
  


  
    
  


  
    En 1942, en un tranquilo pueblo de los Cotswolds ingleses, una mujer salía a dar su habitual paseo en bicicleta. Sus vecinos la conocían como Ursula Burton, una esposa atenta y madre de tres hijos que parecía llevar una vida rural sin pretensiones. No sabían que tras esta fachada se escondía una oficial de alto rango de la inteligencia soviética que pedaleaba hacia la campiña de Oxfordshire para reunirse con un físico nuclear con la misión de desentrañar los secretos que permitirían a la Unión Soviética construir la bomba atómica.


    Nacida en el seno de una familia judía alemana en Berlín, Ursula Burton atestiguó el ascenso del nazismo y el antisemitismo y se entregó devotamente a la causa comunista. Espía veterana y coronel soviética condecorada, recibió el nombre en clave de «Sonya» y dirigió algunas de las operaciones de espionaje más peligrosas del siglo mientras era perseguida sin éxito por nazis, chinos, japoneses, el MI5, el MI6 y el FBI. Su historia refleja el gran choque ideológico que se produjo entre el comunismo, el fascismo y la democracia occidental a la vez que arroja nueva luz sobre las batallas de espías y las cambiantes lealtades de nuestra época.


    Ben Macintyre accede a los diarios y la correspondencia privada de Sonya para desvelar la fascinante historia de la única mujer que sobrevivió y prosperó durante dos décadas en el mundo del espionaje dominado por hombres y el enorme esfuerzo emocional que le supuso ser al mismo tiempo esposa, madre, soldado y espía.
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  Introducción


  


  Si hubieras visitado el pintoresco pueblo inglés de Great Rollright en 1945, quizá habrías visto a una mujer delgada, de cabello oscuro e inusualmente elegante saliendo de una granja de piedra llamada The Firs y montándose en su bicicleta. Tenía tres hijos y un marido llamado Len, que trabajaba en la cercana fábrica de aluminio. Era afable pero reservada, y hablaba inglés con un leve acento extranjero. Hacía unos pasteles excelentes. Sus vecinos de los montes Cotswold apenas sabían nada de ella.


  Ignoraban que la mujer a la que llamaban señora Burton era en realidad la coronel Ursula Kuczynski del Ejército Rojo, una comunista devota, oficial condecorada por el ejército soviético y una espía muy experimentada que había llevado a cabo operaciones en China, Polonia y Suiza antes de llegar a Gran Bretaña por orden de Moscú. No sabían que tenía tres hijos de tres padres diferentes, ni que Len Burton también era agente secreto. Desconocían que era una judía alemana, una férrea opositora del nazismo que había espiado contra los fascistas durante la segunda guerra mundial y ahora espiaba a Gran Bretaña y Estados Unidos en la nueva guerra fría. Tampoco sabían que en la letrina exterior situada detrás de The Firs, la señora Burton (en realidad se escribía Beurton) había construido un potente radiotransmisor conectado al cuartel general del espionaje soviético en Moscú. Los habitantes de Great Rollright no sabían que, en su última misión en la guerra, la señora Burton había infiltrado a espías comunistas en una operación estadounidense de alto secreto en la que unos agentes antinazis saltaron en paracaídas sobre el moribundo Tercer Reich. Esos «alemanes buenos» supuestamente espiaban para Estados Unidos, pero en realidad trabajaban para la coronel Kuczynski de Great Rollright.


  Pero el trabajo encubierto más importante de la señora Burton fue uno que condicionaría el futuro del mundo: estaba ayudando a la Unión Soviética a fabricar la bomba atómica.


  Durante años, Ursula había liderado una red de espías comunistas infiltrados en el programa británico de investigación de armas atómicas. Estos facilitaban información a Moscú que a la postre permitiría a los científicos soviéticos ensamblar un dispositivo nuclear propio. Estaba plenamente involucrada en la vida del pueblo. Sus bizcochos eran la envidia de Great Rollright. Pero, en su vida paralela, era en parte responsable de mantener el equilibrio de poder entre Oriente y Occidente y, según creía, de impedir una guerra nuclear robando la ciencia del armamento atómico a un bando para dársela a otro. Cuando se montaba en la bicicleta con su cartilla de racionamiento y sus bolsas, la señora Burton iba a comprar secretos letales.


  Ursula Kuczynski Burton era madre, ama de casa, novelista, técnica experta en comunicación radiofónica, espía magistral, correo, saboteadora, fabricante de bombas, combatiente de la guerra fría y agente secreta, todo al mismo tiempo.


  Su nombre en clave era «Sonya». Esta es su historia.


  1


  Torbellino


  El 1 de mayo de 1924, un policía de Berlín golpeó en la espalda con su porra de goma a una chica de dieciséis años y contribuyó a engendrar a una revolucionaria.


  Durante varias horas, miles de berlineses habían recorrido las calles de la ciudad en el desfile del Día de los Trabajadores. Entre ellos había numerosos comunistas y una amplia delegación juvenil. Estos llevaban claveles rojos y pancartas que decían «Apartad las manos de la Rusia soviética» y entonaban canciones comunistas: «Somos los herreros del futuro rojo / Nuestro espíritu es fuerte / Nosotros forjamos las llaves de la felicidad». El gobierno había prohibido las manifestaciones políticas y las calles estaban bordeadas de policías que vigilaban con aire hosco. En una esquina se congregó un grupo de camisas pardas fascistas para abuchearlos. Hubo altercados. Voló una botella por los aires. Los comunistas cantaban más fuerte.


  A la cabeza del grupo de jóvenes comunistas iba una chica esbelta con gorra de trabajador. Le faltaban dos semanas para cumplir diecisiete años. Era la primera manifestación de Ursula Kuczynski, y le brillaban los ojos de emoción mientras ondeaba su pancarta y entonaba el himno: «Auf, auf, zum Kampf» (Alzaos, alzaos para la batalla). La llamaban Torbellino y, al avanzar entre cánticos, Ursula ejecutaba un pequeño baile de pura felicidad.


  El desfile dobló por Mittelstrasse cuando comenzaron las cargas policiales. Ursula recordaba «el chirrido de frenos que ahogó los cánticos, gritos, silbatos de la policía y protestas airadas. Tiraron a jóvenes al suelo y los arrastraron hasta la furgoneta». En medio del tumulto, la joven cayó de bruces sobre el asfalto. Al mirar hacia arriba, vio sobre ella a un policía fornido con un uniforme verde manchado de sudor a la altura de las axilas. El hombre sonrió, levantó la porra y la golpeó con todas sus fuerzas en la parte baja de la espalda.


  Su primera sensación fue de furia, seguida del dolor más agudo que había sentido nunca: «Me dolía tanto que no podía respirar». Gabo Lewin, un joven comunista amigo suyo, la llevó a un portal. «No pasa nada, Torbellino», le dijo, frotándole la zona donde había recibido el porrazo. «Te pondrás bien». El grupo de Ursula se había dispersado. Algunos fueron detenidos, pero se acercaban miles de manifestantes por la amplia calle. Gabo ayudó a Ursula a levantarse y le dio una pancarta que se había caído. «Seguí con la manifestación —escribiría más tarde—, sin saber aún si era una decisión de por vida.»


  La madre de Ursula se puso furiosa cuando su hija entró en casa aquella noche tambaleándose, con la ropa desgarrada y un moratón negro en la espalda.


  Berta Kuczynski exigió saber qué hacía Ursula «paseando por las calles del brazo de una panda de adolescentes borrachos y gritando a voz en cuello».


  —No íbamos borrachos y no estábamos gritando —repuso Ursula.


  —¿Quiénes son esos adolescentes? —insistió Berta—. ¿Por qué te relacionas con esa clase de gente?


  —«Esa clase de gente» es la rama local de las juventudes comunistas. Soy miembro.


  Berta mandó a Ursula directamente al despacho de su padre.


  —Yo respeto el derecho de todo el mundo a tener su opinión —dijo Robert Kuczynski a su hija—, pero una chica de diecisiete años no es lo bastante madura para comprometerse políticamente. Por tanto, te pido encarecidamente que devuelvas el carné de miembro y pospongas tu decisión unos años.


  Ursula tenía preparada una respuesta.


  —Si la gente de diecisiete años es lo bastante mayor para trabajar y ser explotada, también lo es para luchar contra la explotación, y justamente por eso me he hecho comunista.


  Robert Kuczynski era simpatizante del comunismo y admiraba el espíritu de su hija, pero estaba claro que Ursula sería problemática. Los Kuczynski podían respaldar la lucha de las clases obreras, pero eso no significaba que quisieran que su hija se mezclara con ellas.


  —Ese radicalismo político es solo una moda pasajera —le dijo Robert—. Dentro de cinco años te reirás de todo esto.


  —Dentro de cinco años seré una comunista el doble de buena —replicó ella.


  


  Los Kuczynski eran ricos, influyentes y, como todas las demás familias judías de Berlín, completamente ajenos al hecho de que, en unos años, su mundo quedaría arrasado por la guerra, la revolución y un genocidio sistemático. En 1924, Berlín albergaba a 160 000 judíos, aproximadamente un tercio de la población judía de Alemania.


  Robert René Kuczynski (un nombre difícil de escribir pero fácil de pronunciar: ko-chin-ski) era el estadístico demográfico más distinguido de Alemania, un pionero en el uso de datos numéricos para contextualizar políticas sociales. Su método para calcular estadísticas de población, el «índice Kuczynski», sigue utilizándose a día de hoy. El padre de Robert, un próspero banquero y presidente de la Bolsa de Berlín, inculcó a su hijo la pasión por los libros y por el dinero para poder permitírselos. Kuczynski, un erudito amable y concienzudo y orgulloso descendiente de «seis generaciones de intelectuales», poseía la biblioteca privada más grande de Alemania.


  En 1903, Robert se casó con Berta Gradenwitz, otro producto de la intelectualidad comercial germano-judía e hija de un constructor. Berta era una artista inteligente e indolente. Los primeros recuerdos que guardaba Ursula de su madre estaban compuestos de colores y texturas: «Todo relucía en tonos marrones y dorados. El terciopelo, su cabello, sus ojos».[1] Berta no era una pintora con talento, pero nadie se lo había dicho, así que seguía dando brochazos alegremente, dedicada a su marido pero delegando el agotador cuidado diario de los niños a los sirvientes. Los Kuczynski, cosmopolitas y laicos, se consideraban ante todo alemanes, y el judaísmo ocupaba un lejano segundo puesto. En casa solían hablar inglés o francés.


  La familia conocía a todas las figuras importantes de los círculos intelectuales de izquierdas en Berlín: el líder marxista Karl Liebknecht, los artistas Käthe Kollwitz y Max Liebermann, y Walther Rathenau, el industrial y futuro ministro de Asuntos Exteriores alemán. Albert Einstein era uno de los mejores amigos de Robert. Una noche cualquiera, se congregaba en torno a la mesa de los Kuczynski un grupo de artistas, escritores, científicos, políticos e intelectuales, tanto judíos como gentiles. El lugar exacto que ocupaba Robert en el confuso caleidoscopio político de Alemania era a la vez debatible y variado. Sus opiniones oscilaban desde la izquierda hasta el centro y la extrema izquierda, pero, a su juicio, era una figura demasiado elevada para atribuirle simples etiquetas partidistas. Tal como observaba Rathenau mordazmente: «Kuczynski siempre crea un partido de un solo hombre y luego se sitúa a la izquierda».[2] Durante dieciséis años ocupó el puesto de director de la Oficina de Estadística, situada en el barrio berlinés de Schöneberg, una leve carga que le dejaba tiempo de sobra para escribir ensayos académicos y artículos para periódicos de izquierdas y participar en campañas progresistas, sobre todo destinadas a mejorar las condiciones de vida de los distritos pobres de Berlín (que tal vez no llegó a visitar).


  Ursula Maria era la segunda de los seis hijos de Robert y Berta. El primero, nacido tres años antes que ella, en 1904, era Jürgen, el único niño. A Ursula la seguirían cuatro hermanas: Brigitte (1910), Barbara (1913), Sabine (1919) y Renate (1923). Brigitte era la hermana predilecta de Ursula y la más próxima a ella por edad e ideología política. Nunca hubo duda de que el hijo varón ostentaba el rango más alto: Jürgen era precoz, inteligente, obstinado, consentido y siempre condescendiente con sus hermanas pequeñas. Era el confidente y rival no declarado de Ursula. Esta lo describía como «la persona más buena e inteligente» que conocía, y lo adoraba y detestaba a partes iguales.


  En 1913, la víspera de la primera guerra mundial, los Kuczynski se mudaron a una espaciosa casa en el lago de Schlachtensee, en el exclusivo barrio berlinés de Zehlendorf, ubicado junto al bosque de Grunewald. La propiedad, que aún existe en la actualidad, se construyó en unas tierras heredadas por el padre de Berta. Sus extensos terrenos llegaban hasta el agua e incluían un huerto de árboles frutales, bosques y un gallinero. Se añadió un anexo para la biblioteca de Robert. Para los Kuczynski trabajaban un cocinero, un jardinero, dos sirvientes y, lo más importante, una niñera.


  Olga Muth, conocida como Ollo, era algo más que un miembro de la familia. Era su pilar y ofrecía una estabilidad sobria y cotidiana, normas estrictas y un afecto ilimitado. Hija de un marinero de la flota del káiser, se había quedado sin padres cuando tenía seis años y se crio en un orfanato militar prusiano, un lugar de una brutalidad indescriptible que le dejó un alma herida, un corazón grande y un firme sentido de la disciplina. En 1911, cuando tenía treinta años, Ollo, una mujer animada, enérgica y de lengua afilada, empezó a trabajar de niñera en casa de los Kuczynski.


  Entendía mejor a los niños que Berta y había perfeccionado técnicas para recordárselo: la niñera libraba una guerra silenciosa con frau Kuczynski, puntuada por furiosas discusiones durante las cuales solía irse como un vendaval, pero acababa volviendo. Ursula era la preferida de Ollo. A la niña le daba miedo la oscuridad y, mientras se celebraban cenas en el piso de arriba, las suaves nanas de Muth la calmaban hasta que se dormía. Años después, Ursula se dio cuenta de que el amor de Ollo en parte se veía motivado por la parcialidad hacia ella y contra su madre en «aquella batalla silenciosa de celos».


  Ursula era una niña desgarbada, inquisitiva y tan inquieta que a su madre le resultaba absolutamente agotadora. Tenía una mata de pelo oscuro y áspero, «rebelde como una crin de caballo», murmuraba Ollo mientras se lo cepillaba enérgicamente. Su infancia fue idílica y la pasó bañándose en el lago, recogiendo huevos y jugando al escondite entre los arbustos de serbal. Pasaba parte del verano en Ahrenshoop, localidad situada en la costa báltica, donde su tía Alice, la hermana de Robert, tenía una segunda residencia.


  La pequeña tenía siete años cuando estalló la primera guerra mundial. «Hoy ya no hay diferencias entre nosotros. Hoy somos todos alemanes que defienden la patria», anunció el director de su colegio. Robert se alistó en la Guardia Prusiana, pero a sus treinta y siete años era demasiado mayor para el servicio activo y se pasó la guerra calculando los requisitos nutricionales de Alemania. Como muchos judíos, Georg Dorpalen, el marido de Alice, combatió valientemente en el Frente Occidental y volvió con una herida patriótica y una Cruz de Hierro. La riqueza protegió a los Kuczynski de las peores privaciones de la guerra, pero escaseaba la comida, por lo que enviaron a Ursula a un campamento para niños desnutridos en el Báltico. Ollo metió en la maleta una bolsa de trufas con chocolate hechas con patata, cacao y sacarina, además de un montón de libros. Cuando regresó Ursula, convertida en una lectora ávida y con varios kilos de más gracias a una dieta a base de bolas de masa hervida y ciruelas pasas, la guerra había terminado. «Quita los codos de la mesa —le advirtió su madre—. No sorbas.» Ursula salió corriendo del comedor y cerró la puerta de golpe.


  La derrota y humillación de Alemania supusieron el principio del fin de la vida feliz de los Kuczynski. Grandes contracorrientes de violencia política inundaban el país. Una oleada de altercados ciudadanos precipitó la abdicación del káiser y un levantamiento izquierdista fue brutalmente reprimido por los vestigios del ejército imperial y las milicias de derechas, o Freikorps. El1 de enero de 1919, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht fundaron el Partido Comunista de Alemania (Kommunistische Partei Deutschlands, o KPD), pero fueron capturados y asesinados en cuestión de días.


  Así se introdujo en la República de Weimar una etapa de florecimiento cultural, hedonismo, desempleo masivo, inseguridad económica y turbios conflictos políticos mientras las fuerzas polarizadas de la extrema derecha y la izquierda radical chocaban con creciente furia. Las creencias de Robert Kuczynski se desplazaron más a la izquierda. «La Unión Soviética es el futuro», declaraba después de 1922. Aunque no se afilió nunca al KPD, Robert afirmaba que el Partido Comunista era la «menos insufrible» de las opciones existentes. En sus artículos, abogaba por una redistribución radical de la riqueza alemana, y los nacionalistas de derechas y los antisemitas tomaron nota de sus políticas. «No solo va contra nosotros —sentenciaba con pesimismo un industrial alemán—; además, es extremadamente insolente.»


  El tumultuoso período de catorce años entre la caída del káiser y el ascenso de Hitler se considera una época cada vez más amenazante, el telón de fondo de los horrores que vendrían. Pero ser joven e idealista en aquellos años, mientras el mundo se volvía loco, resultaba embriagador, provocador y emocionante. Las deudas de la guerra, las reparaciones y la mala gestión económica causaron una hiperinflación. El dinero apenas valía el papel en el que estaba impreso. Algunos se morían de hambre, mientras que otros gastaban como lunáticos, ya que no tenía sentido guardar un dinero que pronto no valdría nada. Se producían escenas surrealistas: los precios aumentaban con tanta rapidez que los camareros de los restaurantes se encaramaban a las mesas para anunciar los nuevos precios del menú cada media hora; una barra de pan que costaba 160 marcos en 1922 se vendía por doscientos millones a finales de 1923. Ursula escribió: «Las mujeres esperan a las puertas de la fábrica los paquetes con la paga de sus maridos. Cada semana reciben fardos de miles de millones de marcos. Con el dinero en sus manos, van corriendo a las tiendas, porque dos horas más tarde la margarina podría costar el doble».


  Una tarde, la joven encontró en el parque a un hombre tumbado debajo de un banco, un veterano de guerra con un muñón y una triste bolsa de posesiones pegada al pecho. Estaba muerto. «¿Por qué ocurren cosas tan espantosas en el mundo?», se preguntó.


  Aunque la vida en Schlachtensee seguía como casi siempre, con su conversación culta y sus muebles caros, millones de personas se radicalizaron políticamente. En 1922, Walther Rathenau, el ministro de Asuntos Exteriores, fue asesinado por ultranacionalistas después de firmar un tratado con la Unión Soviética. Cada día, Ursula era testigo de la grotesca disparidad entre los pobres de las ciudades y la burguesía rica, de la cual ella formaba parte. Devoraba las obras de Lenin y Luxemburgo, y las novelas radicales de Jack London y Máximo Gorki. Quería ir a la universidad como su hermano.


  Jürgen ya era una estrella en auge de la izquierda académica. Después de estudiar Filosofía, Economía política y Estadística en las universidades de Berlín, Erlangen y Heidelberg, obtuvo un doctorado en Economía antes de zarpar en 1926 hacia Estados Unidos para cursar un posgrado en la Brookings Institution de Washington D.C. Allí conoció a Marguerite Steinfeld, otra investigadora de la economía, con la que se casó dos años después.


  Berta se puso firme: su hija descarriada no necesitaba más educación, sino aptitudes femeninas y un marido. En 1923, cuando tenía dieciséis años, matricularon a Ursula en una escuela de oficios para que estudiara mecanografía y taquigrafía.


  Por la noche escribía poemas, relatos e historias de aventuras y romances. Al ver que le negaban una educación académica, invirtió la energía en su mundo imaginario. Sus infantiles escritos reflejaban un anhelo de emociones, un sentido de la teatralidad y un amor por lo absurdo. Ursula siempre era la protagonista de sus historias y escribía sobre sí misma en tercera persona, una joven que lograba grandes hitos gracias a su determinación y su voluntad de correr riesgos. De uno de los personajes decía: «Había superado la debilidad física de su niñez, había aprendido a ser fuerte». Sus hermanas pequeñas la llamaban «Torbellino de cuento de hadas». Su diario reflejaba las típicas preocupaciones adolescentes, pero también un optimismo irreprimible. «Estoy de mal humor —escribía—. Irritable y gruñendo, soy una exaltada, una mestiza con una melena negra, nariz de judía y unas extremidades torpes, quejica y taciturna […] pero luego están el cielo azul, un sol que calienta, gotas de rocío en los abetos y un remolino de viento, y quiero salir y saltar, correr y amar a todo ser humano.»


  El año que Ursula finalizó su educación formal, Hitler perpetró el Putsch de la cervecería de Múnich, un golpe de Estado fallido que dio fama al futuro Führer y lo llevó a la cárcel, donde dictó Mein Kampf, la biblia de la intolerancia nazi.


  Absorbiendo los instintos políticos de su padre, consternada por la degradación humana que había presenciado, horrorizada por el fascismo y cautivada por las nuevas ideas de igualdad social, guerra de clases y revolución, Ursula se vio arrastrada inexorablemente hacia el comunismo. «La revolución social de Alemania está a la vuelta de la esquina —declaró—. El comunismo hará a la gente más feliz y mejor.» La revolución bolchevique había demostrado que el viejo orden estaba podrido y condenado al fracaso. El fascismo debía ser derrotado. En 1924 se afilió a la Kommunistischer Jugendverband Deutschlands, o Liga de los Jóvenes Comunistas de Alemania, y se trasladó al hogar ideológico que ocuparía el resto de su vida. Tenía dieciséis años. Como otros comunistas provenientes de familias adineradas, Ursula restaba importancia a sus orígenes privilegiados. «Vivíamos más modestamente de lo que cabría imaginar —insistía—. Uno de mis bisabuelos vendía cordones de zapatos en un puesto ambulante en Galicia.»


  Los jóvenes compañeros comunistas de Ursula procedían de todos los rincones, clases y comunidades de Berlín, unidos por la determinación de derrocar la opresión capitalista y crear una nueva sociedad. En aquel ambiente estimulante, las amistades afloraban con rapidez. Gabriel «Gabo» Lewin era un chico de clase media del extrarradio. Heinz Altmann era un atractivo aprendiz cuya insistencia había infundido a Ursula el «ímpetu definitivo» para unirse al partido. Eran los jóvenes peones del comunismo alemán, y Ursula estaba encantada de ser uno de ellos. La manifestación del Día de los Trabajadores de 1924 le inspiró una afición por el riesgo que se prolongaría de por vida. Los moratones de la porra del policía acabaron desapareciendo, pero su indignación no lo hizo jamás.


  Los fines de semana, la Liga de los Jóvenes Comunistas se desplazaba al campo para explicar el marxismo-leninismo a los campesinos alemanes, que con frecuencia respondían soltando los perros contra los jóvenes evangelizadores. Una noche en Löwenberg, al norte de Berlín, un granjero simpatizante permitió al grupo que durmiera en su pajar. «Aquella noche estábamos especialmente animados —escribió Ursula—. En cuanto nos tumbamos, alguien empezó a imaginar aquel lugar veinte años después. Löwenberg en 1944: hace mucho que es comunista. Durante mucho tiempo, discutimos si el dinero ya debería haber sido abolido. Para entonces, lamentablemente ya seríamos muy mayores. ¡Unos treinta y cinco años!» Se durmieron soñando con la revolución.


  Ursula era una de las misioneras. Nunca sermoneaba a nadie, pero le encantaba convertir a la gente, y solía desgastar a los incrédulos hasta que veían el mundo igual que ella. Empezó a hacerlo con la niñera de la familia. «Intenté explicarle las cosas y le parecía que tenía sentido», afirmaba Ursula. A Olga Muth aquello no le interesaba en absoluto, pero hizo creer a la chica que la estaba escuchando.


  Los Kuczynski no aprobaban que su hija recibiera golpes de la policía y que pasara las noches en pajares con un grupo de jóvenes comunistas. En vista de que «la lectura era su único campo de interés», Robert consiguió que entrara como aprendiz en la librería R.L. Prager de Mittelstrasse, especializada en derecho y ciencias políticas. Berta le compró unos zapatos de tacón, un vestido azul oscuro con el cuello blanco, guantes y un bolso marrón de piel de cocodrilo. La madre y la niñera inspeccionaron a Ursula antes de salir en su primer día de trabajo.


  —Nada delante y nada detrás —dijo Ollo—. Sigues pareciendo un chico.


  —Pero tiene unas piernas bastante bonitas —comentó Berta—. Solo se nota si das pasos cortos.


  Ollo coincidía.


  —Ursel nunca será una dama.


  Como todo lo que decía Olga Muth, era duro pero cierto. Con su nariz larga, su mata de pelo y su actitud directa, Ursula no poseía feminidad alguna. «Jamás me convertiré en el famoso cisne bello —escribió en su diario—. ¿Cómo iban a empequeñecerse de repente mi nariz, mis orejas y mi boca?» Sin embargo, incluso de niña rezumaba un poderoso atractivo sexual que a muchos les resultaba irresistible. Se rio cuando el trabajador que estaba arreglando el tejado del Dresdner Bank le silbó al pasar en bicicleta de camino al trabajo: «Me lanzó un beso y extendió los brazos». Con sus ojos brillantes, su figura esbelta y su risa contagiosa, nunca le faltaba pareja de baile en las fiestas de adolescentes de Zehlendorf. En una de ellas llevaba «unos pantalones diminutos de color rojo chillón y una camisa ajustada con cuello rígido» y bailó hasta las seis y media de la mañana. «Cuentan algunos que besé a veinte chicos —le dijo a su hermano—. No pudieron ser más de diecinueve.»


  El trabajo en Prager era aburrido y agotador. El encargado era un tirano que fumaba un cigarrillo tras otro y tenía una cabeza grande, calva y algo estrecha. Su afición era inventar nuevas humillaciones y tareas inútiles para sus empleados. Ursula lo apodaba el Cebolla y lo tachaba de explotador capitalista. Se pasaba el tiempo «agitando el trapo del polvo en nichos sin ventilación». No le permitían leer mientras trabajaba. «Existen otras profesiones —pensaba—. Leñadora, por ejemplo. ¿Podría ser leñadora?» Su exiguo salario quedó prácticamente en nada debido a la inflación galopante. Recordaba sus años de adolescencia en la República de Weimar a través de una serie de imágenes de tinte político: «La riqueza de los pequeños grupos privilegiados y la pobreza de los muchos, los desempleados mendigando en las esquinas». Decidió cambiar el mundo, porque Ursula era ambiciosa y segura de sí misma; transformaría la sociedad de manera más radical que su padre, y estaba decidida a ser mejor madre que la suya. Esas dos ambiciones no siempre se compaginaban bien.


  Robert y Berta Kuczynski dejaron de intentar refrenar las ideas políticas de su hija. En 1926, Robert aceptó un puesto temporal en la Brookings Institution para investigar estadísticas económicas y demográficas estadounidenses junto a Jürgen. Robert y Berta visitarían Estados Unidos periódicamente en los años sucesivos y dejaban a Ursula y Olga Muth al mando de la casa, lo cual reforzó el vínculo que mantenían: «Nuestra Ollo, que nunca ha tenido a nadie a quien querer. Ollo, la criatura histérica y gris, siempre insatisfecha, que está enamorada de cada uno de nosotros, Ollo, que camina sobre el fuego por nosotros, que lo hace todo por nosotros, que solo vive por nosotros, que no conoce nada del mundo salvo sus seis». Las cartas de Ursula a sus padres a tiempo parcial reflejaban su irónico resentimiento: «Querida mamá, confío en que tus sentimientos maternos mantengan tu interés en nuestras pequeñas trivialidades». En otra insistía: «Abrigamos la unánime esperanza de que mamá pronto deje de tener ideas brillantes en cuestiones domésticas, recomendaciones para cocinar repollo, limpiar la casa y otros consejos».


  Mientras Ursula se pasaba el día desempolvando libros, su hermano los escribía. En 1926, a sus veintidós años, Jürgen Kuczynski publicó Zurück zu Marx (Retorno a Marx), el murmullo inaugural de una avalancha de escritos que verían la luz en las décadas posteriores. A Jürgen le encantaba el sonido de su propia voz, pero aún más el de su pluma. Su producción fue prodigiosa: al menos cuatro mil obras publicadas, incluyendo montones de artículos periodísticos, panfletos, discursos y ensayos sobre política, economía, estadística e incluso cocina. Jürgen habría sido mejor escritor si hubiera escrito menos. Su estilo perdió ostentosidad con el paso de los años, pero no era capaz de decir en pocas palabras lo que podía decirse en muchas. Su estudio sobre las condiciones laborales acabaría ocupando cuarenta volúmenes. A pesar de sus quinientas páginas, Regreso a Marx era una obra comparativamente breve. Con su habitual grandilocuencia, le dijo a su hermana que esperaba que «los trabajadores lo leyeran con deleite». Ursula le ofreció algunas sugerencias editoriales: «Escribe frases más sencillas y cortas. Deberías aspirar a la simplicidad en tu presentación para que todo el mundo pueda entenderlo. A veces, el texto solo se complica cuando, para ser más convincente, se repite en dos o tres lugares y solo cambia la forma y estructura de la frase». Era un consejo excelente que Jürgen ignoró.


  En casa y en el trabajo, Ursula era un burro de carga. Fuera de allí, era una revolucionaria.


  Semanas antes de su decimonoveno cumpleaños, Ursula se unió al KPD, el Partido Comunista más grande de Europa. A las órdenes de su nuevo líder, Ernst Thälmann, el partido era cada vez más leninista (más tarde estalinista), y estaba comprometido con la democracia, pero recibía directrices y financiación directamente de Moscú. El KPD tenía un ala paramilitar y mantenía un conflicto cada vez más intenso con los camisas pardas nazis. Los comunistas se prepararon para la batalla. Las noches con luna, en un rincón remoto del bosque de Grunewald, Gabo Lewin y Heinz Altmann, los amigos de Ursula en la Liga de los Jóvenes Comunistas, le enseñaban a disparar. Al principio erraba siempre el blanco, hasta que Gabo le dijo que cerraba el ojo equivocado. Más tarde demostraría ser una excelente tiradora. Gabo le dio una Lüger semiautomática y le enseñó a desmontarla y limpiarla. Ursula escondía el arma en un cojín roto colocado detrás de una viga en la buhardilla de Schlachtensee. Cuando llegara la revolución, estaría preparada.


  Ursula participaba en las manifestaciones antifascistas. «Terriblemente ocupada —escribió—. Preparándome para el aniversario de la Revolución rusa.» En las pausas para el almuerzo, se sentaba en Unter den Linden, el bulevar arbolado que discurría por el centro de Berlín, a leer el periódico comunista Die Rote Fahne (La Bandera Roja). A menudo buscaba a los taxistas y fruteros de clase trabajadora, muchos de los cuales eran comunistas, y debatía ávidamente sobre política. En su diario escribió: «Hay tanta gente hambrienta, tantos vagabundos en las calles…».


  Una tarde, Ursula se unió a un grupo de jóvenes de izquierdas, miembros del Partido Socialdemócrata y del KPD, y fueron a tomar el sol y nadar en un lago situado a las afueras de Berlín. Más tarde recordaba aquel momento: «Me di la vuelta y había un hombre de unos veinticinco años, bien acicalado, un poco encorvado, con una cara inteligente, casi hermosa. Se me quedó mirando. Tenía los ojos grandes, de un color marrón oscuro. Era judío». El joven le preguntó si podía sentarse con ella y charlar. «No tengo tiempo —le dijo—. Tengo que ir a una clase de trabajadores marxistas.» Él insistió y le preguntó si podían volver a verse. «¡Podría planteármelo!», respondió Ursula antes de irse. Días después, el joven de ojos marrones estaba esperándola frente al edificio en el que se celebraba su clase marxista.


  Rudolf Hamburger estudiaba arquitectura en la Universidad Técnica de Berlín. Rudi era cuatro años mayor que ella y resultó que eran parientes lejanos —su madre y Berta Kuczynski eran primas segundas— y tenían unos orígenes parecidos. Hamburger nació en Landeshut, en la Baja Silesia, donde Max, su padre, tenía fábricas textiles en las que producían uniformes para el ejército. Era el segundo de tres hijos y se crio en un ambiente de políticas liberales y una cultura intelectual judía un tanto anticuada. Max Hamburger construyó una urbanización para sus 850 empleados. La familia era progresista en lo político, pero de ningún modo revolucionaria. Rudi ya era un defensor acérrimo del modernismo arquitectónico y del movimiento Bauhaus. Sus compañeros de estudios, escribió, incluían a «un aristócrata austriaco, un japonés que diseñaba interiores y combinaba tonos pastel con meticulosidad, un anarquista y una chica húngara con una creencia totalmente injustificada en su propia genialidad». Otro de sus coetáneos era Albert Speer, el «arquitecto de Hitler» y futuro ministro nazi de Armamento y Producción de guerra.


  Ursula sentía una gran atracción y, por impulso, invitó a Hamburger a una reunión comunista. Se llevaban bien y lo invitó a otra. «Finalmente ha llegado el momento de estar con Rudi otra vez —escribió en su diario—. Me ayuda a preparar el té. No se da cuenta de que he puesto el gas tan bajo que hierve poco a poco […] Mi abrigo de invierno es demasiado delgado, según él. Quiere volverme un poco vanidosa.» Ursula se compró un abrigo nuevo y luego se reprochó aquella extravagancia mientras otros morían de hambre. «Echo de menos a Rudi —escribió—. Y luego me enfado porque una persona así pueda traerme de cabeza. Y después lo necesito mucho. Y al final me quedo dormida entre sollozos.» Una noche, al volver a casa de un concierto, Rudi se detuvo debajo de una farola: «Se situó con la luz de frente. Seguía teniendo el cabello sorprendentemente rebelde y sus ojos oscuros nunca perdían aquella melancolía y la expresión velada, ni siquiera cuando se reía o estaba sumido en sus pensamientos». Fue entonces cuando se enamoró. «¿Un segundo, una frase, la expresión en los ojos de una persona pueden transformar de repente todo lo anterior en algo nuevo?», se preguntaba. Rudi la acompañó a casa. «Aquella noche me besó —escribiría—. Me puse triste porque yo tenía los labios muy secos. Es una minucia, pero llevaba pensando en aquel beso toda la tarde con silencioso regocijo.»


  Rudi Hamburger era casi el novio ideal: bondadoso, divertido, amable y judío. Los padres de ambos lo aprobaban. Si ella se ponía demasiado seria, él se ponía bromista. Y cuando hablaba de su ambición de convertirse en un gran arquitecto, sus ojos grandes se llenaban de luz. Era generoso. «Rudi me ha regalado una chocolatina», le dijo Ursula a su hermano. Los dulces escaseaban y ella recalcó que no era una muestra de autocomplacencia burguesa: «No le ha costado dinero. Nosotros no cometemos esas estupideces. Pero, si alguien le regala algo, siempre lo comparte conmigo».


  Rudi hablaba de matrimonio. Ursula se resistía.


  Porque solo había un problema con Rudolf Hamburger: no era comunista. Podían compartir la herencia judía, sus intereses culturales y el chocolate, pero el amante de Ursula no era un camarada y no daba muestras de que fuera a convertirse.


  La ideología de Hamburger era liberal y progresista, pero con el comunismo trazaba una línea. Sus disputas seguían un patrón.


  —Cuestionas el socialismo en general y nuestras creencias en particular —protestaba ella—. Tus ideas acerca del comunismo vienen determinadas por las emociones y carecen de la menor base científica.


  Rudi enumeraba sus objeciones hacia el comunismo:


  —Las exageraciones de la prensa, el tono primitivo de ciertos artículos, los discursos aburridos plagados de jerga, el desprecio arrogante por las opiniones contrarias, el torpe comportamiento hacia los intelectuales, a los que aisláis en lugar de intentar ganároslos, insultar a los opositores en lugar de desarmarlos mediante la lógica y reclutarlos.


  Ursula calificaba aquello de «típica actitud mezquina de burgués». Pero en privado «sabía que lo que decía encerraba algo de verdad», cosa que la enojaba aún más.


  La pelea solía acabar con una broma de Rudi:


  —No discutamos. Una revolución mundial no es motivo para que nos gritemos.


  Rudi se afilió a Socorro Rojo, una organización de ayuda a los trabajadores vinculada a los comunistas. Leyó a Lenin y Engels y se declaró «simpatizante», pero se negaba en redondo a afiliarse al KPD o a participar del activismo de Ursula. Bajo su apariencia plácida, Hamburger era sumamente testarudo, y nada podría convencerlo de que se uniera. «Hay cosas del partido que me inquietan —decía—. A lo mejor llegaré poco a poco si me das tiempo.»


  Después de una discusión especialmente vehemente, Ursula escribió: «Cuando Rudi cuestiona la viabilidad del socialismo, me enfado y respondo. Para él es como si tuviéramos opiniones distintas sobre un libro o una obra de arte, mientras que para mí se trata de los problemas más vitales, de nuestra actitud hacia la vida. A veces me parece un desconocido». Pero Ursula no pensaba tirar la toalla. Elaboró una lista de citas comunistas y se la regaló a Rudi, una inverosímil muestra de amor. «Creo que, si seguimos juntos, es solo cuestión de tiempo que se afilie al partido —le dijo a Jürgen—. Pero podría tardar dos años tranquilamente.»


  En abril de 1927, Ursula abandonó Prager y a su odiado Cebolla y empezó a trabajar como ayudante en los archivos de Ullstein, de propiedad judía y uno de los periódicos y editoriales más importantes de Alemania. Una de sus primeras iniciativas allí fue escribir un artículo para Die Rote Fahne sobre las inadecuadas condiciones de su nuevo lugar de trabajo: «Se han repartido mil doscientos ejemplares gratuitos en la entrada y han causado bastante impresión». A los directores se la causó, desde luego.


  Tras menos de un año en Ullstein, Ursula fue despedida. Era problemática y, en un momento de agitación política y creciente antisemitismo, los editores no querían problemas.


  —Tienes que irte —le dijo Hermann Ullstein.


  —¿Por qué? —preguntó Ursula, aunque ya conocía la respuesta.


  —Una empresa democrática no puede ofrecer perspectivas a una comunista.


  Con un currículum laboral disperso, poca experiencia y un desempleo que seguía en aumento, a Ursula le resultaba imposible encontrar trabajo y se negaba a aceptar ayuda económica de sus padres. Quería un desafío, algo desconocido y un lugar donde poder pensar y escribir. Necesitaba una aventura en un escenario distinto. Eligió Estados Unidos.


  El gran Lenin había escrito: «Primero conquistaremos Europa del Este y después a las masas de Asia. Rodearemos al último bastión del capitalismo, Estados Unidos de América. No será necesario luchar. Nos caerá en las manos como una fruta madura». Estados Unidos estaba listo para la revolución. Además, Jürgen aún vivía allí, y ella quería verle. Estaba decidida: iría a Estados Unidos y regresaría cuando Rudi finalizara sus estudios de arquitectura. O posiblemente no. Era una decisión quijotesca y, para una mujer soltera de veintiún años que nunca había viajado al extranjero, sumamente osada. Ignorando las súplicas de su madre y las ofertas económicas de su padre, en septiembre de 1928 embarcó en un transatlántico rumbo a Filadelfia. Rudi fue a despedirla, preguntándose si volvería a verla algún día.


  La víspera de la Gran Depresión, Estados Unidos era un lugar de ardiente vitalidad y acuciante pobreza, oportunidad y declive, alegre esperanza y calamidad económica inminente. Ursula era independiente por primera vez en su vida. Encontró trabajo enseñando alemán a los hijos de una familia cuáquera y luego de camarera en el hotel Pennsylvania. Su inglés, que ya era bueno, mejoró con rapidez. Al cabo de un mes se montó en un tren con destino a Nueva York y fue al Lower East Side de Manhattan.


  En el Henry Street Settlement, fundado por la reformista y enfermera progresista Lillian Wald, se ofrecía atención médica, educación y cultura a los inmigrantes pobres de la ciudad. Estos podían alojarse allí sin pagar alquiler a cambio de unas cuantas horas de trabajos sociales cada semana. Wald era la animadora del centro, una defensora de los derechos de las mujeres y las minorías, el sufragio y la integración racial, una feminista adelantada a su época y, para la recién llegada al Henry Street Settlement, una revelación y una inspiración. Ursula salió de su primera y única reunión con Wald profundamente impresionada por la personalidad y filosofía de la estadounidense: «La tarea de organizar la felicidad humana requiere la cooperación activa de hombres y mujeres. No puede quedar relegada a una mitad del mundo», declaraba Wald. Ursula se instaló allí y encontró trabajo en la librería Prosnit, situada en la parte alta de Manhattan.


  Permanecería en Estados Unidos casi un año. La experiencia la transformó profundamente e inició una relación de amor-odio con el Occidente capitalista que perduraría el resto de su vida. Los extremos políticos y económicos de Estados Unidos a finales de los felices años veinte eran comparables a los de la Alemania de Weimar. Nueva York había superado a Londres como la ciudad más poblada del planeta, con más de diez millones de habitantes, y rezumaba energía, creatividad, riqueza y una obsesión con las nuevas tecnologías, los coches, los teléfonos, la radio y el jazz. Sin embargo, bajo aquella superficie reluciente estaba gestándose el desastre mientras inversores, grandes y pequeños, inyectaban dinero en un mercado de valores sobrecalentado, creyendo que la burbuja no estallaría jamás.


  A diferencia del Cebolla, Prosnit se alegraba de tener como empleada a un ratón de biblioteca. Ursula ya conocía la bibliografía marxista-leninista. Podía citar fragmentos de memoria, y lo hacía con excesiva frecuencia. Muchos clientes de Prosnit eran comunistas estadounidenses y las estanterías ofrecían nuevos horizontes de izquierdas, como el movimiento de la literatura proletaria: libros creados por escritores de clase trabajadora para lectores con conciencia de clase. Ursula se sintió cautivada por el vigor intelectual de la izquierda estadounidense. Un nuevo libro en particular le llegó al corazón. En abril de 1929 se publicó Hija de la tierra, de la escritora estadounidense radical Agnes Smedley. La novela, que apenas oculta su condición autobiográfica, cuenta la historia de Marie Rogers, una joven de familia pobre que tiene problemas en sus relaciones y adopta las causas del socialismo internacional y la independencia india. «No tengo país —declara la protagonista de Smedley—. Mis compatriotas son los hombres y mujeres que trabajan contra la opresión […] Mi lugar está con los que mueren por otras causas, agotados por la pobreza, víctimas de la riqueza y el poder, combatientes de una gran causa.»[3] Hija de la tierra fue un éxito de ventas inmediato, y pronto se consideró a Smedley «la madre del radicalismo literario de las mujeres».[4] Para Ursula, el libro fue un llamamiento a las armas: una mujer que defendía ferozmente a los oprimidos, que exigía un cambio radical y que estaba dispuesta a morir por una causa que parecía romántica, glamurosa y arriesgada.


  Semanas después de su llegada a Nueva York, Ursula se afilió al Partido Comunista de Estados Unidos. Aquella primavera asistió a un campamento de verano socialista en el río Hudson, donde se encontró con Michael Gold, un conocido de sus padres y, en aquel momento, la voz radical más famosa del país. Gold era el seudónimo de Itzok Isaac Granich. Hijo de judíos rumanos inmigrantes y criado en la pobreza en el Lower East Side, era un comunista acérrimo, director y fundador de la revista marxista The New Masses y un feroz polemista. A Gold le gustaba presentar batalla. Cuando describió a Ernest Hemingway como un «renegado», este envió una respuesta categórica: «Decidle a Mike Gold de parte de Ernest Hemingway que se vaya a la mierda».[5] Ursula afirmaba que Judíos sin dinero, la novela de Gold, era uno de sus libros favoritos.


  A la vez cautivada y repelida por Nueva York, Ursula echaba de menos su hogar, a sus camaradas y a su familia. Pero, sobre todo, echaba de menos a Rudi.


  En otoño de 1929, zarpó hacia Alemania. Semanas después, el mercado de valores estadounidense se desplomó, arrastrando a millones de personas a la pobreza, y dio comienzo la Gran Depresión.


  Hasta que vio a Rudi esperándola en el muelle, Ursula no se dio cuenta de lo mucho que le quería. Sus dudas sobre la ideología política de Rudi se habían atenuado durante su estancia en Estados Unidos. Acabaría viendo la luz. Ursula Kuczynski y Rudolf Hamburger contrajeron matrimonio en octubre en una sencilla ceremonia a la que asistieron familiares y amigos íntimos.


  Los recién casados eran felices, no tenían trabajo, se hallaban en la ruina y Ursula estaba extremadamente ocupada fomentando la rebelión. Por una cuestión de principios, la pareja se negaba a aceptar dinero de sus padres, así que se mudaron a un pequeño piso de una habitación que no disponía de calefacción ni agua caliente. Ursula merodeaba por Berlín escribiendo artículos para Die Rote Fahne y organizando producciones teatrales de propaganda política y exposiciones de libros radicales. Los líderes del partido le pidieron que creara una biblioteca para los trabajadores marxistas, para que estos pudieran tomar prestados libros de temática izquierdista. Con la ayuda de Erich Henschke, un judío ortodoxo de Danzig que trabajaba de enterrador, se paseaba con una carreta por Berlín recogiendo libros comunistas de editores radicales y camaradas simpatizantes. Cuando un periódico publicó una fotografía de Ursula con su puesto ambulante de libros, sus padres quedaron consternados: «Me permitían llevar la carreta por la ciudad, pero no que me fotografiaran haciéndolo». Henschke era un matón comunista que prefería dar palizas a camisas pardas a recoger libros que no sentía el menor deseo de leer. Finalmente, acumularon un fondo de dos mil títulos y los organizaron en unas estanterías improvisadas en un antiguo palomar del barrio judío de clase trabajadora. Rudi pintó un cartel con grandes letras rojas: «Biblioteca de los Trabajadores Marxistas. Préstamos10 pfennigs por libro». El primer cliente fue un anciano que trabajaba en una fábrica: «¿Tenéis algo muy sencillo sobre socialismo para mi mujer? Sin palabras extranjeras». El negocio iba lento, y tampoco ayudaba el olor leve pero persistente a heces de paloma.


  Ursula regentaba un puesto en la Feria del Libro Revolucionario de Berlín cuando un elegante extranjero de piel oscura empezó a hojear los títulos. Ella le recomendó que leyera Hija de la tierra. Con cierto pesar, el hombre le explicó que ya lo había leído, pues Agnes Smedley era su mujer y lo había abandonado. Ursula se quedó atónita: era el revolucionario indio Virendranath Chattopadhyaya.


  Promover la literatura marxista era divertido e ideológicamente encomiable, pero no generaba beneficio alguno. Ahora, Rudi estaba cualificado, pero se sentía frustrado por la escasez de trabajo en el ámbito de la arquitectura. Un amigo de Ursula lo contrató para que decorara (totalmente de rojo) el interior de la Librería Roja, un establecimiento comunista situado cerca de la estación ferroviaria de Görlitz. Planificó la ampliación de la biblioteca de su suegro y trabajó en el diseño de un nuevo hotel. Pero, a medida que empeoraba la crisis internacional, los encargos fueron cesando.


  La ayuda llegó de muy lejos. Helmuth Woidt, un amigo de infancia de Rudi, estaba trabajando en Shanghái como empleado de Siemens, el fabricante alemán. A principios de 1930, Woidt envió un telegrama a Rudi para avisarlo de una oferta de trabajo publicada en el periódico de la ciudad: el Consejo Municipal de Shanghái, dirigido por los británicos, buscaba un arquitecto para construir edificios gubernamentales. Rudi presentó su candidatura y obtuvo respuesta inmediata: si se pagaba el billete a China, el trabajo era suyo. Woidt les ofreció alojamiento gratuito en el piso situado encima de su casa de Shanghái.


  Al principio, Ursula no lo tenía claro. ¿Estaría abandonando a sus camaradas si volvía a marcharse de Alemania? Sin embargo, la revolución era internacional y China resultaba increíblemente romántica. Ursula informó a la sede del KPD de que se iba a Shanghái y tenía intención de afiliarse al Partido Comunista Chino, igual que había hecho anteriormente con su versión estadounidense. «El comunismo es internacional. También puedo trabajar en China», les dijo ingenuamente a sus camaradas.


  Ursula no tenía ni idea de la tormenta política en la que se estaba metiendo. En efecto, había un Partido Comunista Chino en Shanghái, pero estaba ilegalizado, sufría persecuciones y se enfrentaba a su aniquilación.


  2


  La puta de Oriente


  Ursula partió de Berlín con la firme convicción de que la revolución comunista en Alemania era solo cuestión de tiempo, y poco. Lamentaba perdérsela. El Partido Nazi había sufrido una derrota aplastante en las elecciones presidenciales, y los matones fascistas de Hitler ya parecían una irrelevancia grotesca, una pequeña anomalía histórica. Ursula no podía estar más convencida de cómo sería el futuro, ni más equivocada. Tres meses después, los nazis se convertirían en el segundo partido más importante de Alemania y el ascenso de Hitler sería imparable, lo que conllevaría el comienzo de la destrucción del comunismo alemán.


  Una calurosa noche de julio de 1930, Ursula y Rudi se montaron en un tren con billetes de ida a Moscú. Tenían dinero suficiente para llegar a Shanghái, pero no para regresar. Todas sus posesiones consistían en dos maletas de ropa, embutido, pan, cubos de caldo, un pequeño hornillo de alcohol y un tablero de ajedrez. En Moscú embarcaron en el Transiberiano y continuaron el lento camino hacia el Este. Ursula se tumbó en la litera a observar la grandeza de Rusia por la ventana, un océano ondulante de bosques de abedul que se extendía hasta el horizonte. El tren hizo una parada imprevista entre dos estaciones y los pasajeros se apearon, agradecidos por poder estirar las piernas: «Sonó un acordeón y la gente empezó a bailar. Pronto nos cogieron de las manos y nosotros también nos pusimos a bailar.»[1] En un prado de la Siberia soviética, Ursula y Rudi danzaron al son de un acordeón ruso.


  En Manchuria cogieron el Transmanchuriano y más tarde cambiaron a la línea del sur para el largo trayecto hasta Dalian, donde se subieron a un barco de vapor para completar el último tramo del viaje, mil kilómetros de travesía por el mar Amarillo hasta Shanghái.


  Lo primero que llamó la atención a Ursula fue el olor, el hedor puro y caliente a pobreza que emanaba del puerto de Shanghái, un miasma de sudor, aguas residuales y ajo. Había visto mucho sufrimiento humano durante la crisis económica de la República de Weimar, pero nada a aquella escala: «Alrededor del barco había chalanas con vagabundos, tullidos quejumbrosos con muñones en lugar de brazos y piernas, niños con heridas infectadas y varios ciegos, algunos calvos y con la cabeza llena de costras». Unos maleteros exhaustos y macilentos formaron una «cinta transportadora humana» desde el barco hasta la orilla.


  En el muelle los esperaba Helmuth Woidt, luciendo un deslumbrante traje de dril blanco y un salacot y, junto a él, su mujer, Marianne, con un ramo de flores enorme en la mano. Un corto trayecto en rickshaw los condujo a una espaciosa villa situada en una avenida bordeada de árboles en la Concesión Francesa, donde residía buena parte de la comunidad empresarial de Shanghái, lejos del hedor y el alboroto del puerto. Un mayordomo chino con guantes blancos les ofreció bebidas frías y el servicio les trajo bandejas de comida. Después se llevaron sus polvorientas maletas, y Ursula y Rudi acabaron enfundados en kimonos y tomando cócteles en un amplio porche con vistas a un jardín impecable. En un momento habían saltado de un mundo a otro.


  El Shanghái de 1930 bien podía ser la ciudad más dividida del planeta en el plano socio-económico, un lugar en el que la distancia entre ricos y pobres no era tanto una brecha como un golfo gigantesco. En parte colonia y en parte ciudad china, albergaba a cincuenta mil extranjeros rodeados por casi tres millones de chinos, la mayoría de los cuales vivían en la más absoluta miseria. La comunidad internacional incluía a británicos, estadounidenses, franceses, alemanes, portugueses, indios, bielorrusos, japoneses y otros, algunos de ellos refugiados pobres y otros plutócratas de nuevo cuño con una riqueza asombrosa. La agitación política y la hambruna en el interior de China se sumaron al impacto de la depresión económica para empujar hacia la ciudad a nuevas oleadas de humanos desesperados por encontrar trabajo y comida. Podía verse a conductores muertos entre las barras de sus rickshaws mientras por las calles circulaban flamantes coches estadounidenses pilotados por chóferes uniformados. Shanghái era la ciudad más grande de China, el centro comercial de Asia oriental. Empresas y bancos competían por construir edificios cada vez más grandes en el Bund, la elegante zona costera. Pero, detrás del ostentoso distrito comercial y los enclaves extranjeros había otra Shanghái, un lugar repleto de talleres clandestinos, fábricas textiles y bloques de viviendas en el que imperaban las enfermedades, la desesperación y el resentimiento político. Shanghái cobijaba al único proletariado industrial del país y era el lugar de origen del Partido Comunista de China (PCCh). Según descubrió Ursula, Estados Unidos no estaba listo para la revolución, pero China sí.


  Tras las guerras del Opio del siglo XIX, el Imperio chino había hecho «concesiones» extraterritoriales a lo largo del Yangtsé a potencias extranjeras (británicos, franceses y estadounidenses), distritos autogobernados con sus propias leyes y administraciones. Solo dieciocho de los cincuenta kilómetros cuadrados de la ciudad estaban sometidos directamente al gobierno chino. El enclave más extenso, la Concesión Internacional, una mezcla de las concesiones británica y estadounidense, contenía más o menos a la mitad de la población de la ciudad y, cuando otras potencias extranjeras cerraron acuerdos con China, sus ciudadanos se incorporaron a su administración. Alemania había cedido sus derechos extraterritoriales después de la primera guerra mundial, lo cual dejó a los mil quinientos habitantes alemanes de Shanghái bajo la jurisdicción china. La Concesión Internacional estaba gobernada por el Consejo Municipal de Shanghái, un organismo elegido por residentes extranjeros pero dominado por los británicos, que presidían todos los departamentos, con la salvedad de la orquesta municipal, que, naturalmente, estaba dirigida por un italiano. Tres cuerpos policiales —el francés, el chino y la Policía Municipal de Shanghái, gestionada por los británicos— competían, se solapaban e intentaban contener una creciente oleada de delitos.


  Shanghái, el «París del Este», también era la «Puta de Oriente», donde elegantes tiendas de moda se codeaban con fumaderos de opio, cabarets, templos antiguos, cines y burdeles. J.G. Ballard, el escritor británico nacido en Shanghái, recordaba una ciudad en la que «todo era posible y todo podía ser comprado y vendido».[2] A la vez glamurosa y sórdida, reluciente y mugrienta, Shanghái albergaba a multitud de vagabundos, millonarios, prostitutas, videntes, aficionados al juego, gánsteres, aristócratas, señores de la guerra, artistas, proxenetas, banqueros, contrabandistas y espías.


  La comunidad de expatriados alemanes de la ciudad tenía una iglesia, una escuela, un hospital y un club, el Concordia, un espantoso palacete o Schloss de estilo bávaro con torretas. Situado en el Bund, contaba con una sala de baile y una bolera. Allí se reunían los alemanes de Shanghái para jugar a las cartas, beber, entonar canciones patrióticas, chismorrear, ponerse nostálgicos con la patria y quejarse de sus sirvientes chinos. Presidiendo aquel pequeño rincón de Alemania a la manera de un minipotentado estaba el cónsul general, Heinrich Freiherr Rüdt von Collenberg-Bödigheim, un diplomático veterano y entusiasta nazi que acabaría siendo embajador de Hitler en México.


  Los Hamburger pasaron su primera noche en Shanghái en el club, seguida de una sucesión de invitaciones a actos sociales: té con Constantin Robert Eginhard Maximilian von Ungern-Sternberg, un noble báltico descendiente de Gengis Kan que había escapado por poco de la revolución bolchevique (su hermano mayor, Roman, un feroz señor de la guerra bielorruso conocido como el Barón Loco, había invadido Siberia antes de ser capturado y ejecutado por un pelotón de fusilamiento del Ejército Rojo); una cena con Hans Stübel, profesor de Etnología y experto en tatuajes chinos; una fiesta en la piscina del empresario Max Kattwinkel; y cócteles con Karl Seebohm, representante de la empresa química I.G. Farben, que tenía un ojo de cristal, unos cuantiosos ingresos privados y trescientos discos de gramófono. Uno de los incondicionales del club era Johann Plaut, el periodista más importante y vanidoso de la comunidad alemana.


  Dos pájaros exóticos que revoloteaban por el Concordia eran Rosie Goldschmidt y Bernardine Szold-Fritz. Goldschmidt, hija de un banquero judío alemán, ya había cosechado cierta notoriedad con sus textos de viajes, y mucha más gracias a su vagina. Rosie había estado casada con Ernst Gräfenberg, un ginecólogo de Berlín que se había hecho un nombre estudiando el orgasmo femenino: el puntoG, la zona erógena de la vagina, llevaba su nombre. Pese a tal descubrimiento, Rosie se divorció de Gräfenberg cinco años después para casarse con Franz Ullstein, de sesenta y tres años y heredero de la editorial en la que había trabajado Ursula, un enlace considerado tan inaceptable por la familia de él que la acusaron falsamente de ser una espía francesa. Rosie se convertiría en corresponsal de guerra para Newsweek, novelista de éxito y condesa por medio de su matrimonio con un aristócrata húngaro. Bernardine Szold-Fritz era una amiga íntima de Rosie y una acérrima rival social. Bernardine, que formaba parte del círculo neoyorquino que incluía a Dorothy Parker y F. Scott Fitzgerald, estuvo casada (temporalmente) con Chester Fritz, un adinerado vendedor de metales estadounidense apodado Mr. Plata. Bernardine organizaba fiestas legendarias por sus excesos, en las que lucía enormes pendientes de aro, una pechera de plata balinesa y un turbante. «Se pasaba las tardes deambulando por su apartamento, pintado de rojo y negro, y hablando por un teléfono con un cable absurdamente largo, para organizar cenas, tés y reuniones de su compañía de teatro amateur».[3] No le contaba a nadie que en realidad era oriunda de Peoria, Illinois.


  Aquellos miembros de alta sociedad eran enemigos de clase, pero Ursula quedó deslumbrada de todos modos. Sus vidas e intereses no podían distar más de los suyos, pero le era fácil trabar amistades; estudiaba a esas personas como si fueran otro relato e incluía descripciones en sus cartas y diarios: «Hemos asistido a una fiesta excelente organizada por la señora Chester Fritz. Tiene un apartamento fabuloso, turbantes y pendientes del tamaño de una pelota de tenis, unas cejas nobles y curvadas y muchos amigos artistas e intelectuales». En otra carta escribía: «Hemos ido a casa de los Ungern-Sternberg a tomar cócteles. Ambos son muy inteligentes y supersofisticados». Rosie y Bernardine la llevaban a comprar ropa y se peleaban por vestir a su joven protegida a la última moda.


  Pero el brillo de la vida de expatriados no tardó en desvanecerse y, tras unas semanas en el frívolo ambiente social de Shanghái, Ursula estaba hambrienta de estímulos intelectuales. En una carta decía: «Las mujeres son como perritos falderos. No tienen trabajo ni tareas domésticas, y tampoco muestran interés en asuntos científicos o culturales. Ni siquiera se preocupan de sus hijos. Los hombres son un poco mejores, porque al menos trabajan y hacen algo». Los tés con Bernardine Szold-Fritz y Rosie Gräfenberg se convirtieron en un fastidio: «Siempre es lo mismo. Primero un poco de cotilleo sobre bridge y mah-jong, luego la carrera de galgos de ayer o la última película […] El otro día jugamos al minigolf, que es muy popular en Shanghái». A la mayoría de sus compatriotas alemanes no les interesaba el país más allá de su enclave y eran bastante racistas con los chinos. Ursula se guardaba celosamente sus opiniones políticas. En el Concordia y el Rotary Club, y alrededor de la piscina de los Kattwinkel, se hablaba con admiración de Hitler, el hombre que estaba por llegar.


  Como esposa del nuevo arquitecto del Consejo Municipal, Ursula debía ejercer de anfitriona de los compañeros británicos de Rudi. El más importante era Arthur Gimson, inspector de obras públicas y responsable de las carreteras, los puentes, el alcantarillado y los nuevos edificios de la concesión. Gimson, un pilar de la Asociación de Ingenieros de China, veterano de guerra y tedio absoluto, era el orgulloso autor de Cimientos del puente viario de Sichuan con algunas referencias a la capacidad portante de los pilotes, la obra definitiva sobre el tema. Ursula lo describía como «un solterón loco» que le enviaba bolsas de fertilizante para jardinería como regalos de agradecimiento. También estaba Charles Henry Stableford, jefe del departamento de urbanismo, que estaba construyendo un nuevo matadero de cemento, más tarde descrito por The Architectural Review como «una obra maestra del art déco y uno de los primeros intentos por combinar animales asombrosos con una arquitectura increíble».[4] A Ursula no le interesaban las capacidades portantes de los pilotes o las bondades del hormigón fresco en el negocio de la construcción de mataderos. Organizar cenas para los compañeros británicos de Rudi era como vadear un río de pegamento social.


  Bernardine, con sus fiestas atroces y sus vestidos ridículos, el aburrido Gimson y su abono, los pesados, complacientes y racistas del club: aquella gente no empujó a Ursula a la revolución total, pero ayudó.


  Mientras los expatriados bailaban y coqueteaban, bajo la superficie de la alta sociedad de Shanghái se libraba una guerra de espionaje brutal y semisecreta, ya que, además del comercio, los narcóticos y el vicio, la ciudad era la capital del espionaje oriental. Los extranjeros no necesitaban pasaporte ni visado, iban y venían sin permisos de residencia y a menudo solo respondían ante las leyes de sus países de origen. Igual que delincuentes, los espías saltaban anónimamente de una jurisdicción a otra. De manera habitual, mantenían contacto con el mundo exterior utilizando radios de onda corta, y había tantos en activo que localizar los transmisores ilegales era casi imposible. Los agentes del gobierno nacionalista chino espiaban a comunistas autóctonos y extranjeros. Los comunistas clandestinos espiaban al gobierno y entre sí. La Unión Soviética desplegó un ejército de agentes secretos e informadores por toda la ciudad. Los británicos, con ayuda estadounidense, espiaban a todo el mundo todo el tiempo.


  La batalla central del espionaje en Shanghái enfrentaba a los nacionalistas del gobierno del generalísimo Chiang Kai-shek y los comunistas chinos, respaldados por la Unión Soviética, combatientes de una guerra civil que se prolongaría de forma intermitente las dos décadas siguientes. En 1923, Sun Yat-sen, padre fundador de la República de China y líder del partido nacionalista Kuomintang (KMT), había forjado una alianza con la Unión Soviética. Un equipo de autoridades soviéticas, encabezado por el revolucionario bolchevique Mijaíl Borodin, llegó a Cantón para ofrecer consejos, dinero y ayuda militar. Pero, al cabo de cuatro años, el KMT y el PCCh se desmoronaron y las fuerzas de Chiang Kai-shek, el sucesor de Sun, lanzaron una despiadada purga de comunistas. Borodin y sus asesores fueron expulsados.


  Nadie sabe exactamente cuántos perecieron durante la represión emprendida por las fuerzas de Chiang y sus gánsteres aliados. Los asesinos no llevaban la cuenta, pero fueron apresadas y ejecutadas unas trescientas mil personas. El derramamiento de sangre fue especialmente horrendo en Shanghái. Otto Braun, un agente soviético activo en la ciudad, escribía: «Los esbirros de Chiang Kai-shek, con el respaldo de la policía internacional, estaban peinando las fábricas textiles de día y el barrio chino de noche en busca de comunistas. Los que atrapaban se enfrentaban a una elección terrible: convertirse en traidores o morir […] Aquella campaña de exterminio sistemático obligó a los comunistas a vivir en el más absoluto secretismo».


  La Unión Soviética veía a China como la cuna de la siguiente fase de la revolución mundial y, con ese fin, Moscú recurrió al espionaje a gran escala para apoyar a los comunistas chinos perseguidos.


  Los espías soviéticos de Shanghái eran de una mareante heterogeneidad. Representaban a varias ramas del espionaje y el gobierno soviético y a veces colaboraban entre ellos, pero con frecuencia se solapaban y a veces competían.


  La Internacional Comunista, o Komintern, fundada en 1919 para fomentar la revolución en todo el mundo bajo los auspicios de Moscú, se utilizaba como un frente de espionaje en China. Su Departamento de Enlace, el OMS, recababa y difundía información secreta, traficaba con armas, transfería fondos e instrucciones y dirigía múltiples redes comunistas clandestinas. La Komintern tenía una «Oficina del Lejano Oriente» con un presupuesto anual de 55 000 dólares en oro, marcos alemanes, yenes y dólares mexicanos, que podía gastar en avivar la revolución comunista en China, Japón, Filipinas y la Malasia británica.


  Luego estaba el servicio de espionaje civil de Stalin, el NKVD (antecesor del KGB), que mantenía una red propia en Shanghái para recabar secretos políticos y económicos, asesinar a enemigos de Moscú e impedir que una posible contrarrevolución se afianzara en China.


  Pero la red de espías soviéticos más importante de Shanghái estaba dirigida por el servicio de espionaje militar, formalmente conocido como el «Cuarto Departamento del Estado Mayor General del Ejército Rojo de los Trabajadores y los Campesinos» (en 1942, Stalin lo rebautizó Primer Directorado de Espionaje, Glavnoye Razvedyvatel’noye Upravleniye, o GRU, las siglas por las que se lo conoce aún a día de hoy, aunque su nombre haya variado ligeramente). El papel del Cuarto Departamento, sumamente disciplinado, obsesivamente secretista y totalmente despiadado, era defender la Unión Soviética y proteger la revolución cosechando, comprando o robando secretos militares. Su cuartel general moscovita era conocido simplemente como el Centro.


  Desde la matanza de Shanghái, aquellos espías trabajaban como «ilegales» de incógnito y no como diplomáticos acreditados, y se hacían pasar por periodistas, empresarios o profesores. La rivalidad entre las diferentes organizaciones de espionaje soviéticas acabaría provocando una carnicería interna. Pero, para el gobierno nacionalista chino, todos los espías rusos eran iguales: comunistas sediciosos enviados para causar problemas que debían ser extirpados igual que los revolucionarios nativos de China.


  Ursula nunca dudó que los comunistas acabarían alzándose victoriosos en la terrible guerra secreta que estaba librándose en Shanghái. Como marxista obediente, veía la historia como algo predeterminado: el oprimido proletariado comunista se rebelaría y, bajo el liderazgo comunista, derrocaría al orden capitalista y acabaría con las clases burguesas y sus partidarios imperialistas. Aun así, el comunismo chino parecía algo ajeno e insondable. En Berlín había formado parte de un movimiento poderoso; aquí era testigo de unos acontecimientos que apenas comprendía. «Aparte del calor, el tedio y mis problemas para adaptarme a la “sociedad” de Shanghái, me atormentaba no establecer contacto inmediato con el pueblo chino. La suciedad, la pobreza y la crueldad me parecían repugnantes. Me preguntaba si solo era comunista sobre el papel.» Como muchos nacidos en un entorno privilegiado, no sabía si tenía estómago para la realidad mugrienta, moralmente contradictoria y a menudo violenta de la revolución. ¿Uno podía ser revolucionario y aun así disfrutar de las cosas buenas, como la ropa nueva? ¿Debía llevar solo el cilicio de la ortodoxia comunista? No hablaba con nadie de política, excepto con Rudi, que trabajaba demasiado en el Consejo Municipal de Shanghái como para prestarle atención.[5]


  Con añoranza, paseaba por el parque Jessfield, que le recordaba al Tiergarten de Berlín. Como hacía siempre que la invadía el desánimo, prefería estar sola. El verano de Shanghái era asfixiante: «Ayer, el asfalto empezó a fundirse otra vez. Se me pegaban largas tiras negras a los zapatos y los coches dejaban profundas rodadas en la calle». Se tumbaba sin energía en la cama de la espaciosa planta superior de los Woidt. La vida como esposa de un funcionario colonial, pensaba, era un ejercicio de pereza: «No puedes hacer nada, porque todo lo hacen el chico, la cocinera y la culi». Esperando la siguiente fiesta o partida de minigolf, se sentía apática, demasiado agotada incluso para leer. Achacaba el letargo al clima: «El calor te consume toda la energía […] Sudas muchísimo, no en gotas, sino en riachuelos». Finalmente fue a ver a un médico, que le dijo que estaba embarazada de cinco meses.[6]


  Ursula y Rudi estaban exultantes, pero ella no quería pasarse los cuatro meses siguientes gestando y recibiendo los cuidados de los sirvientes: «Tenía que encontrar una ocupación».


  La oportunidad se materializó en Plaut, un periodista regordete y presuntuoso que era corresponsal de Wolff Telegraphic Bureau en el Lejano Oriente y jefe de la Agencia de Telégrafos Transoceánica Kuomin, una empresa de noticias semioficial china que difundía propaganda pronacionalista: «Plaut está buscando con urgencia una secretaria inteligente, así que fui a su oficina a preguntar si podía ayudarlo un poco y se mostró encantado. Por supuesto, le dije que esperaba un hijo y respondió que podía ir y venir cuando quisiera».


  El periodista encargó a Ursula la organización de sus recortes de prensa. «Lo leía todo y aprendí mucho», escribió. Plaut, que llevaba dos décadas viviendo en Shanghái, era una autoridad en política china y con frecuencia pronunciaba largas disquisiciones sobre el tema, salpicadas con los nombres de la gente importante a la que conocía. «A menudo interrumpe mi trabajo para contarme cosas interesantes —escribía Ursula—. Plaut era un prepotente redomado, pero también uno de los máximos expertos en Asia, y en China en particular.»


  Una tarde, a mitad de otro sermón interminable, Plaut mencionó un nombre que hizo saltar a Ursula como un resorte: Agnes Smedley.[7]


  Al parecer, la escritora estadounidense se encontraba en Shanghái trabajando de corresponsal para el Frankfurter Zeitung, uno de los periódicos más importantes de Alemania. Ursula describió la honda impresión que le había causado la novela de Smedley y le dijo a Plaut que le gustaría «conocerla, pero la inhibía acercarse a una persona tan extraordinaria». Con un ostentoso ademán, el periodista descolgó el teléfono, marcó un número y le pasó el auricular. Al otro lado estaba Agnes Smedley. Las dos se citaron al día siguiente en la cafetería del hotel Cathay.


  Smedley le preguntó cómo la reconocería.


  —Tengo veintitrés años, mido un metro setenta y tengo el pelo negro azabache y la nariz grande —dijo Ursula.


  La escritora soltó una carcajada atronadora.


  —Bueno, yo tengo treinta y cuatro años y soy de estatura media, insulsa.


  El hotel Cathay, construido no hacía mucho, era una gran ciudadela capitalista y un símbolo de la influencia comercial de Occidente. Tenía once plantas de altura, una torre piramidal verde y revestimientos de estilo Tudor. Meses antes, mientras se hospedaba allí, Noël Coward había escrito el primer borrador de Vidas privadas. El Cathay, el hotel más lujoso al este de Suez, era un lugar inverosímil para un encuentro entre la escritora radical más célebre de Estados Unidos y una joven comunista alemana, pero la fecha no. Era13 de noviembre, el decimotercer aniversario de la revolución bolchevique. Ambas llevaban ramos de rosas rojas para celebrar la ocasión: Ursula tenía intención de colocar el suyo en el salón de los Woidt como una discreta manifestación de sus simpatías; Smedley pensaba regalarle el suyo al corresponsal de TASS, la agencia de noticias soviética, en una conmemoración más evidente del aniversario. La coincidencia floral fue un buen presagio.


  Smedley no era en modo alguno insulsa —y también había mentido sobre su edad, pues tenía treinta y ocho—. Con el pelo corto y ropa masculina, era una figura singular que contrastaba deliberadamente con los excesos del atuendo de las expatriadas. «Agnes parece una mujer inteligente de clase obrera —escribió Ursula en una carta entusiasta dirigida a sus padres—. Viste con sencillez, tiene el pelo castaño y más bien ralo, unos ojos verdes grisáceos muy vivos y una cara que no es hermosa, pero está bien formada. Cuando se echa el pelo hacia atrás, ves que tiene la frente enorme.»


  Ursula nunca había conocido a alguien así, pero lo cierto era que no existía nadie como Agnes Smedley.


  Las dos intimaron mientras tomaban té inglés en tazas de porcelana china. Las esperanzas y ansiedades de Ursula brotaban atropelladamente en oleadas caóticas. Le habló de la soledad y el aburrimiento que sentía, de las angustiantes escenas de pobreza que presenciaba a diario y de su alienación respecto de los demás europeos: «Hablé con libertad de mis opiniones políticas por primera vez desde que llegué a Shanghái». Describió su infancia en Alemania, la decisión de afiliarse al partido y lo mucho que había significado para ella Hija de la tierra. Le habló de Rudi: de su bondad y tranquilidad, pero también de su apatía política y su impasible rechazo al comunismo. Smedley escuchaba atentamente, fumando y asintiendo. Cuando Ursula acabó, Agnes relató la historia de su vida, una historia aún más extraordinaria que la versión ficticia publicada un año antes.


  Smedley nació en 1892 en una cabaña de dos habitaciones sin electricidad ni agua corriente y se crio en una miserable ciudad de Colorado que vivía del carbón. Su padre, en parte cheroqui, era comerciante de ganado, vaquero, herbolario ambulante y transportista de carbón, un nómada alcohólico con «el alma y la imaginación de un vagabundo». Su madre era depresiva y había sufrido abusos. A veces, su tía ejercía la prostitución. De niña, Smedley fue testigo de las guerras obreras de Colorado, unas batallas sangrientas entre mineros en huelga y sicarios contratados por las empresas carboneras. Cuando falleció su madre, a los cuarenta años, su padre «se arrodilló y lloró dramáticamente. Luego hurgó en su viejo baúl de estaño y, con los cuarenta dólares que encontró escondidos entre las colchas de retazos, se fue a la cantina a emborracharse con los chicos». Smedley se educó con lo que encontrara para leer, «desde pésimos romances hasta un libro espantoso sobre derecho y uno titulado Psicología conductual», una dispersa selección muy alejada de la gran biblioteca a la que tenía acceso la joven Ursula. Agnes escribía poesía, adivinaba el futuro utilizando semillas de manzana y aprendió a montar a caballo, disparar y echar el lazo. Adoptó el nombre navajo de Ayahoo y apoyaba una vertiente agresiva del feminismo. Si alguien osaba decir que «el intelecto o la capacidad de una mujer para construir era inferior a los de un hombre […] se levantaba como una leona herida y casi le dejaba la cara roja a zarpazos».


  Después de trabajar de dependienta en una lavandería, de profesora y de viajante, Agnes se fue a California, donde se relacionó con bohemios de izquierdas. Sus tendencias políticas se volvieron más radicales. Smedley nunca fomentó una filosofía coherente, pues la suya era la política de la ira, una rabia generalizada contra los capitalistas, los propietarios de minas, los imperialistas y los colonizadores que esclavizaban a los pobres, a quienes no fueran blancos y a la clase trabajadora. No tenía tiempo para teorías políticas: «¿Qué más da si leo toda esa basura? Ya sé quién es el enemigo, y con eso basta».


  En California conoció al círculo de nacionalistas indios que exigían la independencia de la Gran Bretaña imperial y adoptó su primera causa. En plena primera guerra mundial, se involucró en la denominada conspiración indo-alemana, la campaña secreta de Alemania para socavar al Imperio británico financiando y armando al movimiento independentista indio. En marzo de 1918 fue detenida conforme a la ley de espionaje, encarcelada dos meses y puesta en libertad pese a que, en palabras de su biógrafo, «no podía ser más culpable». Se trasladó a Berlín, conoció al comunista indio revolucionario Virendranath Chattopadhyaya, apodado Chatto, con quien se casó y al cual abandonó más tarde, y siguió conspirando con los rebeldes indios. Presenció horrorizada la degradación humana de Weimar y declaró que la Unión Soviética era «el lugar más extraordinario e inspirador de la tierra».


  Agnes era más que intensa, pero incluso sus amigos íntimos la encontraban bastante complicada. Según comentaba uno de ellos, veía el mundo como «una rigurosa obra moral en la que los “buenos” se enfrentaban a los “malos”», y rara vez se apeaba del «glorioso corcel blanco de su imaginación». Era adolescente cuando le sobrevino su primera crisis nerviosa. Sufría lo que ella describía como «locuras transitorias», por lo que empezó un curso de psicoanálisis con una terapeuta judía alemana llamada Elisabeth Naef, que había estudiado con Sigmund Freud en Viena. La doctora Naef la convenció de que escribiera sus experiencias en formato de ficción. El resultado fue Hija de la tierra, con su heroína iracunda y ambiciosa, socialmente alienada y sedienta de expresión personal. Los críticos alabaron el libro. En The New Masses, Michael Gold lo describía como «amargo y hermosamente extraído de la fibra de la vida». Cuando empezaron a lloverle los elogios, Agnes ya se encontraba en Shanghái. Llegó a la ciudad en mayo de 1929, dispuesta a presentar batalla en nombre de las masas chinas oprimidas.


  Smedley era una extraordinaria amalgama de contradicciones. Era bisexual, pero creía que la homosexualidad era una perversión curable. Aseguraba despreciar a los hombres e insistía en que las mujeres habían sido «esclavizadas por la institución del matrimonio». Sin embargo, amó a numerosos hombres y se casó dos veces. A su primer marido lo trataba de forma abominable y padeció abusos físicos y emocionales del segundo. Consideraba el sexo algo degradante, pero era una defensora entusiasta y un modelo enérgico del amor libre. «Aquí he tenido oportunidades de acostarme con todos los colores y formas —escribió a una amiga poco antes de conocer a Ursula—. Un traficante de armas francés, bajo, redondo y lleno de bultos; un alemán monárquico de cincuenta y un años que cree en el papel dominante del pene para influir en las mujeres; un alto funcionario chino cuyas acciones me da vergüenza describir; y un izquierdista regordete del Kuomintang que era blando y baboso.»


  Fue una comunista que nunca se afilió al partido, una revolucionaria violenta y una soñadora romántica, una feminista cautiva de una sucesión de hombres, y una mujer que inspiraba una intensa lealtad, pero causó un daño enorme a muchos de sus amigos. Apoyaba el comunismo sin tener en cuenta qué conllevaba en realidad un gobierno comunista. Era apasionada, prejuiciosa, carismática, narcisista, temeraria, volátil, adorable, hipercrítica, emocionalmente frágil e intransigente. «Puede que no sea inocente, pero tengo razón», afirmaba.


  Ursula quedó cautivada. Agnes Smedley parecía la personificación de la pasión y la energía políticas, la antítesis misma de la complacencia petulante que encontraba en las alcobas burguesas de Shanghái. «Tu existencia no vale nada si vives con pasividad en medio de la injusticia», insistía Smedley. Agnes era todo lo que Ursula admiraba: feminista, antifascista, una enemiga del imperialismo, una defensora de los oprimidos ante las fuerzas del capitalismo y una revolucionaria nata.


  También era espía.


  En 1928, Agnes Smedley había conocido a Jakob Mirov-Abramov, el agregado de prensa de la embajada soviética en Berlín, un judío lituano y veterano bolchevique. Sobre el papel era diplomático, pero en realidad era el jefe europeo del OMS, el brazo de espionaje de la Komintern. Mirov-Abramov (a veces conocido de forma confusa como Abramov-Mirov) estaba buscando reclutas para crear nuevas redes de espionaje en el Lejano Oriente, y aquella escritora radical con licencia para formular preguntas impertinentes parecía idónea. No necesitó mucho empeño para convencer a Agnes de que el siguiente paso lógico en su revolución individual era convertirse en espía: consiguió trabajo como corresponsal del Frankfurter Zeitung en Shanghái, se montó en el corcel blanco de su imaginación y partió a galope hacia China.


  Cuando Agnes y Ursula se conocieron dieciocho meses después, Smedley ya era un engranaje importante en la maquinaria del espionaje soviético y apoyaba a los comunistas chinos en su desesperada batalla por sobrevivir a la permanente campaña de exterminio político del gobierno nacionalista: reclutaba a otros escritores e intelectuales que simpatizaban con la causa, utilizaba su casa para celebrar reuniones secretas y recibir correo y pasaba información confidencial entre el PCCh y la Unión Soviética. Sus partes e instrucciones eran enviados por radio o en los barcos soviéticos que iban y venían de Shanghái. En Moscú gozaba de «muy buena reputación».


  Smedley acabaría trabajando para la Komintern y el Cuarto Departamento, pero ni sabía ni le importaba a qué rama del espionaje soviético servía, siempre y cuando estuviera luchando por los trabajadores chinos de a pie. «El movimiento revolucionario aquí no es una idea o una teoría romántica —escribió—. Es rebelarse o morir.» Sus artículos periodísticos a menudo eran idénticos a la propaganda procomunista. Su salud mental siguió deteriorándose. «Tengo un deber más importante que los asuntos personales», afirmaba.


  Smedley estaba siendo vigilada por el servicio secreto británico (al que se refería con desdén como «George y Mary»), además de los estadounidenses, los franceses y los chinos. Figuraba en la lista negra de subversivos peligrosos del gobierno chino y creía que en cualquier momento recibiría un balazo en la espalda. Sus cartas tenían un tono mesiánico: «George y Mary, etc., siguen pisándome los talones [pero] si Jesucristo viviera en la China actual, también aparecería en la lista negra de los británicos y otros servicios secretos».


  Ursula desconocía las actividades clandestinas de su nueva amiga. No sabía que el bolso de la escritora contenía una pistola cargada, pero sí que había encontrado a una hermana de corazón. Desde aquel momento se hicieron inseparables. «Apenas había día que no nos llamáramos por teléfono —escribió Ursula—. Agnes estaba sola. Había dedicado su vida entera a la lucha revolucionaria. Yo era comunista, pero me había criado con preocupaciones materiales y ahora estaba esperando mi primer hijo. Llevaba una vida protegida e indolora. Además, me faltaba bastante experiencia.»


  Smedley le enseñó una Shanghái muy distinta. Comían en restaurantes locales con los amigos chinos de Agnes, todos ellos comunistas en secreto. La escritora le explicó que había ayudado a fundar la Liga de Escritores de Izquierdas, un grupo de pensadores chinos creado a instancias del PCCh para fomentar el realismo socialista, una iniciativa increíblemente peligrosa teniendo en cuenta las duras represalias del gobierno. La Liga fue prohibida casi al momento de su creación, pero mantenía una precaria existencia clandestina. Gracias a Agnes, Ursula se relacionaba con algunas de las grandes estrellas de la literatura izquierdista de China: Lu un, el célebre poeta chino; la novelista Ding, de veintiocho años, y su marido, el poeta y dramaturgo Hu Yepin. Para el cincuenta cumpleaños de Lu un, se celebró una fiesta con cien artistas e intelectuales (que representaban al «pensamiento peligroso», en palabras de Agnes) en un restaurante holandés. Ding Ling se dirigió a los invitados mientras la escritora custodiaba la puerta. Ursula volvió a casa entusiasmada con la aventura, pero no le contó a Rudi dónde había estado.


  Agnes también le presentó a Chen Hansheng, alias Geoffrey Chen, un sociólogo diminuto con gafas que hablaba un inglés perfecto y había asistido a las universidades de Chicago y Harvard antes de trasladarse a Berlín (donde estudió los escritos de Robert Kuczynski). Chen se convertiría en uno de los académicos más famosos de China. En secreto, también era un comunista acérrimo, reclutado por la Komintern en 1924. En 1930 estaba impartiendo clases en la Universidad de Shanghái y trabajando a tiempo parcial como «secretario» de Agnes. Él y su mujer eran baluartes de la floreciente red de espías de Smedley. Durante un corto espacio de tiempo, Chen también fue uno de sus amantes.


  Ursula se sentía halagada por las atenciones de la escritora, cautivada por su personalidad e intrigada por sus amigos chinos radicales. Pero también se sentía un tanto amedrentada: «En los primeros días de nuestra amistad, que era muy preciada para mí, no entendía por qué una persona de su talla quería pasar tiempo conmigo ni por qué me había convertido en su confidente».


  Es posible que su relación fuera algo más que una amistad. Los apetitos sexuales de Agnes sin duda eran lo bastante amplios para incluir a una mujer casada y embarazada quince años más joven, pero no existen pruebas fehacientes de que Ursula tuviera inclinaciones lésbicas. Sin duda, compartieron cama en numerosas ocasiones, pero, tal como señala el biógrafo de Smedley, «en aquel momento […] no existía una línea definida que separara los distintos tipos de apegos entre las mujeres». Es muy posible que su relación fuera apasionada, romántica y absorbente sin llegar a ser física en ningún momento. «Siempre estaba a su disposición», escribió Ursula.


  Hubiera o no un elemento sexual en su floreciente vínculo, Smedley tenía otro motivo para cultivar la amistad de aquella joven comunista, inteligente e impresionable, que le decía que «anhelaba una existencia activa y útil». Inmediatamente después de su primer encuentro en el hotel Cathay, Agnes envió un mensaje a Moscú solicitando permiso para organizar el reclutamiento de la joven señora Hamburger.


  Al cabo de tres semanas, Agnes le dijo a Ursula que recibiría la visita de una persona en la que podía «confiar plenamente». A la hora convenida, el mayordomo de los Woidt anunció la llegada del «señor Richard Johnson» e hizo entrar a un hombre de unos treinta y cinco años. Ursula quedó impresionada al instante por su extraordinario atractivo: «Una cabeza esbelta, cabello ondulado y espeso, una cara con arrugas muy marcadas, unos ojos azules intensos con pestañas oscuras y una boca preciosa». El desconocido tenía una pronunciada cojera y un fuerte acento alemán. Le faltaban tres dedos de la mano e irradiaba encanto y peligro.


  En realidad, se llamaba Richard Sorge. Era el principal compañero de Agnes Smedley en sus actividades de espionaje y su actual amante, el espía soviético más experimentado de Shanghái, un hábil seductor y agente del servicio de espionaje del Ejército Rojo.


  Sorge no se quedó mucho rato, pero en aquella breve media hora, la vida de Ursula cambió irrevocablemente.


  3


  El agente Ramsay


  En una ocasión, Fleming describió a Richard Sorge como el «espía más formidable de la historia». A pesar de ser alemán y comunista y de acercarse a la mediana edad, en 1930 Sorge guardaba un gran parecido con el James Bond de la ficción, sobre todo por su aspecto, su apetito por el alcohol y su afición prodigiosa y casi patológica por las mujeres. Incluso los enemigos declarados de Sorge reconocían sus habilidades y coraje. Después de China, se trasladaría a Tokio, donde espió sin ser detectado durante nueve años. Allí tuvo acceso a los secretos más recónditos de los altos mandos japonés y alemán y alertó a Moscú de la invasión de la Unión Soviética por parte de los nazis en 1941. Cuando conoció a Ursula, Sorge estaba empezando su carrera como espía en el Lejano Oriente, un viaje que acabaría granjeándole un lugar en el pequeño panteón de agentes secretos que han cambiado el rumbo de la historia.[1]


  Nacido en Bakú en 1895, de padre alemán y madre rusa, Sorge se unió a un batallón de estudiantes del ejército del káiser al principio de la primera guerra mundial y pasó directamente, tal como decía él mismo, «del colegio al matadero». Gran parte de su brigada murió a los pocos días de llegar al frente. Él resultó herido por primera vez en 1915 y una segunda vez un año después. Finalmente fue herido de gravedad en marzo de 1916, cuando se le incrustó metralla en ambas piernas y perdió casi toda la mano. La experiencia bélica del joven Sorge lo convirtió en un comunista acérrimo, convencido de que solo una revolución internacional «erradicaría las causas económicas y políticas de aquella guerra y cualquier guerra futura». Sorge, una extraña mezcla de bibliófilo y matón, erudito pedante y funcionario obstinado, se abrió camino en el mundo secreto soviético y a la postre en las filas del Cuarto Departamento, el servicio de espionaje del Ejército Rojo, una organización descrita por su jefe como un «alto sacerdocio puritano, devoto en su ateísmo […] los vengadores de todos los males ancestrales, los creadores del nuevo paraíso, la nueva tierra».


  Sorge era un guerrero-sacerdote depravado: autoindulgente, beligerante e incondicional del régimen brutal al que servía, un mentiroso nato dotado de un carisma letal, una arrogancia sin límites y una buena suerte casi increíble. Poseía una «facilidad mágica para hacer que la gente se sintiera cómoda» y para llevarse a las mujeres a la cama. Era rigurosamente disciplinado en su espionaje y excepcionalmente caótico en su vida personal. También era elitista y quisquilloso y se emborrachaba con frecuencia. Asimismo, era ruidoso y libertino, y un aficionado a las motocicletas rápidas y las malas compañías.


  En 1930, los exportadores soviéticos de la revolución comunista estaban mirando hacia el Este. Para brindar apoyo al asediado PCCh y espiar al gobierno nacionalista, el Cuarto Departamento creó una nueva red de ilegales, espías que actuaban bajo una identidad civil. Agnes Smedley era uno de ellos; Sorge, con el nombre en clave de «Ramsay», otro. Siguiendo órdenes del Centro, consiguió trabajo como corresponsal en China del German Grain News y viajó a Shanghái. Cinco meses antes de la llegada de Ursula, Sorge se instaló en la Asociación Cristiana de Jóvenes, en Bubbling Well Road, se compró una potente motocicleta y, tal como le habían indicado, visitó a Agnes Smedley para pedirle ayuda en la «creación de un grupo de espías en Shanghái». La escritora accedió gustosa a trabajar con el espía y, más tarde, con igual celeridad y entusiasmo, a acostarse con él.


  Haciéndose pasar por un periodista sediento de noticias, Sorge se unió al club Concordia y al Rotary Club, y salía a beber con los asesores militares alemanes del KMT. La comunidad alemana («Todos fascistas, muy antisoviéticos», a juicio de Sorge) acogió al simpático recién llegado, «un buen bebedor», a quien consideraban uno de los suyos. El agente Ramsay «los destripaba como un pavo navideño», escribió otro espía soviético. Smedley puso a su disposición su creciente red de intelectuales, escritores, soldados y académicos comunistas chinos, entre ellos Chen Hansheng y un joven periodista japonés llamado Hotsumi Ozaki, que se convertiría en uno de los informantes más valiosos de Sorge. El comunismo estaba huyendo de las ciudades, pero en las regiones remotas del sudeste estaba ganando terreno. En las montañas, los insurgentes no tardarían en crear el Sóviet de Jiangxi, un Estado autónomo dentro del Estado. Los cincuenta mil soldados campesinos liderados por Mao Tse-Tung eran tan despiadados como las fuerzas nacionalistas, y buscaban y ejecutaban a los enemigos de la revolución: misioneros, campesinos con tierras, funcionarios y aristócratas. En sus viajes periodísticos al interior, Agnes informaba sobre los sangrientos avances del Ejército Rojo chino y se declaró tan «dura y feroz como muchos chinos, llena de odio, lista para combatir en cualquier momento, sin paciencia para quienes llevaban una vida cómoda, intolerante con los indecisos».


  Con la ayuda de un técnico experto en radios enviado desde Moscú, Sorge empezó a facilitar al Centro un torrente ininterrumpido de información sobre los movimientos, las estructuras de mando y el armamento de las tropas nacionalistas.


  Aunque Sorge respetaba la «mente brillante» de Agnes Smedley, era menos elogioso en otros aspectos: «Como esposa [con esto se refería a pareja sexual], su valor era nulo […] En resumen, era como un hombre». Sin embargo, la escritora se había enamorado del apuesto espía, al que llamaba «Sorgie» o «Valentino». A menudo se la podía ver en la parte trasera de su motocicleta, recorriendo la calle Nanjing a toda velocidad, una experiencia que la hacía sentirse «grande y gloriosa». En las apasionadas cartas que enviaba a casa, ensalzaba las virtudes de aquella «persona tan atípica».


  «Estoy casada, por así decirlo —escribió a su amiga Margaret Sanger, la pionera estadounidense del control de natalidad—. Más o menos casada, tú ya me entiendes. Pero es un hombre fuerte y siempre es un 50-50. Él me ayuda a mí y yo a él, y trabajamos juntos en todo […] No sé cuánto durará; eso no depende de nosotros. Me temo que no mucho, pero estos días serán los mejores de mi vida. Nunca he vivido tiempos mejores, nunca he conocido una vida más saludable mental, física y psíquicamente. Para mí es la plenitud, y cuando acabe, me sentiré más sola de lo que podrían hacerme sentir nunca los romances de las revistas.» La incoherencia de la carta es un testimonio del torbellino emocional de Agnes. Cada nuevo agente al que reclutaba era un servicio a la revolución y un regalo de amor a Sorgie. En noviembre de 1930, con la aprobación de Moscú, le regaló a Ursula, que estaba embarazada de seis meses.


  Años más tarde, esta rememoraría su iniciación en el espionaje soviético. Después de que Ursula le asegurara que en la casa solo estarían los sirvientes, Sorge cerró cuidadosamente la puerta del salón y se sentó junto a ella en el sofá.


  —Me han dicho que estás dispuesta a ayudar a los camaradas chinos.


  Ursula asintió con entusiasmo.


  Entonces, Sorge hizo una breve pero apasionada descripción de las monumentales dificultades a las que hacían frente los comunistas chinos. «Habló de la lucha contra el gobierno reaccionario del país, de las responsabilidades y peligros que entrañaba la más mínima ayuda a nuestros camaradas.»


  Ursula volvió a asentir.


  Sorge hizo una pausa y la miró a los ojos.


  —Quiero que te lo pienses. En este momento aún puedes negarte sin que nadie te lo tenga en cuenta.


  Ursula se sintió un poco ofendida. Ya había manifestado su compromiso. Y la pregunta de Sorge llevaba implícita la amenaza de que, si aceptaba su papel ahora, pero intentaba hacerse atrás en el futuro, se lo tendrían en cuenta de una manera que podía resultar desagradable.


  Su respuesta, «un poco cortante», estaba plagada de tópicos comunistas: con independencia del peligro, estaba dispuesta a trabajar en aquella «obra de solidaridad internacional».


  Sorge sonrió. La aportación de Ursula sería estrictamente logística, dijo. Su apartamento en la residencia de los Woidt se utilizaría como piso franco en el que él podría celebrar reuniones con camaradas revolucionarios. Rudi nunca estaba en casa durante el día. Ursula dejaría entrar a los visitantes, les ofrecería refrigerios, avisaría si alguien se acercaba a la casa y, por lo demás, evitaría molestar. «Simplemente, debía dejarles ocupar la habitación, pero no asistir a las conversaciones.»


  Antes de irse, Sorge comentó que, en unos días, trabajadores y estudiantes llevarían a cabo una manifestación en el centro de Shanghái. Quizá le gustaría ir a ver las protestas.


  Luego, el señor Johnson se fue. Ursula aún no conocía su nombre real.


  Días después se encontraba en la calle Nanjing, delante de los grandes almacenes Wing On, cargada de compras. Imaginó que las bolsas harían que su presencia allí el día de la manifestación pareciera una coincidencia. También había encontrado en Wing On una falda de seda bastante bonita que se adaptaba perfectamente a su figura. Multitud de estudiantes y trabajadores estaban desfilando por la calle en una manifestación silenciosa, flanqueados y observados por largas hileras de policías inexpresivos. La tensión era palpable y el ambiente le recordó a la manifestación del Día de los Trabajadores de 1924, cuando un policía la atizó con la porra. En Shanghái, el mero hecho de desfilar era un acto provocativo de rebelión. De repente, la policía avanzó y empezaron a volar porras y puños. Arrastraron a un hombre hasta la puerta de una tienda y lo golpearon sistemáticamente. Docenas de manifestantes fueron empujados hacia los callejones, donde recibieron patadas y puñetazos dentro de unos camiones que los estaban esperando. No opusieron resistencia y tenían la mirada inexpresiva de los condenados. «Observé los rostros de los jóvenes revolucionarios, cuya condena a muerte había sido dictaminada en aquel momento, y supe que, aunque fuera solo por ellos, haría cualquier cosa que me pidieran.» Si ellos podían enfrentarse a una muerte segura con ecuanimidad, Ursula intentaría hacer lo mismo.


  Mientras se alejaba, cargada con sus paquetes, de las escenas violentas que estaban produciéndose en la calle Nanjing, Ursula no vio al hombre calvo con gafas que la vigilaba atentamente desde una esquina.


  Gerhart Eisler era una figura destacada en la jerarquía comunista alemana y acabaría trasladándose a Estados Unidos, donde se rumoreaba que era el líder encubierto del Partido Comunista. En 1929, tras una breve estancia en Moscú, ejercía de enlace entre la Komintern y el PCCh, y estaba «purgando el partido de espías y disidentes».[2] Se había ganado el apodo de El Verdugo. Eisler estaba evaluando a la última recluta de Sorge y observando sus reacciones a la manifestación. En el mundo en que se había adentrado Ursula, husmear a los amigos era tan importante como espiar a los enemigos. Eisler estaba satisfecho con lo que había visto. Su única objeción era que la señora Hamburger no parecía suficientemente burguesa. Debía «parecer más femenina en esas ocasiones», dijo el ejecutor de la Komintern, porque, cuanto más femenina resultara, menos sospechas levantaría. Eisler tenía firmes creencias sobre la indumentaria del espía: «Al menos debería llevar sombrero».


  Pronto se estableció un patrón para los encuentros clandestinos. Richard Sorge estipularía una hora de llegada a la casa mientras Rudi y los Woidt no estaban. Él siempre llegaba primero, seguido escalonadamente por sus «invitados», por lo general chinos, en ocasiones europeos, y nunca identificados por su nombre. Al cabo de unas horas se irían por separado. Ursula no hacía preguntas. Tampoco le decía a Agnes cuándo estaba prevista una reunión. Si los sirvientes o los vecinos veían que el mismo caballero atractivo hacía frecuentes visitas vespertinas a la huésped del piso de arriba, no lo mencionaron. Era el Shanghái de los años treinta.


  Ursula sabía que Richard Sorge era un espía soviético, pero no de qué tipo, y tampoco conocía la auténtica naturaleza del régimen al que prestaban servicio. La causa de la revolución y los intereses militares de la URSS eran indistinguibles para ella: cualquier cosa que beneficiara a Moscú también propiciaría el avance del comunismo. «Sabía que mis actividades ayudaban a los camaradas del país en el que vivía. Si aquella solidaridad práctica era iniciativa de la Unión Soviética, tanto mejor.»


  Ursula confiaba en Sorge, pero se mostraba reservada en su presencia, y no solo porque sabía que era el amante de Agnes. Después de las reuniones se quedaba unos minutos, sin duda con intención de charlar. Bajo aquellos encantos, Ursula detectó «cierta tristeza». «Había días en que, a diferencia de su habitual vitalidad, su sentido del humor y su ironía, parecía retraído y deprimido.» Ella intentaba hablar solo de trabajo. «El deseo de no parecer entrometida hacía que fuera reservada cuando trataba con Richard.» A Sorge lo inquietaba la actitud de Ursula. En una ocasión, mientras esperaba en el vestíbulo con el sombrero en la mano, ella le dijo: «Es hora de que te vayas». Él parecía dolido. «¿Me estás echando?» Sorge no estaba acostumbrado a que las mujeres le pidieran que se fuera.


  Rudi, feliz, próspero y exultante ante la idea de la paternidad, ignoraba por completo que su mujer formara parte de una red de espionaje soviético y que su casa fuera utilizada como punto de encuentro. Adoraba a su joven esposa embarazada («Rudi me llama “limonero” —le dijo a su madre—, porque doy flores y frutos al mismo tiempo»). Estaba disfrutando de la vida de expatriado, diseñando disfraces para el festival anual del club alemán y produciendo una obra con la asociación de teatro amateur. El trabajo en el Consejo Municipal de Shanghái era abundante y absorbente: creó unos planos para una residencia de ancianos y una planta incineradora, y luego para una escuela femenina y una cárcel. Agnes Smedley le pidió que se ocupara de la decoración interior de su nuevo piso en Route de Grouchy, en la Concesión Francesa. Además, fundó una empresa, The Modern Home, que fabricaba elegantes muebles art déco para los residentes extranjeros de Shanghái.


  Rudi estaba encantado de relacionarse con los nuevos amigos de Ursula, Richard Johnson (como él lo conocía) y Agnes Smedley, aunque notaba que sus posturas políticas se situaban más a la izquierda que las suyas. Seguía rechazando el comunismo. Era un hombre culto, de izquierdas y liberal perteneciente a la clase media-alta, y era tan firme en su moderación como Ursula era feroz en su radicalismo. «Soy consciente de lo podrido y corrupto que está el sistema capitalista», le dijo.[3]


  
    Estoy a favor de la libertad e igualdad de todas las razas. Me interesa Rusia y la admiro, aunque rechazo algunas cosas que suceden allí. Sabes que el comunismo es lo correcto para ti. En mi caso es distinto. Salvo por lo que padezco como judío, vivo en armonía con mi entorno. El humanismo, la cultura burguesa y el arte alemanes significan mucho para mí. Si bien condeno buena parte del capitalismo y creo que se desmoronará, soy pacifista. Odio la destrucción, huyo de ella. Me encanta preservar. No puedo aceptar una visión del mundo en su totalidad. Tengo que pensarlo fragmento a fragmento y conservar la libertad para decidir qué aspectos puedo aceptar y cuáles rechazo.

  


  Una noche, durante la cena, Ursula comentó con fingida indiferencia que le gustaría trabajar para la resistencia comunista china, y Rudi se mostró horrorizado e iracundo, algo infrecuente en él. «Estoy intentando instalarme en un país nuevo —le espetó—. Soy responsable del bebé que esperamos. Si se diera el caso, no serías capaz de soportar la crueldad y brutalidad a la que se somete a los comunistas. Al parecer, no tienes ni idea de lo que significará para ti el niño que llevas dentro.» Hacía tres años que eran amantes y uno que eran marido y mujer. A Rudi, la vitalidad y seguridad de Ursula le resultaban a la vez atractivas y sumamente alarmantes. Su enfado reflejaba la insidiosa intuición de que algo que escapaba a su control empezaba a interponerse entre ambos. Ursula llegó a la conclusión de que no podía ni quería revelar la verdad sobre sus actividades secretas a su marido, cuya cautela racional no tenía cabida en su nuevo mundo. Ella estaba comprometida con el comunismo, pero era cada vez más adicta al peligro, al romanticismo del riesgo, a la droga adictiva del secretismo: «Participaba en la lucha de la resistencia, pero mi compañero más íntimo intentaba disuadirme y se mantenía al margen».


  El engaño dentro de su matrimonio había empezado.


  Ursula llevaba una doble vida: una con Rudi, como la esposa de un funcionario colonial, aburrida, diligente y cómoda; y otra con Sorge, Smedley y sus colaboradores comunistas, una existencia emocionante con reuniones secretas, camaradería y estímulos intelectuales. A menudo visitaba a la novelista Ding Ling, cuyo relato corto El diario de la señorita Sofía había causado sensación tres años antes por su retrato radical de una joven china que rechaza el sofocante conformismo de su educación. Igual que Hija de la tierra, de Smedley, la historia era dolorosamente autobiográfica, escrita en una época en la que Ding Ling se sentía «abatida y bebía mucho, desanimada por la tragedia nacional de la contrarrevolución política y agotada por su vida pobre y a menudo miserable en alguna pensión».[4] Aparecía en la lista gubernamental de subversivos peligrosos, al igual que su marido, el tímido e ingenuo poeta Hu Yepin.


  Ursula ya no se sentía sola. Según escribió a su familia: «En cuanto a mis amigos, bastante lejos y por encima del resto, está Agnes». Ayudaba a Smedley a traducir al alemán sus artículos para el Frankfurter Zeitung. Veían películas de Buster Keaton y la escritora le enseñó las variantes más exóticas de la comida china: calamares, caracoles o aleta de tiburón. «No está muy mala —aseguraba Ursula—, pero tienes que reunir valor.»


  Su amistad con Agnes Smedley resultaba estimulante a la par que exigente. Sus cambios de humor eran abruptos y violentos. Cuando bebía, la escritora solía bailar frenéticamente, a menudo en lugares públicos, y a veces se pasaba días en la cama. «Agnes tenía cualidades extraordinarias —escribió más tarde Ursula—. Al mismo tiempo, era emocionalmente inestable. Aunque muchas veces era divertida y contagiaba a todo el mundo su sentido del humor, era más frecuente que estuviera deprimida y fuera presa de una melancolía que afectaba a su salud. Si se sentía sola, iba a verla. Si estaba deprimida, me llamaba a las tres de la madrugada y me levantaba para estar con ella.» A veces discutían. Agnes despotricaba del matrimonio, de los hombres y de la maternidad. Si Ursula le cuestionaba alguna idea, ella respondía con creciente furia y acababa yéndose como un vendaval: «Horas después me llamaba como si no hubiera pasado nada y yo me alegraba de que volviéramos a ser amigas». Cuando Agnes estaba deprimida, Ursula se instalaba en su casa y dejaba a Rudi solo. «He estado durmiendo en su piso —escribió—. Se encuentra mejor cuando hay alguien allí por la noche.»


  Para Ursula fueron días de extraordinaria emoción, grandes expectativas a medida que se acercaba el parto y considerables peligros. El gobierno del KMT intensificó su campaña de erradicación del comunismo con la ayuda del hampa de Shanghái. En un pacto secreto, el generalísimo nombró a Du Yuesheng —Du el Orejón, líder de la Pandilla Verde y controlador del tráfico de opio en la ciudad— «jefe de supresión comunista en Shanghái». La Oficina de Seguridad Pública (OSP) cazaba despiadadamente a comunistas, tanto extranjeros como chinos, a menudo con la ayuda de las autoridades británicas y francesas, y obviaba los procesos legales al uso, sustituyéndolos por torturas, intimidaciones y asesinatos. Una comunista que figuraba entre las escasas supervivientes describió lo ocurrido cuando permaneció detenida en el cuartel de la OSP en Longhua. Primero la golpearon metódicamente dos guardias que no mediaron palabra en ningún momento. Luego le practicaron el «banco del tigre», una tortura en la que separaban los ligamentos de debajo de las rodillas hasta que la víctima perdía el conocimiento.[5] «Este lugar es el alto mando para masacrar al pueblo —escribía—. Tienen poder para matar a quien gusten, y a veces oímos los disparos cuando ejecutan a prisioneros cerca de allí.»


  Como estadounidense, Agnes gozaba de cierta protección legal y podía pedir ayuda a su cónsul si los chinos la detenían. Pero, como ciudadanos alemanes, Ursula y Sorge no tenían derechos legales extraterritoriales. El cónsul general fascista, Heinrich von Collenberg-Bödigheim, era la última persona que ayudaría a dos espías comunistas. Si eran descubiertos, se hallarían a merced de la policía secreta china.


  El inspector Patrick T. Givens, conocido como Tom, era el principal cazador de espías de la Concesión Internacional, pues la administración británica también veía el comunismo como una peligrosa amenaza. Givens, un «irlandés encantador originario de Tipperary», con bigote militar y una buena colección de chistes verdes, se había incorporado a la Policía Municipal de Shanghái en 1907 y había llegado a jefe de la Unidad Especial, responsable de la seguridad y el espionaje. Su labor era encontrar a comunistas en su jurisdicción y entregárselos a los chinos. Cuando se jubiló en 1936, recibió una medalla de honor y un reconocimiento del alcalde de Shanghái, quien señaló que, «en el desempeño de su trabajo recabando pruebas contra los comunistas, a menudo colaboró de manera estrecha con la OSP». Según un comentarista, Givens era prácticamente un verdugo: «Perseguir comunistas y presuntos “rojos” y llevarlos ante la justicia ha significado la muerte en la gran mayoría de los casos».[6]


  Givens fue caricaturizado como J. M. Dawson, el jefe de policía de Shanghái, en el cómic El Loto Azul de Tintín, donde es retratado por Hergé como un vendedor de armas avaricioso y corrupto. Dawson intenta que los guardas de la prisión den una paliza a Tintín, aduciendo que el joven periodista no posee documentación que le permita estar en la Concesión Internacional. Luego intenta matarlo instalando una bomba en su avión.


  En realidad, el jovial inspector Givens era incorruptible e implacable. Sabía que había subversivos comunistas actuando en su territorio, respaldados por agitadores extranjeros y financiados por la Unión Soviética, y tenía intención de erradicarlos.


  El 17 de enero de 1931, Givens recibió el chivatazo de que 36 comunistas, entre ellos cinco líderes jóvenes de la Liga de Escritores de Izquierdas, estaban celebrando una reunión en el hotel Eastern. La Unidad Especial irrumpió en el establecimiento, los detuvo a todos y los entregó a la OSP. Entre los apresados estaba Hu Yepin, el dulce poeta casado con Ding Ling. La noticia de los arrestos llegó rápidamente a oídos de la clandestinidad comunista. Hasta muchos años después no trascendió que la Unidad Especial probablemente había sido informada por Wang Ming, el nuevo líder del PCCh, quien consideraba a la liga una tapadera para «camaradas discrepantes» y quería liquidarlos. Como es tan habitual en la historia del comunismo, el derramamiento de sangre no fue obra de fuerzas externas, sino de despiadadas luchas internas. Ding Ling estaba histérica, pero no podía presionar para que dejaran en libertad a su marido. El7 de febrero de 1931, veintitrés de los comunistas detenidos, incluidas tres mujeres, fueron ejecutados en el cuartel general de la OSP en Longhua. Se decía que Hu Yepin fue enterrado vivo.


  Ursula apenas tuvo tiempo para llorar la muerte de Hu o preocuparse por si, bajo tortura, la había identificado a ella o a otros miembros del grupo. Cinco días después de las ejecuciones, rompió aguas y fue trasladada al hospital alemán Paulun de la Concesión Internacional. Llegó entre gritos de dolor, lo cual hizo que la comadrona, «de tipología nazi», alzara el dedo y le espetara una advertencia antisemita: «Tienes que ser fuerte como una buena alemana». El12 de febrero de 1931, Ursula dio a luz a un niño. Le pusieron Michael, por Michael Gold, el marxista estadounidense al que había conocido tres años antes en Nueva York.


  «Estoy en la gloria gracias a este bebé, pero también consternada por lo mucho que he sucumbido a él —le escribió a Jürgen días después de dar a luz—. Solo pienso en el niño y todo lo relaciono con él.» Cuando Misha, como ella lo llamaba, tenía once días, volvió a escribir a casa, y en esta ocasión, solo la mitad de la carta hablaba de su hijo, mientras que el resto versaba sobre el nuevo plan quinquenal soviético y los textos del líder comunista Karl Radek. Por la noche leía Alimentación y cuidado de bebés, pero, «para compensar», también El Volga desemboca en el mar Caspio, un elogio de Borís Pilniak a la industrialización forzada de la Rusia soviética. La tensión entre la doble exigencia de la política y la maternidad dio comienzo el día que Ursula se convirtió en madre, y así sería el resto de su vida.


  Rudi se enamoró al instante de su hijo Michael. Los nuevos padres se lo presentaron con orgullo a sus amigos. Agnes les mostró su apoyo, pero Ursula detectó la «tristeza» de su amiga, que no había tenido hijos. «Sacrifiqué los hijos por la lucha», afirmó Agnes intencionadamente. Arthur Gimson, el inspector de obras públicas, les envió abono a modo de felicitación. Chen Hansheng les llevó regalos tradicionales chinos y «se interesó mucho» por el bebé.


  Uno de los primeros visitantes fue Richard Sorge. Una vez más, Ursula sintió la contradictoria atracción del trabajo clandestino y el instinto maternal, «en parte avergonzada de participar en cuestiones tan privadas como tener bebés y en parte orgullosa» de su hijo. Sorge le regaló flores. «Lo acompañé a la cuna del bebé —escribió Ursula—. Se agachó, apartó lentamente la colcha y estuvo un buen rato mirando al niño en silencio.» Desde la perspectiva despiadadamente pragmática de Sorge, el pequeño Misha era una complicación, pero también podía llegar a ser un activo. Era una tapadera ideal. ¿Quién iba a sospechar que una madre primeriza con un recién nacido también podía ser espía?


  4


  Cuando Sonya baila


  El 1 de abril de 1931, Rudi y Ursula Hamburger se mudaron a su nueva casa, situada en un bulevar ribeteado de plátanos occidentales que atravesaba el centro de la Concesión Francesa. El número 1464 de la avenida Joffre era una casa de dos plantas alquilada a una empresa británica y separada de la calle por un amplio jardín.


  Después de nueve meses en Shanghái, querían echar raíces. El piso de los Woidt era demasiado pequeño para una familia cada vez más numerosa. «En las épocas de calor, unas habitaciones pequeñas que quedan justo debajo del tejado no son el lugar adecuado para un niño», le dijo Ursula a su madre. Pero tenía otra razón para cambiar de vivienda. Con dos o tres reuniones secretas a la semana, Sorge necesitaba un lugar más seguro. A veces, Marianne Woidt volvía a casa inesperadamente y una vez se lo había encontrado en el umbral. Era posible que las idas y venidas ya hubieran levantado sospechas.


  Como lugar de encuentro secreto, la nueva casa de la avenida Joffre era idónea. Los sirvientes (cocinera, sirviente y niñera, o amah) ocupaban estancias separadas al otro lado de un pequeño patio. «Tenemos unas vistas despejadas sin edificios que se interpongan», escribió Ursula. Cualquiera que enfilara el camino sería visto antes de llegar a la puerta principal. «Nuestra nueva casa es absolutamente maravillosa. Rudi ha hecho un gran trabajo de interiorismo y todo es muy elegante. Los jardines tienen un césped precioso, flores y unos cuantos árboles viejos y altos. Es la primera vez que vivimos solos, y disfrutamos muchísimo.» Rudi era totalmente ajeno a los verdaderos criterios que habían guiado la elección de su nuevo hogar.


  Las reuniones se retomaron de inmediato y seguían el mismo patrón deliberadamente impredecible. Ursula montaba guardia con actitud discreta en el salón o, si hacía calor, en el jardín, acunando a su bebé y vigilando la puerta de entrada mientras, en el piso de arriba, Sorge se reunía en cónclave con hombres (y muy raras veces mujeres) cuyos nombres ella nunca conoció.


  Las cartas que enviaba Ursula a casa no daban pistas de su vida clandestina. Por el contrario, describía gráficamente su existencia cotidiana, las imágenes y sonidos de Shanghái y a su adorado bebé: «Michael sigue teniendo el pelo rojo. La boca recuerda a la de su abuelo y tiene los ojos cada vez más brillantes, pero la nariz de momento es muy cristiana. A menudo nos saluda con el puño en alto como si ya fuera un combatiente del Frente Rojo. Pero no os preocupéis, como no puede hablar, todavía no ha expresado sus creencias políticas». En ocasiones describía la homicida violencia anticomunista que recorría toda China. En algunas zonas, aniquilaron a familias enteras, y Ursula era plenamente consciente de que ella podía ser la siguiente víctima. Con un bebé al que cuidar, de repente parecía que había mucho más en juego, y más tarde escribía: «Tenía que permanecer alerta constantemente por si alguien estaba vigilando la casa o a mí. Antes y después de las reuniones con los camaradas, vigilaba con discreción las calles».


  «El Terror Blanco es espantoso aquí», escribió Agnes Smedley al autor estadounidense Upton Sinclair.[1] En los cuatro años sangrientos que siguieron a la matanza inicial de Shanghái, perecieron al menos trescientas mil personas. Se detuvo a centenares de presuntos comunistas, o simplemente fueron secuestrados y asesinados por gánsteres de Du. «Solo unos pocos regresaron de las cárceles —escribió Ursula—. La mayoría ni siquiera llegaron tan lejos: fueron tiroteados, asesinados a golpes, enterrados vivos o decapitados. En las ciudades de provincias, clavaban su cabeza en un poste cerca de la entrada para intimidar a la gente […] Por supuesto, las potencias extranjeras apoyan encarecidamente a Chiang Kai-shek en su campaña de supresión roja a gran escala. He visto fotografías que son terribles y auténticas.» Pero los propios comunistas también eran capaces de demostrar una asombrosa brutalidad, sobre todo hacia los sospechosos de traición.


  Gu Shunzhang era exmago profesional, un asesino experimentado y jefe de la Brigada Roja Comunista, conocida como «Escuadrón Mataperros», responsable de detectar traidores al partido y aniquilar a policías secretos del KMT. En abril de 1931, la OSP arrestó a Gu, que accedió a cooperar a cambio de un indulto. Aquel «diccionario vivo» de los miembros del partido desveló las identidades de innumerables comunistas, la mayoría de los cuales fueron detenidos y ejecutados. Los líderes del partido que sobrevivieron se ocultaron en los diversos pisos francos repartidos por Shanghái, pero no sin antes cobrarse su venganza. Por orden de Zhou Enlai, el comunista de mayor rango que quedaba en la ciudad y que acabaría convirtiéndose en el primer presidente de la República Popular China, treinta familiares de Gu fueron secuestrados, asesinados y enterrados en un jardín de la Concesión Francesa, cerca del nuevo hogar de Ursula. Solo le perdonaron la vida a su hijo de doce años.


  Una hermosa mañana de verano, cuando Michael tenía casi seis meses, Ursula recibió una llamada telefónica de Richard Sorge, no para organizar otra reunión, sino para proponerle algo totalmente distinto: «¿Te gustaría dar una vuelta en moto?».


  Sorge estaba esperándola a las afueras de la ciudad, montado en una enorme Zündapp K500 con motor de dos cilindros. Le enseñó cómo poner los pies en los estribos y le dijo que se agarrara bien. Luego salieron a toda velocidad. Sorge era un conductor increíblemente imprudente. Pronto habían salido de la ciudad y estaban atravesando arrozales y aldeas mientras Ursula se asía con fuerza a Sorge: «Entusiasmada por su trepidante conducción, lo animaba a ir cada vez más rápido». Cuando Sorge aceleraba, la motocicleta parecía estar a punto de despegar, y Ursula se hallaba en un estado de éxtasis petrificado.


  «Cuando nos detuvimos —escribió más tarde—, era otra persona. Reía, correteaba de un lado para otro y hablaba sin parar.» Sus ansiedades parecieron evaporarse. «Me olvidé de la detestable vida social de Shanghái, de las presiones constantes para ceñirme al protocolo, de las responsabilidades de las actividades clandestinas y de las innecesarias preocupaciones por mi hijo […] Ya no tenía miedo.» Años después reflexionaba: «Puede que solo organizara aquel paseo para poner a prueba mi coraje físico. No obstante, si pretendía mejorar nuestro vínculo, lo hizo muy bien. Después de aquella excursión, ya no me sentía inhibida».


  Sorge conocía el poder seductor de una motocicleta veloz. Ursula compartía su afición por el riesgo. Sin duda estaba poniéndola a prueba, aunque de un modo más emocional que físico. El momento exacto en que Ursula Hamburger y Richard Sorge se convirtieron en amantes sigue siendo objeto de debate. Años después, cuando le preguntaron por su relación con Sorge, respondió con evasivas: «No era monja». La mayoría de las fuentes indican que su relación dejó de ser platónica poco después de aquel emocionante paseo en moto, y probablemente aquella misma tarde, en algún lugar entre los campos de China y las afueras de Shanghái.


  Ursula, una espía-ama de casa, hasta el momento se había mantenido en la periferia de la red de Sorge, vigilando el piso franco y ayudando discretamente y sin hacer preguntas: «Apenas sabía lo que ocurría en mi propia casa». Con su recién descubierta intimidad, se unió al círculo de Sorge, una lugarteniente de confianza en la conspiración, una compañera y confidente. «Nuestras conversaciones eran más trascendentales», escribía Ursula. Sorge le describió su infancia en Bakú, sus horrendas experiencias durante la guerra y su convicción de que solo el comunismo podría derrotar al azote del fascismo. Le habló de una hija que tenía en Rusia, a la que no había visto nunca, y de una esposa a la que jamás había mencionado. No hubo un «momento sensacional» en el que Sorge desveló para quién trabajaba, pero en los meses posteriores Ursula descubrió que su amante era el cerebro de una extensa operación de espionaje coordinada y financiada por el Ejército Rojo soviético, del cual ella también era parte. Cuando terminaban las reuniones en la avenida Joffre, no le pedía al espía que se fuera.[2]


  Sorge le presentó a los otros miembros de su red. Su operador de radios de onda corta, Max Clausen, era un antiguo marinero de la Armada alemana que había fabricado un diminuto transmisor de 7,5 vatios, tan pequeño que cabía en una taza, pero con potencia suficiente para llegar a la estación soviética de Vladivostok. El segundo de Clausen era Josef «Sepp» Weingarten, apodado el Sobrio, ya que normalmente iba borracho. «Muy rubio, con las mejillas sonrojadas, bondadoso» y extraordinariamente incompetente, Weingarten se había casado con una exiliada bielorrusa, pero no le había confesado que era un espía comunista y vivía aterrorizado por si lo descubría. El fotógrafo del grupo, responsable de copiar documentos en película en miniatura, era un polaco de veinticinco años proveniente de Lodz llamado Hirsch Herzberg, que respondía al alias de Grigor Stronski, o Grisha. A Ursula la atraían su curioso aspecto y su seriedad: «Tenía el pelo oscuro y ondulado, peinado con raya al lado. Le brillaba la frente como si se la hubieran pulido y tenía unos ojos oscuros y los pómulos marcados». Como tapadera, Herzberg regentaba una tienda de cámaras, para la cual Rudi se encargó del diseño de interiores, ajeno a su propósito real. Grisha Herzberg visitaba frecuentemente la avenida Joffre a medida que las vidas social y secreta de Ursula iban entrelazándose. La joven se zambulló en otro capítulo de la historia y hacía pequeñas anotaciones sobre su nuevo elenco de personajes. Aquella primavera, Herzberg le hizo una fotografía tomando un cuenco de café y mirando por encima del borde. Cuando le entregó la imagen impresa, el fotógrafo polaco comentó: «Muy bien captada. Eres tú tal cual. Podría titularse “Retrato de una pirata”». La expresión de Ursula, a la vez pícara y afable, es la de una corsaria comunista.


  Luego estaba Isa. Ursula se sintió atraída al instante por Irene Wiedemeyer (a veces Weitemeyer), una judía berlinesa con «pecas y la piel muy clara, unos ojos azules neblinosos y un cabello pelirrojo y rebelde» que regentaba la librería Zeitgeist, situada cerca del río Wusóng. «Tengo que hablaros de una amiga mía —escribió Ursula a su familia—. Un día llegó una joven sin parientes ni amigos, pero con cajas llenas de libros […] Tiene veintitrés años. Qué valiente, ¿no os parece?»


  Zeitgeist no era una simple librería, e «Isa» Wiedemeyer era algo más que una librera con agallas. Wiedemeyer, miembro del Partido Comunista alemán desde la adolescencia, se había casado con un comunista chino, había estudiado en la Universidad Sun Yat-sen de Moscú en 1926, había abandonado a su marido cuando se hizo trotskista, había perdido a su hija a causa de una meningitis y había acabado en Shanghái. La librería era una sucursal del grupo berlinés Zeitgeist Buchhandlung, una cadena de tiendas fundada por la Komintern. La suya era utilizada como escondite y punto de encuentro de la Komintern, el grupo del Cuarto Departamento de Sorge, el NKVD y todas las ramas del espionaje soviético que operaban en Shanghái. «Allí se entregaban mensajes e información a los agentes en hojas de papel metidas entre las páginas de determinados libros.» El general Charles Willoughby, jefe del espionaje militar estadounidense, describía más tarde la librería Zeitgeist como un «lugar de reclutamiento para el Cuarto Departamento del Ejército Rojo».[3] Los comunistas de la Unión Soviética y otros países tropezaban literalmente unos con otros en la tienda de frau Wiedemeyer, un local que medía tan solo cinco metros por cuatro.


  Ambas se convirtieron en almas gemelas y cómplices al instante. «Era como una hermana para mí», escribió Ursula.


  Había encontrado una nueva familia secreta. «Los camaradas eran mis amigos más queridos —escribía más tarde—. Me sentía igual de protectora con ellos que con mi hijo […] Igual que el menor ruido que hiciera mi niño me despertaba en mitad de la noche, siempre estaba atenta al más mínimo incidente o irregularidad que se produjera cerca de mis camaradas.» Sorge empezó a utilizarla para pasar mensajes a los miembros de su grupo, una «mediadora» en la jerga de los espías, con frecuencia a través de la librería. Él le entregaba notas manuscritas con información que había recabado sobre temas militares o económicos y ella las mecanografiaba. Puesto que eran demasiado largos para enviarlos por radio, los documentos, en ocasiones con centenares de páginas de extensión, llegaban a Moscú en barcos soviéticos.


  Como vigilante en las reuniones de Sorge, conocía a algunos de sus agentes, incluida una «frágil joven china con el pelo corto, complexión pálida y los dientes un poco salidos». Era hija de un general del KMT con acceso a información militar útil. Dos de los visitantes de la avenida Joffre eran funcionarios del gobierno, jóvenes educados que trabajaban para el Instituto de Sociología a los que ella conocía solo como Chen y Wang. Se ofrecieron a enseñarle mandarín. Sorge coincidía en que las clases de idiomas serían una buena tapadera para las frecuentes visitas de Chen y Wang. Ursula, una lingüista nata, disfrutaba deconstruyendo aquel enrevesado lenguaje. Incluso el apellido «Hamburger», le contó a su madre, podía desglosarse en los elementos que lo constituían: «Han-bu-ga: Han= un famoso apellido chino; Bu = artista; Ga = buen carácter. Por tanto: “Artista de primera con buen carácter perteneciente a la familia Han”. ¿No encaja con Rudi? Y luego Ursula: Ussu la = “pura como una orquídea”, que no me pega nada».


  Un día, Sorge llevó a la casa una maleta llena de documentos y le pidió a Ursula que la pusiera a buen recaudo. La escondió en un armario empotrado situado detrás de un pesado baúl a prueba de polillas que contenía ropa de invierno. Ahora, Ursula era la guardiana de los archivos de la red de Sorge, propaganda comunista y otros materiales incriminatorios. Semanas después, el espía volvió con un gran baúl cerrado con llave y dos maleteros chinos que lo subieron al piso de arriba. Ursula lo guardó con el maletín.


  Los expatriados, cuya compañía Ursula encontraba tan cansina, ahora eran valiosas fuentes de información. A instancias de Sorge, empezó a prestar más atención a los cotilleos que se oían en el Concordia, en la piscina de los Kattwinkel y en los tés de Bernardine Szold-Fritz. Los alemanes Constantin von Ungern-Sternberg y Karl Seebohm podían ser sorprendentemente indiscretos cuando hablaban de los asuntos de sus empresas, Siemens e I.G. Farben, que suministraban tecnología militar al gobierno chino. Ursula escuchaba atentamente las prolongadas diatribas políticas del periodista Plaut, que nunca sospechó que estuviera «exprimiéndole despiadadamente hasta la última gota». Incluso el cónsul general, Heinrich von Collenberg-Bödigheim, disfrutaba charlando con la atractiva y joven esposa del arquitecto municipal. «No tenía que atormentarme haciéndome pasar por nazi», escribía Ursula. Por el contrario, interpretaba el papel de una joven ama de casa curiosa, inocua y bastante aburrida a la que le gustaba ir de compras y carente de ideas políticas en su hermosa cabeza. Sorge la alentó a analizar ella misma la información que recababa. «Para Richard, los datos no bastaban. Si me extendía poco, decía: “¿Y tú qué opinas?”.» Cuando volvía con un informe más completo, la felicitaba: «Bien, un análisis adecuado». Apenas era consciente de que estaba recibiendo entrenamiento, y el oficio empezaba a calar en ella: la apariencia externa y la vida interna oculta, filtración de material superfluo, vigilancia constante y hábitos de engaño. «La conducta clandestina se convirtió en algo automático», escribió.


  Una noche cualquiera, alrededor de la mesa de los Hamburger podían estar Gimson, del Consejo Municipal; Plaut, de la agencia Kuomin Telegraph; Rosie Gräfenberg, propietaria del primer puntoG; periodistas, altos mandos militares y hombres de negocios del club; Agnes Smedley y el profesor universitario Chen Hansheng. Lubricados por el vino de Rudi, los invitados hablaban con libertad, en su mayoría ajenos a que algunos de sus acompañantes eran espías, sobre todo la anfitriona. Richard Sorge iba frecuentemente a cenar. A Rudi le caía bien el desenfrenado periodista alemán, con su torrente de anécdotas subidas de tono y su motocicleta grande. Mientras entretenía a sus invitados, Ursula notaba la mirada de Sorge desde el otro lado de la mesa, una complicidad erótica que discurría entre ambos de manera invisible. «Me gustaba ver a Richard escuchándome, y por su expresión sabía si algo era importante para él o no.» Según el biógrafo de Sorge, «las conversaciones de sobremesa acerca de las cuales informaba Ursula empezaron a aparecer regularmente en los telegramas de Sorge al Centro».


  En sus mensajes a Moscú, el espía utilizaba un nombre en clave para Ursula: «Sonya».


  Sonya es un nombre ruso, por supuesto, pero también significa «lirón», un apelativo cariñoso para una persona que duerme mucho. Sorge estaba haciendo un cumplido taimado a la capacidad de Ursula para esconderse a la vista de todos: en la jerga de los espías, un «durmiente» es un agente infiltrado de larga duración. Pero, en el Shanghái de los años treinta, las «Sonyas» también eran las prostitutas rusas que bordeaban la carretera del norte de Sichuan, cuya «muletilla era: “Príncipe mío, por fiavor, ¿compras a pequenia Sonya botella vino?”».[4] Había una canción popular en las discotecas de Shanghái: «Cuando Sonya baila una canción rusa, no puedes evitar enamorarte de ella. No hay mujer más hermosa que ella. Por su sangre corren el Volga, el vodka y el Cáucaso. Hasta Vladímir está loco por ella y suelta el vaso de vodka solo para ver a Sonya…».[5]


  El nombre en clave tenía una importancia que solo Sorge y Ursula entendían.


  Como muchos espías, Ursula empezaba a sentirse embriagada por su dualidad, por la mezcla de peligro y domesticidad, por llevar una vida en público y otra en el más profundo secretismo: «Ninguno de nuestros conocidos habría imaginado ni en sus sueños más extravagantes que, como madre de un niño pequeño, pondría en peligro a mi familia y todo lo que habíamos creado en China por culpa de mis contactos con los comunistas». Sin embargo, la idea de lo que podía suceder poblaba sus sueños. En una pesadilla, la policía echaba la puerta abajo, encontraba pruebas incriminatorias y se llevaba al niño. Ursula se despertaba temblando y empapada en sudor. Sabía que su familia corría cada vez más peligro, pero aquella idea no bastó para detenerla.


  El espionaje era sumamente estresante, como también lo es criar a un hijo, llevar una casa en un país extranjero y ocultar una aventura extramatrimonial. Las exigencias que pesaban sobre Ursula requerían genialidad para compartimentar los distintos ámbitos de su vida y una intensa fortaleza psicológica para compaginar las obligaciones con su marido y su amante, los compromisos sociales burgueses con la subversión comunista y su bebé con su ideología. «El trabajo clandestino afectaba mucho a mi vida personal —escribió—. Rudi era bueno y considerado como siempre, pero no podía hablarle de la gente más próxima a mí ni del trabajo alrededor del cual giraba mi vida.» Sometido a las presiones del espionaje y la infidelidad, su matrimonio empezaba a desmoronarse.


  Rudolf Hamburger era bondadoso y confiado, pero no tonto. Debió de darse cuenta de que su mujer pasaba cada vez más tiempo con sus amigos izquierdistas, la pelirroja Isa y la sombría Grisha. Ella lo animaba a invitar a funcionarios a cenar. ¿El repentino entusiasmo de Ursula por codearse con gente a la que antes detestaba le resultó extraño? ¿Se preguntaba por qué Johnson, el atractivo periodista alemán con nombre inglés, asistía a casi todas las cenas que organizaban? ¿Sospechaba que su mujer podía tener ciertas ocupaciones por las tardes, mientras él trabajaba en la oficina del centro de Shanghái? La mayoría de los cornudos son cómplices, a menudo sin saberlo. ¿Se negaba a ver lo que no quería ver?


  Desde luego, Agnes Smedley sabía lo que había entre Ursula y Sorge, y no le gustaba. La escritora era una defensora del amor libre, siempre y cuando esa libertad fuera la suya. El aspecto romántico de su relación con Sorgie ya había terminado —tal como ella predijo—, pero descubrir que su joven protegida ahora era la amante de su examante no entraba en sus planes. «Cuando Agnes se enteró de la aventura, se lo tomó mal.»[6] En privado seguía mostrándose afectuosa con Ursula, pero, cuando había otras personas allí, Sorge en particular, hacía comentarios sarcásticos y aprovechaba cualquier oportunidad para menospreciarla. Se burlaba del interés de Ursula por la ropa, la cocina y el entretenimiento. Clausen, el operario de radio, llegó a la conclusión de que Agnes era «una histérica engreída». El cambio de pareja de Sorge añadió un nuevo e impredecible elemento a una mezcla sexual y política ya de por sí explosiva.


  Una tarde, Sorge llegó a la casa acompañado de un hombre corpulento con «la cabeza redonda y casi calva, unos ojos pequeños y una sonrisa repentina y amigable». Con ellos iban dos chinos a los que Ursula no había visto nunca. Media hora después, entró en la habitación del piso de arriba con una bandeja de té y encontró a los cuatro empuñando un revólver. «También había armas en el baúl y esparcidas por la alfombra —rifles, pistolas, ametralladoras y munición—. Los dos camaradas chinos estaban aprendiendo a desmontar las armas y volver a montarlas.» Sorge le pidió que saliera de allí, pero sin duda quería que viera el arsenal. Aquello era una demostración más de la importancia de Ursula. En el armario de su dormitorio había pruebas suficientes para que los mataran a todos. Ahora no solo era la amante, confidente, correo, secretaria, agente secreta y archivista de Sorge, sino también la guardiana del arsenal del grupo. «Era más útil de lo que imaginaba», escribió. Y corría aún más peligro.


  Hacia finales de junio, Sorge se presentó en la casa sin previo aviso, sudando y ansioso. En la entrada lo esperaban dos maleteros. «Tienes que hacer una maleta para ti y para Michael —le dijo—. Puede que tengáis que iros de Shanghái inmediatamente y esconderos con camaradas del interior.» El espía le facilitó la dirección de un piso franco en el que podían ocultarse ella y el bebé y esperar la exfiltración al Sóviet de Jiangxi. No mencionó que Rudi también pudiera ir. Si llegaba el momento de huir, Sorge prometió llamar por teléfono con una señal previamente acordada. Los maleteros bajaron el baúl y la maleta que contenía armas y documentos y el espía se marchó a toda prisa. Con manos temblorosas, Ursula preparó inmediatamente una pequeña maleta con pañales, ropa de bebé, agua esterilizada, leche en polvo y una muda. Esperando a que sonara el teléfono, intentó tranquilizarse pensando que, puesto que «Richard estaba al tanto de un peligro concreto y les habían brindado una posibilidad de escapar, la situación no era más precaria que antes». Pasó la noche en vela junto a Rudi, rígida de tensión y con la adrenalina disparada, aguardando la señal para levantarse de un salto. Mientras la canguro jugaba con Michael en el jardín, ella permanecía dentro de casa, siempre a escasos metros del teléfono. A menudo, los soldados describen la experiencia de ser tiroteados como una sacudida de pura emoción. Ursula estaba muy asustada, pero también exultante. Al enfrentarse a la muerte, nunca se había sentido más viva.


  Conocía el motivo de la crisis sin necesidad de preguntar: la red estaba en peligro.


  Días antes, el 15 de junio de 1931, la Policía Municipal de Shanghái había detenido al profesor Hilaire Noulens y su mujer, Gertrude, en su casa de la calle Sichuan.


  Noulens respondía a una confusa variedad de nombres, nacionalidades y ocupaciones, todos ellos falsos. Se identificaba como Paul Christian, Xavier Alois Beuret, Paul Ruegg, Donat Boulanger, Charles Alison, Philippe Louis de Backer, Samuel Herssens, Ferdinand Vandercruyssen, Richard Robinson-Rubens y doctor W. O’Neil. En distintos momentos afirmaba ser belga, suizo y canadiense, profesor de francés y alemán, instalador de papel pintado, peón, mecánico y organizador de sindicatos pacifistas. Para no quedarse atrás, madame Noulens a veces utilizaba los nombres de Sophie Louise Herbert (nombre de soltera Lorent) o Marie Motte. El profesor Hilaire Noulens era un hombre menudo, de ojos vivos y «extremadamente nervioso» que rondaba los cuarenta años. «No paraba de moverse y saltaba de uno de sus tres idiomas al otro, al parecer sin darse cuenta.»


  Aunque el inspector Tom Givens tal vez no sabía exactamente quién era aquel hombrecillo inquieto, no tardó en averiguar qué era: un importante espía soviético. La pista había empezado con la detención de un «francés sospechoso» en Singapur. Se trataba de Joseph Ducroux, un conocido correo de la Komintern que viajaba bajo el alias de Serge LeFranc. En un trozo de papel, Ducroux había anotado una dirección de telégrafo («Hilonoul Shanghai») que correspondía al misterioso Noulens. Givens sometió a la pareja a vigilancia durante una semana y ordenó una «redada relámpago» en mitad de la noche. Una llave que Noulens llevaba en el bolsillo de la americana abría un apartamento de la calle Nanjing, donde la policía encontró tres cajas de acero que contenían cientos de documentos, muchos de ellos escritos en código doblemente encriptado. Según descubrieron, un ejemplar de Los Tres Principios del Pueblo, de Sun Yat-sen, contenía la clave del código. Una vez desencriptado, el arsenal resultó ser una enciclopedia del espionaje soviético en Shanghái, que incluía contactos con el PCCh. Los registros de pagos monetarios revelaron «nombres de correos y agentes de toda la región» y espías comunistas en todos los rincones de la ciudad, entre ellos, para asombro de Givens, en el propio cuerpo de policía.


  El hombre al que había arrestado Givens era sin duda «el eje de la trama comunista subversiva», con seis pasaportes «robados, “tomados prestados” o espléndidamente falsificados», nueve personas a sus órdenes, al menos quince pisos francos en todo el Lejano Oriente, diez libretas de ahorro, ocho apartados de correos, cuatro direcciones de telégrafo, dos despachos, una tienda y un enorme presupuesto para la subversión: en los diez meses anteriores había pagado la asombrosa cifra de 82 200 libras a comunistas de China, los Estados de Malasia, Japón, Birmania, Indochina, Formosa y Filipinas. El dinero soviético también estaba financiando al Ejército Rojo de Mao en su guerra contra el gobierno nacionalista. Al parecer, los Noulens estaban implicados en «todas las fases de actividad comunista» en el Lejano Oriente, con «Moscú como centro de control».


  Noulens en realidad era Yákov Matvéyevich Rudnik, un judío ucraniano con un pedigrí revolucionario impecable que había participado en la irrupción en el Palacio de Invierno en 1917 antes de trabajar como agente de la Komintern en Crimea, Austria, Francia y, por último, China. Su mujer, Tatiana Nikolayévna Moiseenko-Velikaya, era hija de un aristócrata y una dotada matemática que abandonó su puesto en la Facultad de Economía de la Universidad de Petrogrado para convertirse en espía. Llegaron a Shanghái en marzo de 1930.


  Givens nunca llegó a descubrir la verdadera identidad del hombre que tenía bajo custodia, pero se mostraba triunfal: «Esos archivos brindaron una oportunidad única para ver, desde dentro y con pruebas documentales irrecusables, el funcionamiento de una organización comunista altamente desarrollada y de carácter “ilegal”».[7]


  La detención de Rudnik supuso un varapalo para el espionaje soviético en el Lejano Oriente. El propio Stalin ordenó de inmediato que la Komintern cerrara sus extensas operaciones en Shanghái y evacuara a su personal con urgencia. Previendo detenciones masivas, los espías soviéticos empezaron a huir. Agnes Smedley se fue a Hong Kong «tan apresuradamente que no llevaba equipaje». Gerhart Eisler, el coordinador alemán que había insistido en que Ursula llevara sombrero, partió hacia Berlín. Algunos no escaparon con suficiente rapidez, o no tenían adónde ir, y docenas de comunistas fueron arrestados. La organización del partido en Shanghái, que ya era frágil, quedó hecha añicos. En Hong Kong, la policía británica detuvo a un joven cocinero indochino llamado Nguyen Ái Quoc, hijo de un erudito confuciano cuya adopción del comunismo lo había llevado a Francia, Estados Unidos, China y Gran Bretaña (donde trabajó de repostero en el ferri de Newhaven-Dieppe). Como jefe del Partido Comunista de Indochina, había mantenido comunicación periódica con Noulens y fue condenado a dos años de cárcel por el Tribunal Militar de Hong Kong. Tras su puesta en libertad en 1933, Quoc se convertiría en el artífice del movimiento de independencia vietnamita, primer ministro y líder del Viet Cong durante la guerra de Vietnam. Es más conocido como Hô` Chí Minh.


  Armadas con los documentos de Noulens, las autoridades chinas localizaron a centenares de comunistas en lo que los británicos describieron escalofriantemente como la «aplicación firme, oportuna y decisiva de medidas represivas». El movimiento comunista de la China urbana fue destruido, sus líderes quedaron dispersados y los supervivientes vivían con temor. La policía secreta peinó la ciudad y practicó redadas en una sucesión de pisos francos. Zhou Enlai huyó a las montañas de Jiangxi disfrazado de sacerdote. A principios de 1932 solo quedaban dos miembros del Comité Central del PCCh en Shanghái. Un periodista extranjero (que escribió antes del Holocausto) describía el Terror Blanco como unos hechos «sin parangón en la historia, con la posible salvedad de las invasiones y masacres perpetradas por los hunos en los siglos IV y V».[8]


  Sorge no fue descubierto. Ninguno de sus agentes estaba en la nómina de los Noulens y, por el momento, la policía no había destapado el vínculo. A la sazón, él era «el único espía soviético de alto rango en la ciudad» y le fue encomendada la nada envidiable tarea de enmendar el caos y hacer «todo lo posible por liberar a los Rudnik». Se indicó a Ursula, Isa Wiedemeyer, Grisha Herzberg y el resto del equipo de Sorge que estuvieran preparados para huir en cualquier momento. Pero, a medida que transcurrían los días sin que llegara la señal de emergencia, Ursula empezó a relajarse. La maleta con documentos y el baúl lleno de armas volvieron a su escondite en el armario de Ursula. Se retomaron las reuniones. «A partir de entonces —escribió—, tenía una maleta preparada para Misha y para mí.»


  Al cambiar repetidamente de identidad, los Rudnik, que seguían encarcelados, mantenían a las autoridades a raya. Es muy difícil juzgar a alguien si no sabes quién es en realidad. Entre tanto, el «caso Noulens» se había convertido en una causa célebre internacional, y famosos, compañeros de viaje, intelectuales, científicos y escritores de izquierdas se alinearon para insistir en que la pareja de acusados eran solo organizadores sindicales amantes de la paz, cruelmente perseguidos por el gobierno fascista chino.


  En aquel momento, Sorge pidió a Ursula que llevara a cabo su misión más peligrosa hasta la fecha. «¿Puedes esconder a un camarada chino cuya vida corre peligro?» Era una orden disfrazada de petición. También era una apuesta calculada. Esconder a un fugitivo comunista en la casa de la avenida Joffre sería imposible sin que Rudi se enterara. De hecho, requería su cooperación activa. Ursula sabía que Sorge estaba poniendo a prueba su determinación y también el estado de su matrimonio, pero no había elección. «Tenía que contárselo todo a Rudi.» Pero no se hacía ilusiones. Su marido difícilmente reaccionaría bien al descubrir que su esposa era una espía comunista.


  5


  Los espías que la amaron


  Durante su estancia en Shanghái, Ursula había detectado un cambio leve pero perceptible en la postura política de Rudi. Al igual que ella, se sentía consternado por el Terror Blanco, la demoledora pobreza y la complacencia de la burguesía expatriada, que engordaba a costa de la miseria china. Además, los acontecimientos que estaban teniendo lugar en Alemania lo empujaron más hacia la izquierda. En dos años, el Partido Nazi había pasado de ser un grupo residual de extremistas a convertirse en la fuerza política más poderosa de Alemania, combinando tácticas terroristas con campañas políticas convencionales en medio de una tormenta de propaganda racista, anticomunista y nacionalista. Los paramilitares propinaban palizas a los opositores, organizaban mítines masivos y rompían los escaparates de tiendas judías mientras Hitler recorría el país espoleando la furia antisemita. En las elecciones de julio de 1932, los nazis cosecharían casi catorce millones de votos y se convertirían así en el partido con mayor representación en el Reichstag. Ante la posibilidad de caer en el olvido electoral, el KPD recurrió cada vez más a la violencia.


  Para Ursula, las inquietantes noticias que llegaban de Alemania eran una prueba más de que solo el comunismo podía frenar el auge del fascismo, y comprobó con satisfacción que Rudi empezaba a ver las cosas de la misma manera. «Se acercó más a mí políticamente», escribió.


  Pero había ciertos límites: cuando Ursula le dijo que quería dar cobijo a un fugitivo comunista chino, Rudi estalló.


  —Te sobreestimas —insistió—, y no eres tan dura como crees. El riesgo para ti y para Misha es demasiado grande.


  Ursula respondió con la misma firmeza:


  —Tu actitud podría causar la muerte de un camarada, y no te lo perdonaría jamás.


  La discusión continuó hasta que Rudi acabó cediendo o, más bien, se doblegó ante una eventualidad sobre la cual tenía poco control, y aceptó acoger al comunista. Contra su voluntad y criterio, ahora era cómplice de la conspiración y parte de la red de Sorge. Aquello podría haber unido más a Ursula y Rudi, pero en su lugar rompió algo esencial en sus vidas.


  Su invitado secreto llegó la tarde siguiente. Era un chino de corta estatura, educado, claramente agradecido y muy asustado que no hablaba una sola palabra de inglés. Hamburger intentó sacar el máximo provecho a la situación: «Cuando nuestro huésped estaba viviendo con nosotros, Rudi se desvivía por que se sintiera como en casa y era amigable con él, en la medida que eso era posible sin un idioma común». El joven comunista se escondía en las plantas superiores de la casa y solo salía de noche a pasear por el jardín. Cuando tenían invitados a cenar, se quedaba quieto en la cama por miedo a que oyeran sus movimientos desde el piso de abajo. Ni siquiera los sirvientes sabían de su presencia allí. Dos semanas después fue trasladado al interior, a la zona del Sóviet de Jiangxi, donde estaba seguro. La amenaza inmediata había desaparecido, pero se respiraba tensión. «Tenía claro que nuestro matrimonio no podría continuar así mucho más tiempo», escribió Ursula.


  Las reuniones secretas comenzaron de nuevo, pero con menos frecuencia. Sorge era afectuoso y solícito con Ursula, pero le preocupaba el caso Noulens y estaba pasando por uno de sus episodios periódicos de temeridad extrema. Un día se estrelló con la moto contra un muro y se destrozó la pierna izquierda. «¿Qué importa una cicatriz más?», bromeó cuando Ursula fue a visitarlo al hospital. Los Noulens, que aguardaban juicio en la cárcel de Nanjing, tenían un hijo de cinco años conocido como Jimmy (su verdadero nombre era Dimitri; incluso los hijos de los espías tienen nombres en clave). Agnes Smedley había regresado a Shanghái para coordinar el Comité de Defensa Noulens y se convirtió en la tutora temporal de Jimmy, un papel que cumplía «colmándolo de regalos como si fuera un pequeño príncipe». Cuando Ursula comentó que no era buena idea, Agnes repuso enojada que debería llevárselo ella a casa. Ursula estuvo tentada: «Intentaría darle el afecto materno que necesitaba y Misha tendría un hermano mayor». Pero Sorge rechazó la idea, ya que establecería un vínculo directo entre Ursula y los espías soviéticos encarcelados. «Ello significaba dejar mi trabajo ilegal, y ni él ni yo queríamos eso», escribió. Pero Agnes sí. Después de meter a Ursula en el juego del espionaje, ahora la quería fuera.


  Decidida a ampliar la esfera de influencia soviética en el Lejano Oriente, Moscú intensificó su apoyo encubierto al comunismo chino. A Shanghái llegó un nuevo grupo de agentes soviéticos para reconstruir las redes comunistas tras la debacle de los Noulens y «mantener el espíritu combativo de los miembros del partido y sus simpatizantes». Arthur Ewert, un veterano revolucionario alemán, apareció en 1932 y tomó las riendas como enlace principal de la Komintern con el PCCh junto a su mujer, la polaca Elise Szaborowski, conocida como Szabo. Los Ewert acabarían conociendo un destino espeluznante: Szabo pereció en un campo de concentración alemán, mientras que Arthur fue capturado en Brasil y torturado hasta que perdió la cabeza. El hombre gordo, calvo y sonriente al que Ursula había visto manejando armas en su habitación libre meses antes era el coronel Karl Rimm, conocido por el nombre en clave de «Paul», un veterano del Ejército Rojo en Estonia y lugarteniente de Sorge. Rimm regentaba un restaurante en la Concesión Francesa con su esposa Luise, una letona «exuberante y maternal» que codificaba y descodificada mensajes radiofónicos de Moscú.


  Había una figura más notable en los márgenes del grupo, un inglés de veintisiete años llamado Roger Hollis, no tan importante por lo que era en 1932 como por lo que sería muchos años después. Hollis, hijo de un obispo anglicano, coqueteó con el comunismo en Oxford antes de dejar los estudios, partió hacia China como periodista independiente y se incorporó a British American Tobacco, la multinacional cuya fábrica de Shanghái producía 55 000 millones de cigarrillos al año. Hollis era sociable y socialista. Sin duda, conocía a algunos miembros del grupo de Sorge, incluido Karl Rimm, y puede que incluso al propio Sorge. Según el biógrafo de este último, Hollis era «uno de los invitados en la casa de los Hamburger».[1] Su compañero de piso, Anthony Staples, aportaría pruebas de que una estadounidense y un alemán, que según se cree eran Agnes Smedley y Arthur Ewert, el nuevo jefe de la Komintern, habían visitado a Hollis en su casa. Incluso existen indicios de que el inglés mantuvo un romance de tres años con Luise Rimm, la mujer de Karl. Más tarde, Ursula afirmaba no recordar a Roger Hollis.


  La presencia, o no, de aquel misterioso inglés en el círculo de Sorge sería irrelevante si Hollis no hubiera protagonizado un importante cambio profesional a su regreso a Gran Bretaña desde el Lejano Oriente. En 1938 ingresó en el MI5, el servicio de seguridad británico, y sería nombrado director general, un cargo directamente responsable de desenmascarar a espías soviéticos en Gran Bretaña durante la cúspide de la guerra fría. Muchos años después, los presuntos vínculos entre Hollis, Ursula y sus amigos comunistas desencadenarían una perjudicial cacería interna en el MI5, basada en la teoría conspiratoria no demostrada pero persistente de que Hollis era un espía comunista reclutado en Shanghái en 1932.


  La red de Sorge forjó lazos estrechos, como siempre ocurre con las sociedades secretas. El grupo iba de excursión al campo, viajes turísticos que a su vez eran salidas de trabajo. Rudi rara vez acompañaba a su esposa en esas ocasiones: «Generoso y bueno como siempre, se alegraba por mí siempre que tenía la posibilidad de salir de Shanghái, aunque él no pudiera ir». Rudi insistía en que tenía demasiado trabajo —la empresa de muebles The Modern Home tenía veinte empleados y encargos atrasados—, pero en realidad también estaba reprimiéndose, pues se negaba a involucrarse en la comunidad de espías de Ursula. Hay una emotiva fotografía de la época en la que aparecen Rudi y Ursula durmiendo al sol durante un pícnic. Él la rodea con el brazo, como si intentara aferrarse a ella. Ursula está durmiendo en diagonal a él.


  Ambos siguieron haciendo planes. En mayo de 1932, Ursula escribió a sus padres: «Rudi y yo estamos pensando cada vez más en que, cuando venza su contrato, empezaremos de nuevo en Rusia. Estoy bastante convencida de que los dos encontraremos trabajo allí. Hay cien motivos a favor de R[usia] y en contra de Shanghái. Por desgracia, no puedo ponerlos todos por escrito». En otra carta decía: «Voy a hacer un intensivo de ruso los seis próximos meses. Quiero que Rudi también aprenda. Nunca se sabe». Sin embargo, no explicó que muchos de sus nuevos amigos comunistas hablaban ruso, ni que las instrucciones del Centro estaban escritas en ese idioma o que Sorge le había aconsejado que lo aprendiera si deseaba seguir trabajando para el espionaje militar soviético en el futuro.


  Los álbumes fotográficos de Ursula contienen numerosas imágenes de la joven comunista y sus amigos espías en acción: ella entrelazando los brazos con Karl Rimm y jugando al balancín espalda contra espalda; o Agnes Smedley en conversación con Chen Hansheng, el profesor universitario y agente secreto comunista. En una ocasión, Ursula y la escritora acompañaron al resto del grupo en un viaje en barco de tres días por el Yangtsé. «Szabo preparaba comida para todos en la cocina de la casa flotante […] y Agnes contaba chistes.» Sorge estaba fomentando cuidadosamente el espíritu de equipo. «Quizá fuera inusual que unos camaradas que trabajaban de forma ilegal hicieran ese tipo de excursiones, pero no era irresponsable», escribió Ursula. Para un observador externo, eran como cualquier grupo de expatriados, una mezcolanza de extranjeros unidos por el azar en una tierra desconocida. Ursula rememoraba aquellos días como «algo bastante infrecuente y preciado». Tenía solo veinticinco años: «Hacía carreras por el prado con Richard [Sorge] y Paul [Karl Rimm] hasta que nos caíamos en la hierba de tanto correr y reírnos». Su pasión por la vida era contagiosa. Siempre guardó el recuerdo de cuando jugó al pillapilla en el campo con sus amigos y su amante secreto.


  Una noche de principios de 1932, Ursula se citó con Sorge, Rimm y Grisha en una habitación de hotel del centro de Shanghái para dar la bienvenida a otro recién llegado: «Nuestro anfitrión de ojos y cabello oscuro era un hombre vivaz al que no había visto nunca». Lo presentaron como Fred. En la alegre fiesta corrió el alcohol. Fred contó historias divertidas y cantó canciones alemanas y rusas con un bonito tono de barítono. «Tenía una voz hermosa», recordaba Ursula. Dos días después, Sorge le pidió a la joven que le entregara un tubo de cartón que contenía documentos enrollados. Fred la invitó a tomar una copa. Por razones que nunca supo explicar, Ursula sintió el impulso de hacer confidencias a aquel hombre al que apenas conocía y le describió su distanciamiento político con Rudi y la tensión que ejercía el trabajo clandestino en su matrimonio. «¿Deberíamos separarnos? —preguntó—. Fred me escuchó pacientemente y dijo que se sentía halagado por la confianza depositada en él.» Demostrando gran sensatez, no opinó sobre su matrimonio. Después de tres horas de intensa conversación, Ursula se fue de allí, ya de noche, con una extraña sensación de euforia. Más tarde cayó en la cuenta de que el simpático Fred había estado entrevistándola para poner a prueba su idoneidad para el trabajo. Más tarde aún, descubrió quién era.


  El verdadero nombre de Fred era Manfred Stern, uno de los héroes del comunismo del siglo  y, de manera casi inevitable, una de sus víctimas. Como uno de los primeros revolucionarios, había liderado una unidad de partisanos del Ejército Rojo contra el Barón Sanguinario, Roman von Ungern-Sternberg, cuyo hermano Constantin era un asiduo del club alemán de Shanghái. Stern se unió al Cuarto Departamento del Ejército Rojo y fue destinado a Nueva York en 1929. Desde un piso franco de la calle 57 dirigía una red de espías que recababan secretos militares estadounidenses, copiaban documentos robados en una tienda de fotografía que habían comprado en Greenwich Village y los enviaban a Moscú. Fred, un hombre simpático de voz dulce, era una estrella emergente del espionaje militar soviético. Estaba en China como principal asesor militar del PCCh y agente de reclutamiento para el Centro. Moscú empezaba a mostrar interés en la agente Sonya.


  Michael ya empezaba a hablar. «Misha está caminando con una camisa blanca y unos pantalones verdes de flores —le contó Ursula a su madre—. Hace tres semanas que camina solo por el jardín y por todas las habitaciones. Huele todas las flores, se cae, vuelve a levantarse quejándose, intenta subir las escaleras del jardín, se cae, grita como un loco, de repente descubre un pajarito en un árbol y se queda en silencio en mitad de un gemido. Dice “papi, papi, mami” y, sobre todo “dinero, dinero, dinero”, que, según descubrí horrorizada, le ha enseñado la amah. Lo he compensado enseñándole “sucio”, y ahora no para de decir “dinero sucio”.»


  El 28 de enero de 1932, las fuerzas imperiales japonesas atacaron Shanghái. El otoño anterior, Japón había invadido Manchuria, ocupado 1,3 millones de kilómetros cuadrados de territorio chino e instaurado un gobierno marioneta en la región, que rebautizaron como Manchukuo. Después, el ejército expansionista centró su atención en Shanghái, donde Japón ya tenía derechos extraterritoriales. Afirmando estar defendiendo a sus ciudadanos de las agresiones chinas, Japón desplegó treinta barcos, cuarenta aviones y siete mil soldados en la costa de Shanghái y luego atacó las zonas chinas de la ciudad. El19.º Ejército de Ruta chino opuso una feroz resistencia. El conflicto apenas afectó a las concesiones internacionales, pero alarmó seriamente a Moscú, pues las incursiones japonesas en China representaban una amenaza potencial para la Unión Soviética. Se ordenó a Sorge que averiguara lo que estaba ocurriendo, y envió a Ursula Hamburger e Isa Wiedemeyer a la zona de guerra.


  «Era mejor que aquella misión, no exenta de peligros —escribía Ursula más tarde con un sonoro eufemismo—, la llevaran a cabo mujeres.» Las dos extranjeras fueron objeto de miradas, pero nadie les dijo nada mientras paseaban por los barrios chinos arrasados por el fuego y saqueados. «Hay soldados japoneses acechando por todas partes —informó Ursula—. Algunas calles están totalmente vacías, excepto por algunos cadáveres, y en medio del silencio solo se oye el rumor de los blindados militares japoneses […] A los pobres les quedan sus casas reducidas a cenizas, millones de desempleados y muertos.» Ursula e Isa visitaron a soldados chinos en el hospital, comprobaron la moral de las tropas y valoraron el impacto del ataque japonés. A Sorge lo dejó «asombrado» la calidad de la información recabada por sus mujeres espía, que ahora ejercían más bien de corresponsales de guerra informando desde el frente. «También pude ofrecerle a Richard una descripción precisa del estado de ánimo de los europeos», escribió Ursula más tarde. Los combates terminaron semanas después con un alto el fuego de la Sociedad de Naciones, pero no antes de que Ursula presenciara algo escalofriante.


  «He encontrado un bebé muerto en la calle», escribió. Ursula cogió el diminuto cadáver. «Todavía llevaba los pañales mojados.» El niño tenía más o menos la misma edad que Michael. Aquello era un claro indicio de lo que había en juego. Podía exponer las acciones de los japoneses en términos políticos —«Una lección clara y brutal de los métodos del capitalismo»—, pero también era una advertencia del mundo inmisericorde que habitaba ahora. Si Ursula era descubierta y ejecutada, el siguiente niño que yacería muerto en la calle podía ser el suyo.


  Rudi estaba consternado por el ataque japonés, y furioso. «Invadir un país débil es indignante y estremecedor —escribió a sus padres—. Lo que estamos presenciando aquí es una agresión militar perpetrada únicamente por intereses económicos.» Rudi comenzaba a pensar y hablar como Ursula. «Aquella época fue crucial para que Rudi se hiciera comunista», escribió ella más tarde. Su marido empezaba a sentir inclinaciones revolucionarias. También intentaba salvar su matrimonio. Su conversión al comunismo fue un acto desesperado de amor. Rudi era afectuoso y dulce, pero, en sus ojos, marrón oscuro, Ursula ahora veía solo un matrimonio convencional. Richard Sorge le había enseñado otro mundo de emoción, compromiso y peligro. Con Rudi se sentía cómoda y satisfecha, pero con Sorge, corriendo subida a una motocicleta hacia un cónclave furtivo o una misión secreta, se sentía viva.


  Agnes Smedley estaba trabajando en una serie de relatos cortos ambientados en China a la vez que aprovechaba su coartada periodística para pasar información entre Sorge, la Komintern, el PCCh y el Centro. Sorge «la convirtió en miembro de la plantilla del cuartel general de la Komintern». Pero los británicos la acosaban «como perros rabiosos», afirmaba Smedley, y su comportamiento era cada vez más errático. Los lectores del Frankfurter Zeitung se quejaban de que sus artículos eran «parciales». El periódico también recibió un parte de espionaje, probablemente británico, que afirmaba que la escritora había participado en una reunión en un teatro con un «grupo de jóvenes comunistas chinos con los que se emborrachó y a los que se ofreció sexualmente». Como broche de oro, se alegaba que hubiera aparecido «desnuda por completo en el estrado, luciendo solo un sombrero rojo, cantando La Internacional». El periódico alemán era liberal, pero no tanto, y Smedley fue despedida.


  En verano de 1932, Agnes y Ursula se fueron de vacaciones a las montañas de Kuling, en la provincia de Jiangxi, cerca de la zona controlada por los comunistas. Como siempre, se entremezclaron lo político y lo personal. El viaje fue una oportunidad para huir del calor estival de Shanghái y retomar su amistad a la vez que efectuaban alguna que otra misión de espionaje. El PCCh les proporcionó un bungaló. Puesto que las fuerzas de Mao estaban acampadas en las montañas cercanas, Agnes llevaría a cabo «entrevistas con los sóviets chinos y sus defensores, el Ejército Rojo chino», informaría sobre lo que descubriera por medio de artículos periodísticos y facilitaría a Moscú cualquier información secreta que recabara.


  A la travesía de cinco días por el Yangtsé le sucedieron un «autocar destartalado hasta los pies de la montaña [y] otras tres horas de caminos escarpados en una litera que se balanceaba». Al principio, su relación pareció reeditar su antigua calidez. «Agnes y yo damos largos paseos todas las tardes —escribió Ursula—, con hermosas vistas del valle del Yangtsé y los montes de Hubei, donde se encuentran los rojos.»


  El día que Ursula escribió esa carta a sus padres, los Noulens (las autoridades aún no conocían sus verdaderos nombres) fueron a juicio en el Tribunal Supremo de Jiangsu, acusados de «financiar a bandidos comunistas, dirigir actividades subversivas, vender armas a los comunistas y conspirar para derrocar a la república de China». Días antes, Sorge se reunió con dos correos llegados desde Moscú, cada uno de los cuales le entregó más de veinte mil dólares para sobornar a las autoridades judiciales chinas.


  En Kuling, Ursula y Agnes recibieron la noticia de que los Noulens habían iniciado una huelga de hambre. Cuando se sentaron a almorzar, la escritora anunció con gran afectación que, por solidaridad, ella tampoco comería nada hasta que la pareja de acusados fuera puesta en libertad.


  —Eso no ayudará a los Noulens —respondió Ursula con aspereza.


  Sin mediar palabra, Agnes se levantó y se fue, y Ursula cogió a Michael y salió a dar un paseo.


  A su regreso al bungaló, le esperaba una carta encima de la mesa.


  «No puedo quedarme en estas circunstancias y he vuelto a Shanghái —había escrito Agnes—. Te preocupan demasiado tu felicidad personal y tu familia. Los asuntos privados desempeñan un papel demasiado importante en tu vida. No tienes lo necesario para ser una verdadera revolucionaria.»


  Ursula se sintió profundamente herida. «Agnes me conocía lo suficiente para saber que estaba dispuesta a correr cualquier riesgo. ¿Acaso tengo que mostrar mis emociones para demostrarlo? ¿Cómo pudo estropearse así una amistad tan estrecha? ¿De dónde había sacado Agnes aquellas ideas sobre mí?» En realidad, la diatriba de la escritora era más personal que política: estaba celosa de su relación con Sorge y de su amistad con Isa, envidiaba que tuviera un bebé y estaba enfadada por que se hubiera negado a abandonar el espionaje aceptando su propuesta de adoptar al pequeño Jimmy.


  Ursula se quedó en Kuling, dándole vueltas a la ruptura de su amistad. «Fue un duro golpe.» Le llegó la noticia de que los Noulens habían sido condenados a muerte, pero que les habían conmutado la pena por cadena perpetua. Ursula lo atribuyó a que Sorge les había salvado la vida sobornando al juez. Meditó sobre las acusaciones que le había lanzado una mujer cuyas ideas y amistad significaban tanto para ella: «A lo mejor Agnes tenía razón. Disfrutaba de la vida, y las cosas cotidianas podían causarme un enorme placer. ¿A lo mejor les daba demasiada importancia? Cada vez que mi hijo respiraba, era como magia para mí, y estaba decidida a tener más hijos, aunque no creía que mi matrimonio fuera a sobrevivir a sus conflictos».


  Pronto, el dolor dio paso al enojo. La escritora la había juzgado equivocadamente. Era muy capaz de separar su vida personal del deber político. Le demostraría a ella, y al mundo, que, a pesar de las exigencias de la maternidad, tenía lo necesario para ser una auténtica revolucionaria.


  De vuelta a Shanghái, le contó a Sorge la discusión que había tenido con Agnes, pero él cambió de tema. «Richard pareció considerarlo una riña sobre algo de especial interés para las mujeres y no mostró deseo alguno de verse involucrado.» El espía, un veterano mujeriego, sabía que no debía meterse en una pelea entre dos de sus conquistas (mientras ambas discutían, él había seducido a una «hermosa china» de la que obtuvo los planos de un arsenal militar). Ursula y Agnes seguían viéndose de vez en cuando, pero la amistad había desaparecido, y las dos lo sabían.


  Smedley había introducido a Ursula en el mundo del espionaje comunista; el feroz espíritu rebelde de la estadounidense la había inspirado. Pero, después de dos años de trabajo clandestino, Ursula estaba madurando y convirtiéndose en algo que la volátil y ególatra Agnes no sería nunca: una espía profesional, entregada y cada vez más segura de sí misma. «Siempre era consciente de la posibilidad de ser arrestada, así que me endurecí físicamente para mejorar mi resistencia. No fumaba ni bebía alcohol. De esa manera, no sufriría si de repente me privaban de ello.» La agente Sonya estaba cada vez más metida en el papel.


  Una mañana de diciembre, Ursula cogió el teléfono y oyó la voz de la fotógrafa polaca Grisha Herzberg. «Ven a mi apartamento esta tarde. Richard quiere verte allí», le dijo. Era una señal acordada previamente para que estuviera lista para una posible reunión. «Apenas había ido a casa de Grisha y, según entendí, solo debía hacerlo si volvía a llamar.» Ursula esperó una hora esa segunda llamada. Al no producirse, se fue de compras.


  Aquella noche, a la mesa de los Hamburger se sentaron Fritz Kuck, un profesor y fanático nazi, y dos hermanos, Ernst y Helmut Wilhelm, el primero arquitecto y el segundo académico, y sus respectivas esposas. La cena fue insoportable, los invitados, «poco habladores y tediosos», y las oportunidades para recabar información útil, nimias. Kuck estaba enseñando laboriosamente unas diapositivas de sus expediciones al interior y Ursula había caído en un trance de aburrimiento cuando sonó el teléfono en la habitación contigua.


  El momento en que cogió el teléfono se le quedaría grabado a fuego. En la mesita había una fotografía de su hogar de infancia en Schlachtensee y se oía el murmullo de la conversación que estaban manteniendo en el comedor.


  —Esta tarde me he pasado dos horas esperándote —dijo Richard Sorge—. Quería despedirme.


  La habitación le daba vueltas y se aferró a la silla.


  —¿Sigues ahí?


  La voz de Sorge salía tenuemente del auricular, que le colgaba con languidez de la mano.


  —Sí —dijo ella—. Sí, sigo aquí.


  Sorge le explicó apresuradamente que se iba al día siguiente. Lo habían reclamado en Moscú. Según dijo, no había razón para alarmarse, pero no volvería a China. El Centro quería enviarlo a otro lugar.


  —Quiero darte las gracias por habernos cuidado siempre tan bien a mí y a todos los demás. Esto es solo el comienzo para ti. Te esperan muchas cosas más. Tienes que guardar la compostura. Prométemelo. Pero, por ahora, te deseo lo mejor, y adiós.


  La llamada finalizó.


  Ursula no podía moverse y miró fijamente la pared. Grisha había olvidado hacer la segunda llamada, un simple error de competencia técnica. «No me hacía a la idea de que Richard se hubiera ido. No volvería a sentarse en esta silla a hablar conmigo, a escucharme, a aconsejarme, a reírse conmigo.» Se había marchado y ella ni siquiera había encontrado las palabras para decirle adiós.


  «¿En qué estaba pensando? ¿Acababa de darme cuenta de lo mucho que significaba para mí?»


  No volvió a ver a Richard Sorge nunca más. Puede que su relación amorosa hubiera terminado, pero para Ursula no acabó nunca.


  Después volvió con sus deprimentes invitados. Nadie se dio cuenta de que tenía el corazón roto.


  


  Ahora que Sorge se había ido, que su amistad con Agnes Smedley había terminado y que su matrimonio con Rudi pasaba por una crisis silenciosa, Ursula sucumbió a un episodio de nostalgia. Karl Rimm fue el sustituto de Sorge. Era un jefe de espionaje eficiente, cuyo cuerpo rechoncho y actitud bobalicona contrastaban con su «fuerza y pasión revolucionarias». Pero no tenía el estilo de su predecesor. Ursula suspiraba por Sorge. Sin él, Shanghái parecía carente de su glamur y color. «Ahora nos gustaría mudarnos a otro sitio —escribió a sus padres—. Siento una simpatía inmensa por el pueblo chino. Siempre me he sentido un poco asiática. Si me voy de este país, sé que siempre lo añoraré.»[2] El desasosiego la empujó a planear su regreso a Alemania en primavera y presentar a Michael al resto de la familia. El clima caluroso y húmedo estaba afectando a los pulmones del niño, y el médico alemán le había aconsejado que lo llevara de vacaciones a Europa. Pasar un tiempo lejos de Rudi sería bueno para ambos.


  Sin embargo, las noticias que llegaban de Alemania eran terribles.


  El número de afiliados al Partido Nazi se estaba disparando, y la violencia entre fascistas y comunistas estaba alcanzando su apogeo. El30 de enero de 1933, Hitler fue nombrado canciller, lo cual desencadenó una campaña de violencia y terror más brutal que nada de lo que se había visto hasta el momento. Un mes después, tras el incendio del Reichstag, Hitler suspendió las libertades civiles con el pretexto de evitar un golpe de Estado comunista e inició un «despiadado enfrentamiento» con el KPD. Los nazis detuvieron a miles de comunistas, clausuraron la sede del partido y prohibieron las manifestaciones. Gran parte de los líderes del KPD fueron apresados, aunque algunos se exiliaron a la Unión Soviética. La otrora poderosa organización a la que se había afiliado Ursula quedó relegada a la clandestinidad y sus miembros supervivientes sufrían acoso e intimidaciones. La ley habilitante, aprobada en marzo, otorgaba a Hitler poder para gobernar por decreto. La dictadura nazi había empezado, y los temblores del terremoto político se dejaban sentir en China. La librería Zeitgeist cerró abruptamente, ya que la financiación alemana había cesado. Incluso el optimismo de Ursula se tambaleó. «Me resultaba imposible entender cómo podía permitir la clase trabajadora alemana que los fascistas se hicieran con el poder», escribió.


  En Alemania, muchos seguían malinterpretando las señales. La Organización Central de Judíos Alemanes declaró: «Nadie se atrevería a tocar nuestros derechos constitucionales».[3] Robert Kuczynski no estaba tan seguro de ello. Nunca había sido comunista, pero como importante académico judío de izquierdas, era un hombre señalado. Jürgen Kuczynski corría aún más peligro. A su regreso de Estados Unidos con Marguerite, se había afiliado al KPD en 1930 y desde entonces había escrito para varias publicaciones comunistas e incluso había visitado la Unión Soviética con una delegación oficial del KPD. El27 de febrero, cuando se dirigía a las oficinas de Die Rote Fahne, se encontró con un amigo, que le dijo que la Gestapo estaba registrando el periódico en aquel preciso instante. Jürgen dio media vuelta y, por solo unos minutos, evitó ser arrestado y, casi con total seguridad, torturado.


  «Estamos horrorizados por los sucesos de Alemania —escribió Ursula a su familia—. En los periódicos de aquí solo se publica parte de lo que está ocurriendo. La tristeza me deja sin palabras, pero os ruego que me escribáis tanto como os sea posible.»


  En marzo, un grupo de soldados con el uniforme negro de la Gestapo aporreó la puerta de la casa de Schlachtensee y exigió hablar con Robert Kuczynski. Olga Muth les dijo que había salido. La Gestapo prometió regresar. Robert se escondió de inmediato, primero en casa de unos amigos, y luego, en un psiquiátrico. Los cuñados de Ursula, Max y Else Hamburger, tenían un chalet de vacaciones en Grenzbauden, un pueblo pintoresco situado al otro lado de la cordillera de Riesengebirge, las montañas de los Gigantes, que separaba la Silesia alemana de Checoslovaquia. Los Hamburger ya se habían refugiado allí, y aceptaron acoger a Robert hasta que encontrara la manera de viajar a Gran Bretaña o Estados Unidos, donde tenía amigos en la comunidad académica. En abril cruzó la frontera de Checoslovaquia. Haciendo gala de lo que describía como «una lealtad casi ciega hacia los líderes», Jürgen se quedó en Alemania, se unió a la resistencia comunista y siguió escribiendo a un ritmo agotador para varias publicaciones secretas del partido.[4] Incluso Ernst Thälmann, el líder del KPD ahora huido, encontraba la verborrea de Jürgen un tanto cansina: «Demasiadas “crisis cíclicas” e insuficientes inodoros rotos», le dijo al joven estadístico. Berta dejó sus pinceles y no volvió a cogerlos nunca más. Ella y sus hijas menores se instalaron en la vieja casa familiar y esperaron.


  Ursula sabía que regresar a Berlín sería un suicidio, ya que su padre estaba en busca y captura, el antisemitismo se propagaba por Alemania como un virus y sus camaradas habían sido apresados, ejecutados u obligados a huir. Su nombre figuraba en la lista de subversivos comunistas de la Gestapo. Los refugiados de la violencia nazi ya estaban llegando en tropel a Shanghái. Tendría que posponer su viaje a casa. «La esvástica ondea en el consulado de la ciudad», les dijo a su madre y a sus hermanas.


  Mientras la Gestapo buscaba a Robert y Jürgen Kuczynski, el infatigable Tom Givens, de la Policía Municipal de Shanghái, estaba pisándole los talones a la red de espías soviéticos. Basándose en las «confesiones» de los comunistas capturados, el agente irlandés había confeccionado una lista de extranjeros sospechosos de ser espías soviéticos. Richard Sorge y Agnes Smedley aparecían en ella. Poco después de la partida de Sorge hacia Moscú, la escritora puso rumbo a la Unión Soviética.


  Ursula también.


  6


  Gorrión


  El general Yan Kárlovich Berzin, jefe del Cuarto Departamento del Ejército Rojo, estaba contento con Richard Sorge. El espía apodado Ramsay había hecho todo lo que le habían pedido y más: había creado una red eficaz de agentes, gestionado adecuadamente las repercusiones del caso Noulens y salido indemne de sus tres años en Shanghái, con la salvedad de una pierna rota.


  El general Berzin era un experto en supervivencia.


  Hijo de un campesino letón, había liderado un destacamento de partisanos revolucionarios contra las tropas zaristas y había escapado dos veces de los campos de prisioneros de Siberia antes de unirse al Ejército Rojo. Durante el Terror Rojo de Lenin, instigó la ejecución sistemática de rehenes como un método eficaz de subyugación, y en 1920 fue nombrado director del Cuarto Departamento, la primera agencia de espionaje militar soviética. Berzin era encantador, elocuente, ambicioso y asombrosamente brutal, un brillante organizador con ojos de lobo y una sonrisa gélida que había creado una extensa red global de espías «ilegales» que trabajaban de incógnito en todas las grandes capitales del mundo. El Cuarto Departamento exigía fidelidad total, que con frecuencia recompensaba con una deslealtad extrema: si un alto mando o agente cometía un error o si una red corría peligro, los espías estaban solos. Para los sospechosos de traición, el castigo era rápido y letal. Según un exagente, la «sangre fría del Centro» lo hacía único: «Era totalmente despiadado, sin sentido del honor, la obligación o la decencia para con sus empleados. Los utilizaban mientras tuvieran algún valor, y luego los dejaban en la estacada sin reparos ni compensación alguna».[1]


  Berzin interrogó personalmente a Sorge en su despacho del número 19 de Bolshói Znamenski, la inocua sede del Centro, un edificio de dos plantas situado a unos centenares de metros del Kremlin, escuchando con suma atención mientras el agente Ramsay describía a los subagentes de su red de Shanghái: el periodista japonés Hotsumi Ozaki, el académico chino Chen Hansheng y la pelirroja radical Irene Wiedemeyer. Agnes Smedley había realizado un «trabajo excelente», dijo. Luego estaba el ama de casa alemana Ursula Hamburger, una agente que resultaba especialmente prometedora. Manfred Stern también había informado positivamente sobre la recluta de Sorge. A Berzin le gustaba lo que había oído de la agente Sonya.


  Una semana después, en Shanghái, Ursula fue citada a una reunión con Grisha Herzberg y Karl Rimm, el sucesor de Sorge. Había llegado un mensaje del Centro, una mezcla de invitación, sugerencia y orden. «¿Estaría dispuesta a ir a Moscú para un curso de formación? —preguntó Rimm—. Durará al menos seis meses, y no hay garantía de que vuelva a Shanghái cuando termine.»


  El mensaje de despedida de Sorge —«Esto es solo el comienzo para ti»— ahora estaba claro. Debió de «ofrecer un informe completo al servicio de espionaje del Ejército Rojo» y recomendarla para que recibiera más instrucción. Era halagador, pero poco práctico.


  —¿Y Michael? —preguntó.


  —Una de las condiciones para aceptar esta oferta es que debe dejarlo en otro lugar —contestó Rimm con rotundidad—. No puede arriesgarse a llevarlo a la Unión Soviética, ya que allí estaría obligado a aprender ruso.


  Aquella lógica era elemental, aunque cruel. Después de formarse en Moscú, debía volver a la vida civil sin que nadie supiera dónde había estado. Michael aprendía idiomas con rapidez: alemán con sus padres, y pidgin, el híbrido de chino e inglés que hablaban muchos chinos de las ciudades, con su niñera. Si el niño volvía hablando ruso, por poco que fuera, el secreto saldría a la luz.


  Ursula no se había enfrentado nunca a una decisión tan dolorosa. En la práctica, le estaban pidiendo que eligiera entre su hijo y su vocación ideológica, entre su familia y el espionaje.


  «La idea de dejar mi trabajo no se me pasó por la cabeza en ningún momento», escribió más tarde. Igual que una fanática religiosa, había descubierto una fe inquebrantable a la que consagrar su vida. El ascenso de Hitler, la creciente agresividad japonesa y la continua matanza de comunistas chinos habían redoblado su determinación a combatir el fascismo. Un curso de formación afianzaría su compromiso. Quizá podría reunirse con Richard Sorge. Según las normas del Centro, los agentes y altos mandos tenían prohibido contactar mientras cumplían sus respectivas misiones. No podrían escribirse. Pero cabía la posibilidad de que aún estuviera en Rusia. Ursula sabía que el incansable ojo de Sorge se había posado en otras mucho antes de que abandonara Shanghái. Creía que probablemente no la amaba, como tampoco amaba a ninguna de sus mujeres, pero anhelaba verlo una vez más. Ambición, ideología, aventura, romance y política contribuyeron a su decisión: iría a Moscú, la capital de la revolución comunista. «Tomé la decisión muy rápido», escribió Ursula. Pero ¿dónde viviría Michael? Berlín estaba descartada. Dejarlo en Shanghái era inviable, ya que le habían advertido que tal vez no regresaría nunca allí. Después de hablarlo largo y tendido con Rudi, acordaron que Michael pasaría los próximos seis meses con sus abuelos paternos en el chalet de Checoslovaquia, argumentando que «un cambio de clima» le iría bien. El hecho de dejar a Rudi en Shanghái no levantaría sospechas, ya que «era bastante habitual que los extranjeros que vivían en China enviaran a su mujer e hijos a Europa una buena temporada». Rudi creía que podría salvar su matrimonio. Su compromiso con el comunismo iba a más. Si el servicio de espionaje soviético quería que Ursula fuera a Moscú, él no deseaba (y probablemente no podía) impedírselo. Sus padres cuidarían bien de Misha y, una vez que hubiera terminado su formación en Rusia, Ursula recogería a su hijo, la familia se reuniría y podrían empezar de nuevo. Esa era su esperanza. Cuando llegó el momento de despedirse, Rudi abrazó con fuerza al niño hasta que se soltó.


  La separación de su hijo de dos años dejaría una cicatriz permanente a Ursula, que defendería aquella triste decisión el resto de su vida, pero no se lo perdonaría jamás.[2]


  El 18 de mayo de 1933, Ursula y Michael embarcaron en un carguero noruego rumbo a Vladivostok. Justo antes de que el barco levara anclas, apareció Grisha con un gran baúl cerrado con llave que contenía documentos para el Centro. Durante el largo viaje, Ursula recitó canciones de cuna al niño y le contó historias. Se pasaban horas hablando con un canario que vivía en una jaula en la cubierta. «La idea de separarnos me provocaba un nudo en el estómago», escribió. Hacía calor y el aire olía al cargamento de madera. «Misha recibirá los afectuosos cuidados de su abuela —se decía a sí misma—. El aire de la montaña será ideal para él.»


  En el muelle de Vladivostok los recibió un oficial de la Armada rusa, que los acompañó al tren con destino a Moscú. La primera noche en su pequeño camarote, Michael estaba inquieto a causa del traqueteo de las vías: «Me tumbé a su lado en la litera hasta que se quedó dormido en mis brazos, y una vez más me di cuenta de lo difícil que sería separarme de mi hijo». Nueve días después, llegaron a Moscú y Ursula entregó el baúl a los agentes que la esperaban, antes de montarse en otro tren con destino a Checoslovaquia, seguido de un taxi que la trasladó al pequeño pueblo de Grenzbauden.


  Max y Else Hamburger, que vivían de manera permanente en Checoslovaquia, dieron una cálida bienvenida a madre e hijo. Robert Kuczynski se había ido del chalet meses antes y a la sazón se encontraba en Inglaterra. «Les dije a los padres de Rudi que estábamos planteándonos ir a vivir a la Unión Soviética», escribió Ursula. Les explicó que pasaría unos meses en Moscú explorando las posibilidades. A los Hamburger «no les gustó demasiado el plan», pero aceptaron cuidar de su nieto el tiempo que fuera necesario.


  La madre de Ursula llegó de Berlín días después.


  Para Berta Kuczynski, debería haber sido un momento de felicidad, una esperada reunión con su hija mayor y su primer nieto. Pero la pobre mujer estaba sumamente consternada. En los meses transcurridos desde la huida de Robert, el hostigamiento nazi se había recrudecido. La Gestapo volvió a Schlachtensee, preguntando adónde había ido Kuczynski. La casa de Jürgen también fue registrada. Ernst Thälmann, el líder del KPD, fue capturado en casa de un hombre llamado Hans Kluczynski, y la similitud de sus apellidos despertó un renovado interés en la familia Kuczynski. La ortografía nunca fue un punto fuerte de la Gestapo. El propio Jürgen fue arrestado, pero lo pusieron en libertad tras dos horas de interrogatorios. En secreto, empezó a sacar del país la biblioteca familiar; se salvarían alrededor de dos tercios de los cincuenta mil volúmenes. En aquella época, Jürgen y Marguerite vivían en la clandestinidad, temiendo un arresto en cualquier momento.


  En mayo, los nazis quemaron públicamente literatura «judía y marxista», incluidas obras subversivas como Hija de la tierra, de Agnes Smedley. Hasta el último libro de la Biblioteca de los Trabajadores Marxistas, creada por Ursula en 1929, fue pasto de las llamas. Su amigo Gabo Lewin, que ocupaba el puesto de bibliotecario, recibió una paliza y fue enviado a prisión. Poco después, Berta Kuczynski también empezó a quemar libros. La fiel Olga Muth se situó junto a la caldera del sótano, paleando ejemplares y documentos de temática izquierdista, mientras el resto de la familia bajaba cualquier cosa que los nazis pudieran considerar incriminatoria, incluidos muchos documentos de Ursula. Cuando llegó el momento de destruir los manuscritos de Robert Kuczynski, se escuchó a Ollo murmurar enojada: «Se hacen llamar Partido de los Trabajadores y todo lo que escribió tu padre fue para mejorar la vida de los obreros». Días después reapareció la Gestapo y, en esta ocasión, registraron la vivienda. «Irrumpieron allí —recordaba Brigitte—. Aún estábamos acostados y tuvimos que ponernos presentables rápidamente y bajar a una habitación, en la que nos hicieron sentarnos mientras ellos buscaban.» Ollo se quedó de pie, con los brazos cruzados y guardando la compostura. Cuando se iban, llenos de frustración, un oficial de la Gestapo se dio la vuelta y dijo: «La encontraremos». Ursula aparecía en la lista de personas buscadas junto a Robert y Jürgen. Era el momento de irse. Berta puso la vieja casa familiar en venta y se preparó para huir.


  La mujer que había aparecido en el chalet de Grenzbauden era una sombra pálida y prematuramente envejecida de la glamurosa madre a la que Ursula había dejado tres años antes. Berta apenas prestó atención a su nieto. «Ya no disfrutaba con nada», escribió la joven. Al cabo de pocas horas, Berta anunció que regresaba a Berlín.


  A sus dos años, Michael notó la tensión en el ambiente: «Empezó a llorar desconsoladamente y no paraba de repetir: “Mamá se queda con Misha, por favor, mamá se queda con Misha”». Sabiendo que no podría controlarse si tenía que decirle adiós, Ursula preparó la maleta al amanecer, abrazó a Max y Else y se fue, llorando en silencio, mientras su hijo dormía.


  Los agentes que la esperaban en la estación de Moscú se dirigieron a ella como Sonya. Era la primera vez que oía el nombre en clave que le había asignado Richard Sorge, y recordó al instante la canción del bar de Shanghái. Aquella palabra la inundó de recuerdos del hombre de la motocicleta. «Quizá me gustaba por eso —escribiría más tarde—. El nombre sonaba como una última despedida.»


  El coche se dirigió hacia el sur y la colina de Lenin, una cordillera boscosa de escasa altura situada en la orilla derecha del río Moscova. Cerca del pueblo de Vorobievo, un nombre derivado del término ruso para «gorrión», se detuvieron a la entrada de un gran complejo de edificios rodeado por una doble valla metálica y custodiado por policía militar armada y perros guardianes. Era la Octava Base Internacional de Deportes y, más secretamente, también el Laboratorio de Formación Radiofónica del Comisariado del Pueblo para la Defensa. Con el poco imaginativo nombre en clave de «Gorrión», era el dominio de Jakob Mirov-Abramov, el jefe de espionaje de la Komintern que había reclutado a Agnes Smedley en 1926 y ahora director de comunicaciones de los servicios de espionaje soviéticos.


  El Gorrión estaba equipado con laboratorios, talleres y las últimas tecnologías radiofónicas. El piso superior era una cúpula de radiodifusión con dos transmisores (de 500 y 250 vatios) y un potente receptor Telefunken. Allí, unos ochenta aprendices cuidadosamente seleccionados, de todas las nacionalidades y ambos sexos, estudiaban el arte de las operaciones clandestinas con radios de onda corta: fabricaban transmisores y receptores, montaban y escondían equipos de radio y codificaban y descodificaban mensajes en morse. A los estudiantes también les enseñaban idiomas, historia y geografía, los adoctrinaban en el marxismo-leninismo y aprendían combate con y sin armas, sabotaje, mezcla y manipulación de explosivos, vigilancia y contravigilancia, y todas las técnicas arcanas del espionaje, entre ellas los buzones ciegos, los contactos furtivos y el disfraz. Antes de ser desplegados por todo el mundo, los graduados de la escuela de espías eran sometidos a «un arduo entrenamiento en un campo deportivo del ejército», un curso tan exigente físicamente que después los «enviaban a recuperarse a un sanatorio de Crimea».


  Mirov-Abramov era un «camarada amigable, competente y leal», pero también un rigorista y un cerebrito obsesionado con la técnica que exigía dedicación y obediencia total a los pocos que seleccionaba para la formación. Un compañero escribía:


  
    Los candidatos eran aceptados por Mirov-Abramov después de un cuidadoso escrutinio. Demostró ser un excelente psicólogo. Invitaba al candidato a su despacho y le preguntaba si estaría disponible para participar activamente en la lucha contra Hitler y el fascismo. Tras varias reuniones, Mirov-Abramov le pedía que firmara las condiciones de su formación, cosa que lo comprometía totalmente con el sistema de espionaje soviético. Los elegidos eran jóvenes inteligentes con un don especial para los idiomas o las cuestiones técnicas. Los candidatos no aptos eran eliminados por medio de exámenes continuos. Los aprendices tenían que cambiar de nombre y prometer que nunca revelarían su verdadera identidad, ni siquiera a sus compañeros. Durante la formación, tenían que romper cualquier vínculo con sus amigos, no podían salir solos de la escuela y no se les permitía hacer fotografías ni hablar con nadie sobre la institución y su programa. Desvelar secretos podía ser castigado con la muerte.[3]

  


  Ursula superó las entrevistas con Mirov-Abramov, firmó el contrato y juró lealtad, so pena de muerte, al espionaje soviético.


  ¿Por qué lo hizo? Era una mujer casada (aunque infelizmente) y madre, una intelectual judía de clase media, tierna, amante de la literatura y a la que le gustaban placeres tan corrientes como ir de compras, cocinar y criar a un hijo. Mientras el mundo se sumía en la guerra, gente de orígenes similares buscaba refugio, pero ella tomó deliberadamente la dirección opuesta, corriendo hacia el peligro, disfrutando de los riesgos. Aunque Ursula era abierta y directa por naturaleza, su existencia a partir de entonces estaría condicionada por un secretismo y un engaño intensos, ocultando la verdad a gente a la que amaba y también a aquellos que detestaba. El espionaje soviético era un trabajo de por vida y, con frecuencia, hasta la muerte. Ursula rememoraba la trayectoria de su vida como si estuviera predestinada y describía sus decisiones como la consecuencia lógica de la convicción política. Pero había algo más que ideología. En el teatro interno de su psicología, el espionaje le brindaba la oportunidad de demostrar que estaba a la altura de su hermano favorito, que, al igual que su padre, participaba en los asuntos internacionales y que era una revolucionaria más eficaz que Agnes Smedley. La escuela de espionaje del Gorrión ofrecía la educación que nunca había recibido y el romanticismo que entraña el formar parte de una élite secreta. La vida con Rudi ofrecía seguridad y certeza, pero ella no quería ninguna de las dos cosas.


  Espiar también es sumamente adictivo. Cuando se prueba la droga del poder secreto, es difícil renunciar a ella. Ursula había observado a los expatriados balbuceantes e intrascendentes de Shanghái y sabía que no era uno de ellos, sino una persona diferente con otra existencia secreta. Había hecho frente a peligros extremos, por ella y por su familia, y había salido airosa. La supervivencia cuando todo juega en tu contra trae consigo una inyección de adrenalina y un sentido del destino por haber engañado a la fortuna. En última instancia, el espionaje es obra de la imaginación, la voluntad de transportarse a uno mismo y a otros del mundo real a uno artificial, parecer una persona exteriormente y ser otra interiormente. Desde la más tierna infancia, Ursula había utilizado en sus escritos su rica imaginación para explorar una realidad alternativa en la que ella ocupaba el centro de todos los dramas. Ahora, como agente de espionaje entrenada, tendría la oportunidad de entrar en las páginas de la historia.


  Ursula se convirtió en espía por el proletariado y la revolución, pero también lo hizo por sí misma, movida por la extraordinaria combinación de ambición, romance y aventura que anidaba en su interior.


  El «grupo extranjero» de aprendices incluía a otros dos alemanes, un checo, un griego, un polaco y Kate, una atractiva francesa de poco menos de treinta años, «con una gran inteligencia y sensibilidad», que acabaría siendo compañera de habitación y amiga de Ursula. El nombre real de Kate, que era hija de un estibador francés, era Renée Marceau (más tarde sería enviada a asesinar al general Franco, el líder nacionalista español, utilizando un pasaporte británico falso a nombre de Martha Sunshine. El complot fracasó, pero pudo escapar de España y le concedieron la Orden de Lenin). Los reclutas provenían de mundos totalmente distintos, y a Ursula le parecían fascinantes. El grupo vivía en un gran edificio de ladrillo rojo rodeado de cerezos en el recinto del Gorrión.


  Ursula inició su formación con entusiasmo: «Lo único que teníamos que hacer era aprender». Siguiendo instrucciones de un exoperador de la Armada, practicó el montaje de una radio con componentes de tiendas civiles y aprendió a enviar mensajes en clave. Con las clases diarias, su ruso mejoró rápidamente. Para su sorpresa, también lo hicieron sus aptitudes técnicas, y aprendió a fabricar transmisores, receptores, rectificadores y medidores de frecuencia. Ursula se alegró cuando se incorporó al grupo Sepp Weingarten el Sobrio, el alcohólico operador de radio de Sorge, que había sido enviado desde Shanghái para un muy necesario curso de actualización (su mujer, que lo acompañó, finalmente había descubierto que Sepp era un espía comunista. Se puso furiosa). La comida del complejo era excelente: «Florecí. Tenía las mejillas más redondas y rosadas y, por primera vez en mi vida, pesaba más de sesenta kilos», afirmaba Ursula.


  Los fines de semana salía de excursión con Renée, acompañadas de un escolta educado pero vigilante, y se pasaban horas deambulando por las calles. «Me encantaba el frío del invierno de Moscú», escribió. Hizo preguntas discretas a sus instructores sobre el paradero de Sorge, pero solo le dijeron que estaba participando en otra misión. No le dijeron dónde, y sabía que no debía preguntar. Las normas estaban claras: agentes y altos mandos podían confraternizar en Moscú y cuando fueran desplegados juntos, pero el contacto en cualquier otro momento estaba estrictamente prohibido. Sorge se encontraba en Japón, ultimando los preparativos para su próximo hito del espionaje. El amante de Ursula había seguido su camino, tanto emocional como geográficamente. El espionaje soviético los había unido, y ahora los mantenía separados. Ella se preguntaba si volvería a verlo algún día y la idea le encogía el corazón.


  Los recuerdos de Sorge la inundaron cuando, una tarde, en el ascensor del hotel Novaya Moskovskaya, Ursula notó un golpecito en el hombro y, al darse la vuelta, vio a Agnes Smedley sonriendo de oreja a oreja. «Nos abrazamos», escribió Ursula. La escritora estaba preparándose para regresar a China. Ursula creía que el encuentro había sido fortuito. En realidad, es casi seguro que a Agnes le ordenaron «tropezarse» con su amiga y comprobar sus progresos. Como cabría esperar, no retomaron nunca su amistad, pero visitaron juntas a Mijaíl Borodin, el antiguo asesor de Sun Yat-sen, que ahora dirigía el periódico en lengua inglesa Moscow News. En el otoño de 1933, ella y Agnes recibieron una invitación para las celebraciones de la Revolución de Octubre en la Plaza Roja. En una deslumbrante muestra de fortaleza soviética, un ejército de deportistas desfiló bajo la mirada de aprobación de Stalin portando raquetas de tenis, barcas, banderas y pelotas de fútbol en lo que vendría en llamarse el «Desfile de las cien mil camisetas». A través de Agnes, Ursula conoció a otros comunistas extranjeros, incluidos el húngaro Lajos Magyar, reportero del periódico oficial Pravda, y Wang Ming, jefe de la delegación china ante la Komintern, quien, sin que Ursula lo supiera, muy probablemente había enviado a Hu Yepin, el marido de Ding Ling, a su muerte en 1931. «Era inusual que los estudiantes de nuestra escuela conocieran a tanta gente fuera del colectivo», escribía Ursula. Estaba siendo ingenua, tal vez deliberadamente. Agnes la espiaba. Estaban presentándole a celebridades comunistas extranjeras para reforzar su lealtad, observar sus reacciones y controlarla. Estaba siendo sometida a instrucción, y también a vigilancia.


  Ursula se encontraba ocupada, estimulada y más sana que nunca. Pero también se sentía permanentemente torturada por la ausencia de su hijo. Descubrió que casi no echaba de menos a Rudi, pero la separación de Michael era una agonía que empeoraba cada día. Solo Renée conocía su dolor y culpabilidad. Ursula perseguía a grupos de niños «solo para oír sus voces radiantes»: «Mi anhelo constante me arrastraba hacia todos los niños con los que me cruzaba. Cuando me paraba delante de una tienda y veía los cochecitos delante, entendía que las mujeres pudieran robar niños solo para cambiarlos de ropa, alimentarlos y oírlos balbucear». Cuando llegó el tercer cumpleaños de Michael, llevaban siete meses separados. El pequeño estaba creciendo rápidamente a más de mil quinientos kilómetros de distancia mientras ella fabricaba radiotransmisores en un campo vigilado y trababa amistad con gente cuyo nombre real desconocía. Su deber como madre era estar con Michael, pero su otro deber era más fuerte. A veces lloraba de madrugada, pero jamás se planteó dejarlo.


  Una semana después del cumpleaños de Michael, Ursula fue citada en el Centro, situado en la calle Bolshói Znamenski. Un comandante la felicitó por sus progresos y, de manera abrupta, anunció: «Pronto la enviarán a Mukden, en Manchuria».[4]


  La región del noreste de China y Mongolia interior conocida como Manchuria había sido invadida en 1931 por los japoneses, que la rebautizaron Manchukuo e instauraron un gobierno marioneta projaponés. Los ocupantes estaban combatiendo contra la extendida resistencia china de las milicias ciudadanas, las hermandades de campesinos, los grupos de bandidos y ejércitos partisanos con nombres como las Espadas Grandes y las Sociedades de la Lanza Roja. La insurgencia más vigorosa era la de la red clandestina comunista respaldada por la Unión Soviética, que consideraba una amenaza la expansión del poder japonés en China. La labor de Ursula en la ciudad de Mukden (la actual Shenyang) sería enlazar con los partisanos comunistas, proporcionarles ayuda material y transmitir por radio información militar y de otra índole a Moscú. «La situación política en Manchuria era muy interesante —escribió más tarde con estudiada indiferencia—. Y Mukden era uno de los epicentros.» También era increíblemente peligrosa. Las autoridades de Shanghái habían eliminado a miles de rebeldes comunistas, pero el Kenpeitai, la policía militar secreta de Japón, era otra cosa: brutal, racista y extremadamente eficiente. Era una misión importante, un indicador de la estima que le profesaban sus jefes, pero también cabía la posibilidad de que no sobreviviera. Ahora, Ursula era capitana del Ejército Rojo, aunque nadie la informó de su ascenso ni le notificó que ostentara rango alguno.


  «Acepté aquella sorprendente misión sin dudarlo», escribió más adelante. No obstante, la siguiente afirmación del comandante la dejó boquiabierta.


  —No trabajará sola. La acompañará un camarada con responsabilidad absoluta sobre la misión. Para él es importante que ya conozca China. Yo preferiría que viajaran como si fueran un matrimonio.


  Por unos instantes, Ursula se quedó sin habla.


  —No se sorprenda tanto. Ernst es un buen camarada. Tiene veintinueve años y se llevarán bien.


  —Ni hablar —protestó Ursula—. En Shanghái, Rudi y yo somos muy conocidos y la gente de la ciudad viaja con frecuencia a Mukden. Oficialmente estoy de viaje en Europa, así que no puedo aparecer de repente con un pasaporte falso como la esposa de otro. Es totalmente inverosímil a menos que me divorcie de Rudi, y eso llevaría tiempo.


  No estaba preparada para divorciarse. Además, no sabía si le gustaba la idea de un falso matrimonio.


  —¿Y si no nos entendemos? Pasaremos mucho tiempo aislados en la clandestinidad.


  El comandante sonrió.


  —El trabajo es vital. Espere a conocerlo.


  Al día siguiente, el coronel Gaik Lazarévich Tumanyan, jefe del departamento asiático, la informó de la misión en Manchuria. Tumanyan era un armenio «con la cara larga y delgada, el pelo rizado y oscuro y ojos negros», un veterano bolchevique que habían ascendido en el Ejército Rojo a pesar de su naturaleza bondadosa. Tums, como le llamaban, había pasado varios años trabajando de incógnito en China y sabía exactamente lo que estaba pidiéndole a Ursula. «Pronto me di cuenta de que estaba tratando con una persona inteligente, un experto en su campo que confiaba en mí», escribió Ursula.


  Tumanyan la recibió con una amplia sonrisa. «Hemos descartado la idea del matrimonio —dijo—, por desafortunado que sea para el camarada en cuestión.» Tenía una risa contagiosa.


  El coronel le explicó que debía regresar a Shanghái a ver a Rudi. Le había dicho que estaría fuera seis meses y ya habían transcurrido siete. Una vez allí, debía conseguir un trabajo adecuado en Mukden a modo de tapadera y viajar a Manchuria con su nuevo compañero. Ernst era un marinero perteneciente a una familia obrera, le dijo, y un técnico de radio experimentado.


  Ursula tenía una pregunta más:


  —¿Sabe que tengo un hijo? ¿Le ha hablado alguien del bebé?


  Tumanyan sonrió de nuevo.


  —Será mejor que se lo diga usted misma.


  Días después, Ursula vio un sombrero de pelo para niños en un escaparate y lo compró inmediatamente. «En Manchuria, los inviernos son fríos, y aquel sombrero podía irle bien al niño. Me lo imaginé con él puesto, con su pelo rubio, sus ojos azules y su piel suave.»


  Aquel mismo día se encontraba en una habitación sin muebles ni calefacción en el Centro, esperando a su nuevo compañero de espionaje. No sabía si era el frío o la ansiedad lo que le hacía castañear los dientes.


  Finalmente entró un hombre alto y delgado con los hombros anchos de alguien que está acostumbrado al trabajo duro. «Nos estrechamos la mano fugazmente. Noté los dedos fríos en su mano cálida y me fijé en su cabello rubio y su frente amplia y arrugada, demasiado grande para su cara, en los pómulos fuertes y prominentes y en los ojos azules verdosos con unos párpados muy marcados y estrechos.»


  Se observaron mutuamente unos instantes.


  —Está temblando —dijo él—. ¿Tiene frío?


  «Antes de que pudiera responder, se había quitado el abrigo y me lo había puesto sobre los hombros. Casi me llegaba al suelo y pesaba mucho, pero me sentía más ligera con él.»


  Ernst en realidad se llamaba Johann Patra. Era un marinero de treinta y cuatro años de la ciudad portuaria de Klaipeda. Sus orígenes eran lituanos, su idioma y modales, alemanes, y su firme convicción, comunista. Era sumamente inteligente, aunque no había recibido formación académica, y hablaba alemán, lituano, ruso e inglés, pero tenía dificultades para leer en cualquier idioma. A finales de los años veinte, el joven marinero había sido descubierto por un oficial búlgaro del servicio de espionaje soviético y empezó a realizar algunos trabajos para la Komintern, ejerciendo de correo cuando viajaba entre Hamburgo, Riga y otros puertos. En 1932 lo enviaron a Moscú a instruirse, primero en sabotajes y, más tarde, en manejo de radios.


  La primera conversación de Ursula con su nuevo jefe fue excepcionalmente incómoda. Patra se expresaba con monosílabos y le preguntó si sabía utilizar un transmisor ilegal: «Pronto quedó claro que él entendía más de radios que yo».


  Aún estaban de pie.


  Tras otro largo silencio, Patra dijo:


  —Ese sombrero que está retorciendo con las manos es un poco pequeño para usted, ¿no? Dudo que le entre.


  —No es para mí. Es para mi hijo.


  Patra mostró sorpresa.


  —¿Tiene un hijo?


  —Sí. Michael tiene tres años y lo llevaré conmigo. ¿Le supone algún problema?


  Ya había tomado una decisión: «No permitiría que volvieran a separarnos a menos que participara en una revolución o en la lucha armada de los partisanos. Si se negaba a aceptar al niño, no iría». Incluso había preparado un discurso: «Si cree que un niño afectará a mi independencia y mi capacidad de trabajo, que como madre soportaré menos los peligros, deberíamos hablar con el jefe para que le busque otra compañera».


  Ursula esperó.


  De repente, Patra sonrió por primera vez.


  —¿Y por qué iba a suponerme algún problema? —respondió—. Al fin y al cabo, la revolución necesita a una generación más joven.


  Ursula se sintió enormemente aliviada.


  Una semana después la llevaron ante el general Yan Berzin. «Iba bien afeitado y tenía unos ojos brillantes y un aspecto juvenil, pero tenía el pelo gris, era brusco y solo hablaba de trabajo.» Berzin le indicó que se reuniera con Patra en Praga y que después recogiera a su hijo y se dirigiera a Trieste, en la costa adriática. Le entregó dos billetes para un transatlántico italiano con destino a Shanghái. Cuando se encontrara con Patra a bordo, debía parecer que era la primera vez que se veían. Tenían que fingir que mantenían una aventura y luego irse a Manchuria juntos. «Aunque no estén casados, al menos hagan ver que mantienen una relación —le dijo a Ursula—. Es lo mejor para que su situación en Mukden resulte creíble. Él se registrará como hombre de negocios y usted tendrá que apoyarlo en ese papel.»


  Aquella era una tapadera que podría haber salido de la pluma de Ursula: un encuentro fortuito, un romance impulsivo a bordo de un barco y una fuga.
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  A bordo del Conte Verde


  Una gélida mañana de marzo de 1934, Ursula salió del hotel Blue Star de Praga y fue a reunirse con Johann Patra. A orillas del río Moldava escribió: «Las ramas desnudas de los árboles estaban cubiertas de escarcha. La niebla sobrevolaba el río y se elevaba hacia el cielo, donde se volvía transparente, rota como un velo muy frágil». El entusiasmo de Ursula se vio atemperado por una ansiedad extrema. Al día siguiente recogería a Michael en casa de sus abuelos después de siete meses separados. ¿Se acordaría de ella? Luego estaba Patra, su superior y nuevo compañero, atractivo pero indescifrable. «¿Y si, aun poniendo todo el empeño del mundo, no encajamos?» No siempre era fácil vivir con Ursula, y ella lo sabía. «Hay buenas personas que me ponen tan nerviosa que no soporto pasar una hora más con ellas, sobre todo la gente sin sentido del humor, o la gente aburrida y con la piel fina. Por otro lado, puede que yo también ponga de los nervios a los demás.» En el primer encuentro con Patra, cuando la envolvió con su abrigo, hubo un trasfondo peculiar, cierta tensión. A lo mejor no tenía claro lo de trabajar con una mujer. «Debe saber que tiene una compañera dura que cumplirá con su parte del trabajo ocurra lo que ocurra», pensó. Pero quizá lo había molestado mostrándose «demasiado sincera y testaruda».


  Ursula vio a Patra sentado en la esquina de una cafetería próxima al mercado, extrañamente llamativo con sus hombros anchos y su mata de pelo rubio. Estaba concentrado en el periódico, siguiendo las líneas de texto con el dedo.


  Mientras ensayaban los detalles de la misión, Patra parecía tan taciturno como en la ocasión anterior. Pero, de repente, se iluminó: «Vamos al cine». Aquello no formaba parte del plan, pero él era el jefe y, además, Ursula había visto carteles de una película francesa que quería ver, La maternelle, que proyectaban en un cine subterráneo situado cerca de allí. Cuando se sentaron y empezó el filme, Ursula se dio cuenta de que había elegido el título equivocado. La maternelle está ambientada en un orfanato y cuenta la historia de un niño abandonado que anhela el amor de una madre. Para Ursula, emocionalmente frágil tras la prolongada separación de su hijo, aquel drama fue demasiado. A los diez minutos de la primera bobina, rompió a llorar. «Me caían las lágrimas y no podía parar. Me maldije a mí misma por mi debilidad. Me agarré con fuerza a los reposabrazos, pero seguía llorando.»


  Abochornada por lo que pudiera estar pensando Patra, susurró:


  —Normalmente no me comporto de esta manera.


  Para consolarla, él le pasó un brazo por los hombros:


  —Me alegro de que seas así.


  Aquella noche, mientras cenaban, Johann se sinceró. Ursula aún tenía los ojos hinchados de llorar y volvió a sentirse sobrepasada por las emociones cuando Patra le describió su triste infancia. Su padre, que era pescador, se gastaba la paga en alcohol y pegaba frecuentemente a su mujer e hijos. Su madre, «fiel y paciente», había sacrificado su felicidad para criar a cuatro hijos, de los cuales él era el mayor. «Nunca olvidé el respeto con el que hablaba de su madre», escribió. Patra recordaba una noche que su padre volvió a casa ebrio y fuera de sí. El chico de quince años se había interpuesto para proteger a su madre, pero no era rival para su padre, un luchador experimentado. El pescador propinó una paliza a su hijo y lo echó de casa. Patra se alistó de inmediato como grumete en un buque mercante y no volvió jamás a Klaipeda. Durante cinco años trabajó primero como fogonero y luego como operador de radio. Conoció el comunismo a través de un compañero de tripulación. Poco a poco y con gran dificultad, leyó los escritos de Marx y Lenin. «Mientras sus compañeros jugaban a cartas, desembarcaban o se relajaban entre turno y turno, él se esforzaba con palabras extranjeras y frases largas y complicadas que no entendía.» Para Ursula, rodeada de libros e ideas, el comunismo no había requerido esfuerzo. Para Patra, había sido increíblemente difícil. «Probablemente, Johann no lo tuvo nunca fácil», pensaba Ursula. Al final de la velada, el marinero lituano la acompañó al Blue Star, le estrechó la mano formalmente y desapareció.


  Al día siguiente, durante el trayecto en tren hacia Grenzbauden, la emoción y la aprensión de Ursula aumentaron al unísono: «Cada minuto me acercaba más a mi hijo».


  Inevitablemente, la ansiada reunión fue decepcionante. Incluso un niño tan pequeño comprende que ha sido abandonado. «Delante de mí tenía a un desconocido de tres años, y yo también era una desconocida para él —escribió—. Mi hijo ni siquiera quería saludarme. Fue corriendo hacia su abuela y se escondió detrás de ella.» Durante tres días, Michael se negó a hablarle. Cuando lo hizo, se dirigió furiosamente a ella en pidgin, que seguía siendo su primera lengua: «Yo cree que lado Grenzbauden mucho más bonito que lado Shanghái, pero yo quiere que mamá y papá vienen también y quedan mucho tiempo en casa de abuela». Ursula sintió una nueva punzada de culpabilidad. El chico quería a sus padres de vuelta en las montañas de Checoslovaquia.


  Finalmente, tuvo que sacarlo a rastras de casa y meterlo en un coche mientras gritaba. Para empeorar las cosas, el niño había desarrollado una tos con silbidos. Cada pocos minutos «emitía una tos seca y se le ponía la cara azul». Durante el trayecto hacia Trieste, en el sur, se preguntaba si su «esmirriado gorrión moriría».


  A la mañana siguiente recorrieron la pasarela del SS Conte Verde. El gran transatlántico era el orgullo de la compañía Lloyd Triestino, con capacidad para 640 pasajeros en tres clases. En su primer día en el mar, Ursula vio a Patra al otro lado del bar. Supuestamente era un empresario rico que trabajaba como representante de la empresa de máquinas de escribir Rheinmetall. Evitaron mantener contacto visual. El viaje de tres semanas los llevaría hacia el sur por el Adriático y el Mediterráneo. Pasarían por El Cairo y, siguiendo el canal de Suez, por Bombay, Colombo, Singapur y finalmente Shanghái. Los primeros días a bordo, el enfermizo Michael quedó confinado en su camarote de segunda clase. En un estado febril, el niño «sentía un pánico absoluto e imaginaba que el barco de vapor se hundiría y su madre y él se ahogarían». Ursula abrazó con fuerza su cuerpo húmedo y tembloroso. El niño seguía mostrándose desconfiado, pero la relación mejoró poco a poco, al igual que su salud. Cuando hubieron leído por trigésima vez el libro ilustrado de versos para niños, Ursula llegó a la conclusión de que la claustrofobia era más peligrosa que la tos y lo llevó a cubierta, aunque lo mantuvo alejado de otros niños para impedir contagios.


  El Conte Verde era un palacio flotante construido en los astilleros Dalmuir de Glasgow, con 180 metros de eslora y una tripulación de cuatrocientas personas. Cuatro años después del viaje de Ursula, el poderoso barco empezó a transportar a otro tipo de pasajeros: entre 1938 y 1940, cuando la persecución nazi cobró impulso, los barcos de la empresa Lloyd Triestino trasladarían a diecisiete mil refugiados judíos a Shanghái.


  El transatlántico surcaba el canal de Suez cuando a Michael se le cayó la pelota, que fue rebotando por la cubierta. Un pasajero la detuvo con el pie antes de que se precipitara al agua y se la devolvió. Johann Patra se levantó el sombrero y se presentó a la madre del niño como Ernst Schmidt, de la empresa de máquinas de escribir Rheinmetall. Ursula llevaba un bonito vestido azul sin mangas que había comprado en Praga. Fingieron entablar conversación. Aquella noche cenaron juntos. Y la siguiente. Si los otros viajeros se percataron de que la elegante alemana parecía llevarse sorprendentemente bien con el rico empresario, no era nada excepcional a bordo del SS Conte Verde. «Las aventuras en un barco eran tan normales como en los balnearios», escribió Ursula.


  A medida que avanzaban hacia el sur, el clima se volvió más templado. Por las noches, mientras Michael dormía, conversaban paseando por las cubiertas. Durante el día, se bañaban en la piscina, jugaban a las cartas o se tumbaban en las hamacas.


  —Eres una buena madre —le dijo Johann a Ursula para tranquilizarla.


  En Checoslovaquia habían acordado no hablar de la misión en el barco, pero Patra no tardó en incumplir su propia norma. Ursula había memorizado el código de transmisión que utilizarían en Manchuria.


  —¿Te lo sabes? —preguntó Patra una mañana después del desayuno.


  La joven asintió y recitó el código. Al día siguiente le hizo la misma pregunta. A la tercera, Ursula le espetó:


  —Ya basta. Puedes confiar en mí.


  En voz baja, él repuso:


  —No, no te conozco lo suficiente y soy el responsable de esta misión.


  Una hora después, Ursula vio a Patra y Michael construyendo felizmente un puente con bloques de madera y su irritación se evaporó.


  «Por la noche nos pasábamos varias horas en la cubierta bajo el cielo estrellado, apoyándonos en la barandilla y contemplando el mar sin decir nada, o hablando en voz baja sobre las vidas tan distintas que habíamos vivido pero que nos habían llevado a tener la misma visión del mundo.» Ursula le habló de su infancia, de sus tres años en China y de su reclutamiento por parte de Richard Sorge. Él le describió su vida en el mar y su continua batalla por comprender la literatura de la revolución. También le preguntó por Rudi.


  —Evidentemente, no tienes por qué responder —añadió.


  —Es un buen hombre. Nos distanciamos. Sí, fue mi primer amante… ¿Qué edad tenía yo entonces?


  —Yo no te he preguntado eso.


  —No, no. No es un secreto. Tenía dieciocho años… y no, no hay nadie más en el horizonte.


  Patra tampoco le había preguntado eso.


  «El largo viaje, con sus días cálidos y sus noches despejadas, el sol y el cielo salpicado de estrellas creaban una atmósfera irresistible —escribió—. Cuando nos asomábamos a la barandilla del barco para ver el agua, susurrando o en silencio, ya no estaba tan segura de querer que nuestra relación siguiera siendo de simple “camaradería”.» Patra parecía adorar a su hijo, y su infrecuente y fugaz sonrisa le resultaba cautivadora.


  Irónicamente, teniendo en cuenta el compromiso de ambos con la lucha de clases, estaban marcadamente separados por su clase social. «Tenía unos gustos estridentes y sus modales no eran los de un empresario», observaba Ursula. La gente que viajaba en primera clase, señaló con sequedad, no se ponía las colillas detrás de la oreja. «No me importan esos pequeños detalles, pero actuar como un empresario burgués forma parte de la tapadera.» El hecho de que Patra no se adaptara ponía en peligro a todos. Enfurecido, Johann dijo que iría a sentarse a otro sitio para no «avergonzarla». Ursula estaba consternada. «¿Cómo es posible? —pensó—. Nos aguarda una tarea enorme. Somos los únicos comunistas de este barco. ¡Sabemos que tenemos que trabajar juntos mucho tiempo y acabamos discutiendo por algo tan trivial!»


  Patra estaba intentando leer Ciencia de la lógica, de Hegel. Eso es algo que nadie debería verse obligado a hacer nunca. Ursula lo observaba mientras absorbía el denso alemán con el rostro contraído por la concentración.


  Le pidió ayuda: «Con tu educación y un padre profesor, podrás entender todo esto sin dificultad». Ursula respondió que jamás había leído una palabra de Hegel y que un libro de ochocientas páginas sobre metafísica dialéctica escrito en alemán del siglo XIX no era su idea de una lectura mientras tomaba el sol.


  —Para ti es mucho más fácil —respondió él—, pero eres demasiado holgazana para poner el empeño necesario.


  —Soy tan entregada como tú, pero no tengo que demostrarlo leyendo a Hegel.


  Al rato, Patra le enseñó con orgullo una postal que había comprado para su madre, que vivía en Lituania. En ella aparecía un castillo espantosamente cursi bañado por una puesta de sol rosa.


  —Es la más cara que tenía el sobrecargo —dijo—. ¿No te parece bonita?


  —No, es chabacana —respondió ella con sinceridad, y se arrepintió inmediatamente.


  —Ya veo —repuso Patra con furia, y rompió la postal—. Bueno, yo soy un simple obrero y no entiendo de estas cosas. Soy un bárbaro sin cultura, mientras que tú eres una intelectual.


  Ahora era Ursula quien estaba enfadada.


  —Ya basta. No te permitiré que me encasilles en ese papel. Llevo demasiado tiempo trabajando como comunista y, si sigues así, te perderé todo el respeto.


  Patra dio un paso atrás.


  —No quería decir eso —farfulló.


  Provenían de mundos diferentes: el tosco marinero báltico y la judeoalemana de clase media, una mujer de letras. «Parecía molestarle cualquier ventaja que pudiera tener en la vida: mi educación, mi inglés fluido o mi mayor confianza para tratar con la gente.»


  Aquella noche, después de acostar a Michael, encontró a Johann en la cubierta de popa, fumando su pipa sobre un montón de jarcias. Tenía intención de limar asperezas. «Espontáneamente, le dije todo lo que admiraba de él: su ardor y sensibilidad, su entusiasmo, su enorme fuerza de voluntad y su gran experiencia.»


  —¿Quieres que te diga lo que pienso de ti? —respondió él.


  Hablaba con fluidez, como si estuviera narrando una amarga historia de memoria:


  —Cada mañana aparece con un vestido diferente para mostrar su buena figura, y cada mañana sonríe amigablemente al menos a veinte personas. Le gusta conocer a gente, pero no le importa que estos de aquí sean burgueses ruines. Destaca por sus conocimientos de inglés y francés, sobre todo en presencia de su inculto compañero de viaje, que no entiende una sola palabra. Y disfruta haciéndole saber que es un simple plebeyo que no sabe comportarse: no se levanta cuando ella entra en la habitación, ¡qué bochornoso!, rebaña la salsa del plato y se guarda las colillas. Cuando comete esos errores, ella lo ataca como un halcón. Él es comunista y ha aprendido muchas cosas, pero buenos modales no. El partido lo ha utilizado a él, el marinero, para servicios de entrega. Una vez, en Brasil, lo detuvo la policía. Llevaba encima unas cartas que lo incriminaban y consiguió escapar. Le dispararon; la bala le rozó el hombro, huyó y pasó tres días escondido. Perdió el barco y no tenía un centavo, y en ningún momento procuró aprender buenos modales. Ahora está en este puñetero barco de vapor, por primera vez entre la sociedad burguesa, y sabe que no debe llamar la atención. Siempre está mirando a esos imbéciles refinados, observándolo todo: ese tenedor que usan, y los bocadillos, que no se comen con la mano, sino que cortan en trozos pequeños y ensartan con palillos. Suda como la caldera de un barco y es muy inseguro, pero ¿qué puede saber una intelectual de familia rica de todo eso?


  Nadie había hablado nunca a Ursula de aquella manera y notó cómo aumentaba su ira. «Jamás me habían llamado estirada, vanidosa, hedonista o maliciosa.» «Respira hondo», se dijo, y entonces respondió.


  —¿Puedo contestar a tus acusaciones una a una? No creo que uno tenga que esperar a que exista una sociedad sin clases para ser amable con gente de otros estratos. Ser feliz es la otra cara de ser amable, y eso no equivale a superficialidad. Si estoy deprimida, intento estar a solas para no influir a otros con mi mal humor. Tienes razón, me gusta conocer a gente. Las personas me interesan mucho. Son caprichosas, divertidas, tristes, malas, admirables… Todas tienen su destino, a través de la sociedad y de sí mismas. Y ahora la cuestión ridícula del vestido: tengo cuatro. Pues claro que me gusta ponérmelos. ¿No ves lo agradable que es dejar atrás un marzo frío, guardar la ropa de invierno y de repente encontrarse en un verano meridional, pasearse sin manga larga ni medias, tumbarse al sol y nadar en la piscina? Yo pensaba que tú también estabas disfrutando. Estos son nuestros momentos de deleite. Y esas son las minucias; tus otras acusaciones son mucho más graves…


  —Antes de que sigas hablando —dijo Patra—, para mí también son momentos de disfrute.


  Y entonces se fue.


  Al día siguiente, el barco atracó en Colombo. Los tres bajaron al puerto y el niño gritó de alegría al ver los monos en los árboles. Se sentaron mirando al mar en una cafetería situada en la ladera. Michael estaba sentado en el regazo de Patra.[1]


  Al anochecer, cuando zarpó el transatlántico, volvieron a apoyarse en la barandilla. «Nuestros brazos se tocaron, igual que puede ocurrir con otro viajero en un tren abarrotado, y aparté el mío.»


  —No tienes nada que temer —dijo Patra.


  —¿Ah, no? —Ursula hizo una pausa—. Es tarde. Tengo que ir a ver a Misha.


  —¿Volverás?


  —Es tarde.


  —Te espero aquí.


  Cuando volvió, Patra estaba mirando el océano y no la oyó acercarse.


  Ella pensó: «Ve y apártale el pelo que le cae por la cara».


  En lugar de eso, se situó a su lado en silencio.


  —Gran parte de esto es culpa mía —dijo Ursula—, pero no sé cuánto tiempo podré soportarlo si me insultas de esa manera.


  —¿Te irías si pudieras? —preguntó Patra.


  —¿Para qué pensar en algo que es imposible?


  —Yo no te dejaría.


  Patra se quedó mirando la estela del barco. Pero entonces «levantó la cabeza, me miró a mí y me apartó el pelo de la cara».


  Habían cruzado una línea.


  Pero, aun así, Ursula retrocedió. Ya había amado y perdido a otro espía. «Me resistía a sucumbir al ambiente de un viaje oceánico con noches románticas y una cercanía constante.» Pronto estarían trabajando juntos. Él era de rango superior. En muchos sentidos eran incompatibles, y Ursula se dijo a sí misma: «Es mejor que no haya principio a que se abra un camino tortuoso sin fin, porque el trabajo nos mantendrá encadenados». Se sentía poderosamente atraída por él, una embriagadora mezcla de deseo físico, amor prohibido y la promesa de aventuras.


  Patra insistía, pero era paciente:


  —Sé que hay algo serio entre nosotros, y si tú aún no lo ves así, puedo esperar.


  Ambos espías se dirigían a China para librar una guerra clandestina en la que los dos podían perecer. El resto de los pasajeros del Conte Verde solo veían a una joven pareja enamorándose.
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  Nuestra mujer en Manchuria[1]


  Rudolf Hamburger estaba esperando en el muelle cuando el transatlántico italiano llegó a Shanghái. Aquellos meses sin Ursula y Michael se había sentido dolorosamente solo. Temeroso de que no volvieran nunca, se había consagrado a su trabajo de arquitectura y al negocio de muebles. Y ahora allí estaban: su hijo de pelo rubio, con una pelota en las manos; su mujer, preciosa con un vestido blanco sin mangas, y aún más bella por el peso que había ganado en Rusia. Rudi los llevó a la avenida Joffre radiante de felicidad. La familia volvía a estar junta, y Patra se retiró discretamente a un hotel.


  La alegría de Rudi duró solo unas horas.


  «No fue fácil decirle que solo estábamos de visita», escribió Ursula más tarde. Ella y Michael pronto partirían hacia Manchuria, le explicó con tanto tacto como pudo, y no viajarían solos.


  Otro tipo de hombre tal vez habría soltado una retahíla de recriminaciones y quejas y exigido que dejara a Michael con él, rompiendo platos, profiriendo amenazas o esgrimiendo demandas judiciales. Rudi encajó la triste noticia sin montar una escena. «Estaba muy deprimido, pero, como siempre, tranquilo.» Sin embargo, se negaba a aceptar que aquella separación pudiera ser permanente; no renunciaría ni a su hijo ni a su mujer. A su manera, Rudi era tan obstinado como ella. «Bajo aquel exterior dulce, Rudi poseía una persistencia que nadie intuía —escribió Ursula—. No me reprochó nada ni me lo puso difícil; incluso aceptó que tal vez no viviría sola en Mukden.»


  Había otra cosa que influía en el estoicismo de Rudi. Sabía que Ursula estaría llevando a cabo «trabajos secretos del partido» en Manchuria. Antes rechazaba el espionaje, pero ahora lo respaldaba totalmente. Según decía, era un comunista que había entrado en acción por la fuerza de la historia. Sus familias estaban exiliadas, huidas o haciendo frente a una persecución cada vez mayor. Su patria era presa del fascismo. A Shanghái llegaban hordas de refugiados, y el club se había convertido en un nido de nazis en el que él, un judío, ya no era bienvenido. Ursula observó maravillada el cambio que había experimentado Rudi: «Ya no era un mero simpatizante que rehuía cualquier compromiso, sino un comunista que estaba dispuesto a trabajar con nosotros». Sintió una oleada de admiración hacia el hombre extraordinario con el que se había casado. Pero eso no la hizo amarlo de nuevo.


  A los tres días de su regreso, Ursula se montó en un rickshaw y se dirigió a un pequeño restaurante situado en las afueras, donde Patra la esperaba con un alto cargo del PCCh. El «camarada chino» anónimo explicó que la invasión de Manchuria había llevado fuerzas japonesas a la frontera con Rusia, lo cual ponía en peligro a la propia Unión Soviética. «Por tanto, su misión es doblemente importante», afirmó. Los partisanos comunistas de las montañas estaban librando una feroz campaña de guerrilla contra los ocupantes japoneses: «Manchuria se halla en un estado de semiguerra». Ursula y Johann serían el contacto de la resistencia con Moscú. Debían comprar componentes para un radiotransmisor-receptor, viajar en tren a Mukden y establecer una base de operaciones en la ciudad. Como el principal puesto de avanzada del espionaje soviético en Manchuria, serían responsables de facilitar a los rebeldes dinero, armas y explosivos, alojar a fugitivos, identificar a partisanos para su entrenamiento en Moscú, reclutar y formar a operadores de radio en la zona y pasar mensajes e información entre el Centro y los líderes de la guerrilla. El camarada les explicó cómo entablar contacto con los partisanos. Como europeos expatriados, podrían moverse con más libertad que los chinos, pero los japoneses los vigilarían de cerca, ya que cualquiera que entrara en Manchuria desde China podía formar parte del movimiento antijaponés y, por tanto, «ser un enemigo en potencia». Finalmente, describió los riesgos. Los japoneses no podrían hacer «desaparecer» a los extranjeros como hacían con los chinos, pero si caían en manos del Kenpeitai, serían torturados y ejecutados.


  Johann Patra fue a comprar válvulas, rectificadores y cables. La radio casera tendría que alimentarse con dos grandes transformadores de hierro que pesaban dos kilos cada uno. Dado que era imposible esconderlos entre su equipaje, tendrían que comprarlos a su llegada a Mukden.


  Ursula necesitaba un trabajo que le sirviera de tapadera, algo relacionado con la literatura. Visitó Evans & Co., una librería estadounidense de Shanghái, explicó que se trasladaba a Mukden y se ofreció como representante de la tienda en Manchuria. Compraría una remesa de libros al por mayor, los vendería al por menor a lectores ingleses y se quedaría con los beneficios. Evans & Co. aceptó y le proporcionó una carta formal de contratación y tarjetas de visita. Ahora, Ursula era la directora y única representante de la Agencia Literaria Manchukuo, especializada en libros educativos, médicos y científicos. Y en espionaje.


  A mediados de mayo de 1934, poco antes de partir hacia Mukden, Ursula dejó a Michael al cuidado de Rudi y dijo que volvería al cabo de dos días. No especificó adónde iba. Aquella tarde, ella y Johann se trasladaron en tren a la ciudad ancestral de Hangchow (la actual Hangzhou), situada dos horas al sudoeste, y se registraron en un acogedor hotel de dos pisos con un bonito jardín en medio.


  «Fue un día de ensueño —escribió Ursula—. Paseamos cogidos de la mano por las viejas callejuelas, atestadas de vendedores ambulantes y multitudes.» Se detuvieron a observar a un artesano que reparaba habilidosamente unos cuencos de arroz rotos. El anciano llevaba un ingenioso dispositivo publicitario, una caña de bambú con un gong y dos cadenas que emitían un tintineo cuando caminaba. En el jardín de un templo budista, se sentaron en un banco a orillas del pequeño lago. «Hablamos de Confucio, del Ejército Rojo chino, de las hojas de loto en los estanques, de los transeúntes, de Misha y del viaje a Mukden. No mencionamos la noche que se avecinaba.»


  En el hotel, Johann fue a buscar té verde. Desde el patio llegaba el sonido de los jugadores de mah-jong, las piezas de hueso chasqueando como castañuelas amortiguadas. Por las persianas de papel se colaba un aire frío que hacía ondular una mosquitera instalada en la cama con dosel. De repente, Ursula tuvo frío y se puso la americana de Johann, recordando el momento en que, meses atrás, él la envolvió con su abrigo mientras a ella le castañeaban los dientes de frío y emoción. Metió la mano en el bolsillo y sacó una fotografía. Era Johann agarrando a una prostituta china de la cintura. Estaba fechada cinco años antes en Shanghái.


  Ursula seguía mirando la foto cuando entró Johann con una bandeja.


  Al ver que tenía la fotografía en la mano, Patra soltó un monólogo de culpabilidad, «las habituales mil palabras triviales de miles de hombres», justificativas, apresuradas y carentes de sentido.


  «Era solo un recuerdo, no significó nada, fue algo puramente físico, lo olvidé hace tiempo, es culpa tuya, no deberías haber… y yo no habría… y no tiene nada que ver con mis sentimientos por ti… no volveré a hacerlo nunca… grítame, pégame… no puedes permitir que algo tan insignificante…»


  Etcétera, etcétera.


  Ella no dijo nada.


  Más tarde se metieron en la espaciosa cama.


  «Solo tuve que pedirle una vez que me dejara en paz», escribió Ursula.


  Patra no tardó en quedarse dormido y Ursula permaneció despierta, escuchando el rumor de voces chinas y el frío traqueteo de las fichas de mah-jong.


  


  En el largo viaje en tren hacia Mukden, el pequeño Michael iba sentado entre Ursula y Johann, parloteando mientras cruzaban campos de soja y pequeñas aldeas. Las válvulas de radio estaban escondidas en unos calcetines enrollados en el fondo de la maleta. Johann le agarró la mano: «No podemos permitir que esa tontería de Shanghái lo estropee todo. No tiene importancia. Venga, anímate como antes».


  Ursula no respondió: «Me parecía absurdo acusarlo de ser una persona totalmente diferente a mí y de ser incapaz de comprender lo mucho que me había herido».


  En la frontera, los guardias japoneses vaciaron todas las maletas y amontonaron su contenido en el andén. Johann ya había metido las válvulas entre los cojines del asiento.


  La antigua ciudad amurallada de Mukden era como una versión más pequeña y menos glamurosa de Shanghái, un bullicioso laberinto de callejuelas y casas bajas de ladrillo con lujosos edificios municipales aquí y allá. Desde los muros fortificados se extendía un gran barrio de chabolas. Los extranjeros residían en un enclave propio. Allí, la población expatriada vivía más atribulada y los beneficios eran más escasos, ya que tenían que competir con los japoneses. A Mukden habían llegado los restos de un peculiar naufragio: aventureros, delincuentes y nómadas que intentaban huir del pasado o buscaban un futuro diferente. Otra esposa infeliz que había escapado con su amante no llamaría demasiado la atención. La ciudad estaba plagada de traficantes de opio, delincuentes y prostitutas. Habría «muchas oportunidades para que Johann ampliara su colección de fotos», reflexionó Ursula con amargura.


  En el hotel Yamato, deshicieron las maletas y dejaron a la vista sus tarjetas de visita de Rheinmetall y Evans & Co. para que las encontraran los espías. Aquella tarde, Johann se dispuso a buscar un escondite para las piezas de la radio. Ursula dejó una maleta llena y pasó un pequeño hilo por el cierre. Cuando volvieron de cenar, el hilo había desaparecido. Los fisgones habían hecho una inspección. «En el hotel no intercambiábamos una sola palabra relevante.» Todos los camareros estaban escuchando.


  Habían acordado que la tarea de comunicarse con los partisanos, la más peligrosa que tenían por delante, recaería en Ursula. El general Berzin insistió en que Patra no debía «exponerse al peligro más grande». De las dos personas del equipo, ella era la de menor rango, y la más prescindible. El contacto inicial no se produciría en Mukden, sino en la ciudad de Harbin, situada 650 kilómetros más al norte. De repente, Johann anunció que iría él, y Ursula preguntó por qué quería cambiar la estrategia pactada.


  —Bueno, tú eres mujer y madre. Quizá sea demasiado para ti.


  —Eso ya lo sabíamos de antemano —respondió ella con aspereza—. Me llevaré a Misha conmigo.


  —¿Pretendes someter al niño a ese largo viaje y luego dejarlo solo en un hotel durante horas? Ni hablar. Si vas, Misha se queda conmigo.


  Johann ensayó la rutina diaria del niño: horario de comidas, ropa o cuánto aceite de hígado de bacalao darle.


  —Por lo que respecta a Misha, puedes estar tranquila —dijo—. Tú vuelve de una pieza.


  Ursula odiaba Harbin, la ciudad más grande de Manchuria, que albergaba a miles de bielorrusos que habían huido de la revolución. Aquellas eran las merecidas víctimas de las fuerzas de la historia, por supuesto, pero los andrajosos exiliados daban lástima, condenados a penurias y delitos, a tirar de rickshaws y a la prostitución. «Había muchos mendigando en las esquinas —escribió Ursula—. De todas las ciudades que he conocido, el Harbin de aquellos días era la más siniestra.»


  Ursula debía reunirse una hora después de que anocheciera con un contacto partisano identificado como Li en un cementerio situado a las afueras de la ciudad. Siempre le había tenido miedo a la oscuridad: «Para mí era un lastre, porque en nuestro trabajo, muchas cosas ocurrían de noche». Pasaron dos borrachos tambaleándose y cantando. Uno de ellos se la quedó mirando. La joven esperó la contraseña, pero la expresión del hombre indicaba que no estaba allí por alguna actividad relacionada con el espionaje, así que Ursula echó a correr y se escondió detrás de una lápida. Tras esperar una hora, regresó a la agradable luminosidad del hotel. La noche siguiente volvió al cementerio tal como le habían indicado, pero no había rastro del partisano. «¿Por qué no había ido? ¿Lo habrían arrestado?» Desconsolada, se montó en un tren con destino a Mukden.


  En el hotel Yamato, Johann estaba tan absorto dándole la cena al niño que no se enteró de que Ursula había entrado en el comedor. «Había sentado a Misha en una silla con un cojín y le puso una servilleta por encima de modo que el pelo del cuello no quedara atrapado en el nudo. Probó la sopa para cerciorarse de que no estaba demasiado caliente y le metió la cuchara a Misha en la boca. Después le limpió un poco de líquido en la barbilla, completamente ensimismado en su tarea.»


  Ursula sintió un amor profundo.


  Johann no volvió la cabeza hasta que la tenía detrás.


  —Qué alivio —dijo en voz baja.


  —Ay, Johann. ¿Qué voy a hacer contigo?


  Ursula le rodeó el cuello con los brazos. «Me abrazó con fuerza un buen rato.»


  Pero, cuando le contó el encuentro fallido, volvió a aflorar el mal carácter de Johann. «Tienes un talento maravilloso para desperdiciar oportunidades», le espetó. Lo mismo podía decirse de él. Aquella noche volvieron a dormir separados.


  Se programó otra reunión con Li una semana después. En esta ocasión, Johann insistió en ir a Harbin él mismo. Molesta, Ursula notó cómo crecía su ansiedad a medida que se acercaba y luego pasaba la hora de su regreso. «Es extraño lo rápido que te acostumbras a una persona», pensó. Se puso a caminar por la habitación, incapaz de leer. «¿Lo habrían detenido? ¿Quizá habían torturado a Li hasta que no pudo más y reveló el lugar del encuentro?»


  A medianoche, Johann entró por fin en la habitación con aspecto agotado. Li no se había presentado.


  Se metió en la cama con ella. El alivio se vio reemplazado por una pasión a la que Ursula no intentó resistirse.


  «Todo lo demás estuvo bien aquella noche», escribió.


  Un lugar de encuentro alternativo era la ciudad de Fushun, situada cincuenta kilómetros al este, que podían utilizar en caso de que el primero fallara. Ursula metió sus libros en bolsas y vendió un total de cinco allí, pero volvió entusiasmada. El contacto partisano había aparecido a la hora convenida, «un chino alto y callado proveniente del norte que gesticulaba poco» y le explicó, utilizando palabras sencillas en su idioma, fragmentos de pidgin y bocetos a lápiz, que era el líder de una unidad comunista clandestina formada por trabajadores, campesinos, profesores, estudiantes y vendedores ambulantes. «Bien, bien, muy bien», repetía sin parar. Según el propio Li, tenía miedo. Dijo que se llamaba Chu y que necesitaba explosivos urgentemente para un ataque a la línea ferroviaria del sur de Manchuria.


  «Nuestro trabajo puede empezar al fin», pensó Ursula en el hotel mientras cosía las notas de la reunión en el forro de las enaguas.


  Quedaban dos grandes obstáculos: necesitaban transformadores para alimentar el transmisor-receptor y un lugar seguro desde el que emitir. Los japoneses estaban buscando comunicaciones radiofónicas ilegales. Instalar una antena en la azotea del hotel habría sido peligroso, y probablemente imposible. Ursula se dispuso a encontrar una base permanente que pudiera hacer las veces de estación de transmisiones.


  Patra, por su parte, recorrió todas las tiendas de radios de Mukden, pero no encontró transformadores en buenas condiciones. Con renuencia, se montó en un tren a Shanghái. Tendría que comprarlos en la ciudad y pensar cómo cruzaba la frontera con los voluminosos objetos metálicos. Ursula le aconsejó que consultara a Rudi, insistiendo en que, a pesar de la extrañeza de la situación, su marido era de plena confianza.


  Las autoridades japonesas habían requisado gran parte de las propiedades de Mukden, y algunos generales chinos que se habían dado a la fuga habían abandonado varias casas grandes. Una de ellas, una lujosa villa rodeada por un muro alto que en su día había pertenecido a un pariente del general Zhang Xueliang, el señor de la guerra manchú, era contigua al Club Alemán de Mukden. Ursula dio un vistazo al lugar y concluyó que era ostentoso y lúgubre, y que no entraba en su presupuesto, pero en una esquina del terreno divisó un edificio de piedra más pequeño. El sirviente le explicó, riendo disimuladamente, que se había construido para la amante del propietario. Un túnel llevaba hasta el edificio desde el jardín de la casa principal y proporcionaba al amoroso general un acceso rápido y secreto a su concubina. El pequeño edificio no tenía agua corriente y solo contaba con una estufa de leña, pero por lo demás era idóneo, con tres habitaciones pequeñas revestidas de madera en la primera planta, una cocina en el sótano, una cama enorme para el general y su amante y un túnel integrado. Nadie podía ver las habitaciones desde el exterior, y su proximidad con el Club Alemán era extrañamente satisfactoria: Ursula estaría combatiendo el fascismo junto a un edificio en el que ondeaba la esvástica. Por primera vez en más de un año, tenía un hogar, un nido: «Fue un placer desplegar un colchón de paja, colgar una foto y comprar un jarrón».


  En Shanghái, Johann consiguió dos pesados transformadores de veinte centímetros de longitud. Los guardias fronterizos japoneses tendrían que ser ciegos para no verlos. A Rudi se le ocurrió una solución. Compraron un voluminoso sillón orejero con un tapizado grueso, «una monstruosidad de color verde amarronado», y lo enviaron a la avenida Joffre. Johann y Rudi le dieron la vuelta, quitaron las tachuelas que sostenían la arpillera y ataron los dos transformadores a los muelles utilizando cable y cuerda. Luego metieron de nuevo el acolchado y pusieron las tachuelas. «No se veía nada, y el peso adicional de la butaca era imperceptible». Después la enviaron en tren a Mukden. Rudi probablemente ignoraba la relación que estaba aflorando entre su esposa y su superior. Y, si lo sabía, era demasiado civilizado para armar un escándalo. El marido de Ursula y su amante habían completado su primera misión conjunta, sumando las habilidades de uno para el espionaje a la experiencia del otro en tejidos para el hogar.


  En Mukden, Ursula le enseñó a Johann la nueva casa.


  —Nuestro dormitorio quizá debería estar en la parte delantera —dijo él—. Misha en la habitación de al lado, y la tercera podría ser el salón con el transmisor… ¿Por qué me miras así?


  Ursula frunció el ceño.


  —No sabía que íbamos a vivir juntos.


  —Lo daba por hecho ahora que todo está claro entre nosotros. Todo el mundo sabe que estás conmigo.


  Ursula insistió. Vivir juntos no formaba parte del plan.


  —Disfrutaré de cada minuto que estés conmigo, que será la mayoría del tiempo, día y noche.


  —Entonces, ¿por qué no todo el tiempo?


  —Porque llevamos un ritmo de vida diferente y tú exiges que me adapte totalmente al tuyo. A veces necesito estar sola.


  Ursula estaba enamorándose de Johann: por su ternura protectora, por su amor hacia Misha y por su fervor revolucionario. Pero también era irascible y dominante, un machista anticuado que «daba más oportunidades a los hombres que a las mujeres» y consideraba la independencia de Ursula una afrenta a su dignidad.


  Con un gran resoplido, Johann se instaló en la habitación de invitados de un empresario alemán. Pero Ursula estaba segura de que su insistencia en vivir separados era acertada. Igual que muchos hombres susceptibles y autoritarios, el ego de Patra necesitaba una buena gestión y masajeo. «Poco a poco, superé la ofensa. Le demostraba mi amor sin reservas y me asombraba lo mansa, obediente y paciente que me había vuelto en todo lo relacionado con el trabajo. Pero sin las horas que tenía para mí sola, probablemente no lo habría conseguido.»


  El feo sillón verde llegó puntualmente a la estación de Mukden. Cuando Ursula y Johann lo metieron en casa y le dieron la vuelta, comprobaron «horrorizados» que asomaba la mitad de uno de los transformadores. Las sacudidas del viaje habían roto el cable y el borde afilado había rasgado la arpillera. Se aguantaba por un trozo de cuerda deshilachado. «Unos movimientos más y el transformador se habría caído, e incluso el ferroviario japonés más incompetente lo habría visto».


  Johann empezó a montar la radio, un transmisor-receptor Hartley con un sistema de tres canales. Era un técnico habilidoso, con unos dedos ágiles, una paciencia infinita y un poder de concentración fenomenal. «No miraba nunca el reloj ni descansaba.» Finalmente, el equipo estaba terminado: una máquina casera y voluminosa con un pesado rectificador y transformadores, grandes válvulas y unos muelles fabricados envolviendo una botella de cerveza vacía con un grueso cable de cobre. Los componentes de la radio estaban al fondo de un viejo baúl de alcanforero, ocultos debajo de un falso compartimento construido por Johann y tapado con mantas dobladas. El escondite no resistiría un registro exhaustivo, pero mantendría el equipo alejado de los ojos curiosos de los sirvientes. Ursula colocó una pluma debajo de la tapa. Si alguien lo abría, lo sabría. La última tarea fue instalar una antena Fuchs en el tejado. Quien pasara por allí creería «que era una antena de recepción» para una radio corriente, pero si los veían instalándola, llamarían la atención. Había que hacerlo de noche, y le dijo a Johann que lo dejara en sus manos.


  Ursula esperó a que Michel durmiera profundamente. Luego subió al tejado por una trampilla de la buhardilla, cargando con una mochila que contenía dos cañas largas de bambú, unos alicates, cuerda y un rollo de cable para antenas. Ató la primera caña a una chimenea y pasó el cable por un agujero en la parte superior como si fuera el ojo de una aguja. Después avanzó hasta el vértice del tejado con la otra caña, en la cual también había insertado cable, la amarró a la otra chimenea y pasó el extremo por la base. «Se veían los tenues contornos de las copas de los árboles y los tejados.» Perdiendo momentáneamente el equilibrio, se apoyó «en la chimenea, cuyo grosor era reconfortante». Pero entonces cometió el error de «mirar la interminable oscuridad». De repente, la atenazó el miedo. «Cobarde —se dijo—. Miedica. No hay razón para caerse, salvo en tu imaginación.»


  Entonces, Michael se puso a gritar. «Por lo general, el niño dormía profundamente, pero no paraba de chillar.»


  Cruzó rápidamente el tejado, tiró la mochila por la trampilla y bajó. Los gritos del niño despertarían a los vecinos. Michael estaba sentado en la cama sollozando. «Tengo agua con burbujas en los dedos», protestó. El niño sentía hormigueos de dormir apoyado en el brazo. «Otro argumento para que las revolucionarias profesionales no tengan hijos», pensó con remordimientos, y soltó una carcajada involuntaria. Le frotó la mano a Michael y le acarició la cabeza hasta que se le acompasó la respiración.


  Entonces volvió a subir al tejado.


  La noche siguiente, la radio estaba lista para una prueba. Habían acordado transmitir solo de madrugada, a diferentes horas y en una longitud de onda pactada, a la estación del Ejército Rojo en Vladivostok, cuyo nombre en clave era «Wiesbaden». Ursula se sentó a la mesa, Johann conectó las baterías y ella envió un breve mensaje codificado con dedos temblorosos. Momentos después llegó la confirmación, un tenue golpeteo de código morse desde la lejana Rusia, una señal del Centro. «Nos dedicamos una sonrisa de felicidad.»


  El Ejército Rojo no era el único que escuchaba los mensajes de Ursula. Día y noche, los aviones de vigilancia japoneses sobrevolaban la zona rastreando las ondas hertzianas. Si dos de ellos captaban la señal simultáneamente, podrían ubicar la radio. Y, si eso ocurría, la policía secreta japonesa aporrearía la puerta y, muy pronto, Ursula estaría muerta.


  9


  Vida de vagabunda


  En el edificio contiguo se instaló un nazi.


  Ursula llevaba menos de un mes allí cuando un nuevo inquilino ocupó la casa principal de la finca. Como vecino, Hans von Schlewitz era alarmante en todos los sentidos: aristócrata alemán, comerciante de armas y nazi con contactos en las altas esferas de la administración japonesa. También era gordo y alcohólico. Ursula estaba predispuesta a sentir repugnancia por él y a huir de la propiedad al menor indicio de peligro.


  En realidad, Von Schlewitz era encantador, amable e irónico, una prueba viviente de que los enemigos políticos y de clase pueden ser bastante divertidos y útiles. Era un monárquico anticuado perteneciente a un linaje ancestral, consideraba a Hitler un paleto y odiaba al Partido Nazi, al que se había afiliado únicamente por intereses comerciales. Era barrigudo, calvo, sociable, astuto y muy divertido, «un buen narrador con un gran ingenio». Cojeaba a causa de unos fragmentos de metralla que se le habían incrustado en Verdún. «Ahí dentro llevo treinta trozos de acero», le gustaba decir, dándose palmadas en su muslo enorme. Colaboraba estrechamente con el ejército japonés en Manchuria y era muy hablador, sobre todo cuando iba borracho, lo cual ocurría a menudo. «Si me ve en algún sitio y cree que he bebido demasiado —le dijo a Ursula—, hágame el favor de llevarme a casa.»


  Von Schlewitz y ella se hicieron amigos al instante. «Prefiero conversar con usted que con los alemanes ignorantes de por aquí», le explicó él. Echaba de menos a su familia, que seguía en Alemania, y se quedó embelesado con Misha, al que animaba a pasar con el triciclo entre las sillas de su espacioso comedor. Coqueteaba de manera extravagante, más por caballerosidad que por intención, con la inteligente judía que vivía en la casa del jardín, y ella le correspondía.


  Johann Patra, el representante ario de máquinas de escribir, fue acogido por los otros alemanes expatriados, pero se oían rumores desagradables sobre su «novia semítica». Ursula se obligaba a acompañarlos a él o a Von Schlewitz al club y soportar los comentarios sarcásticos. Los japoneses sospecharían menos de alguien que se codeaba con nazis. Cuando Von Schlewitz se enteró de que Ursula había sido objeto de comentarios racistas, se puso gallito: «Si un alemán le toca un pelo de la cabeza, dígamelo inmediatamente». Así pues, lejos de constituir una amenaza, el nuevo vecino en el fondo fue un golpe de suerte: si los japoneses iban a por ella, tendrían que pasar por encima de Von Schlewitz.


  Las atenciones de aquel hombre despertaron los celos de Johann.


  —¿Qué edad tiene ese fascista?


  —Creo que unos cincuenta y cinco.


  —Se te ve muy impresionada con él.


  Ursula le dijo que no fuera ridículo y señaló que Von Schlewitz podía ser su padre.


  —Nunca intentaría nada conmigo.


  —Te gusta hablar con ese nazi alcohólico y le ríes los cumplidos. Si supiera lo que estás haciendo, te pegaría un tiro. Tendrías que envenenarlo en lugar de ser simpática con él.


  —Johann, no seas tan simple. No hemos venido aquí a envenenar nazis. Tenemos que llevarnos bien con nuestros compatriotas alemanes. Tú también lo haces como parte de tu tapadera.


  En realidad, a Ursula le gustaba coquetear con Von Schlewitz, que era una excelente compañía, una buena tapadera y una fuente útil de información militar. No era la primera espía que utilizaba la química sexual como herramienta.


  La existencia de Ursula en Mukden era una extraña mezcla de peligro y domesticidad: una vida hogareña con Johann y Michael, una vida social con fascistas y una tercera vida secreta como agente del Ejército Rojo que coordinaba operaciones paramilitares comunistas. «Cada reunión con los partisanos entrañaba riesgos —escribió más tarde—. Si nuestro apoyo a estos salía a la luz, nos impondrían la pena de muerte. ¿Cómo vivíamos con esos peligros? Con relativa calma. Si siempre estás en peligro, solo hay dos posibilidades: acostumbrarte a él o volverte loca. Nosotros nos acostumbramos.»


  Ursula fue a comprar bombas para Chu. Los instructores de sabotaje del Gorrión le habían enseñado a mezclar explosivos con productos domésticos corrientes, entre ellos nitrato de amonio, sulfuro, ácido clorhídrico, azúcar, aluminio y permanganato. Esos ingredientes podían encontrarse en Mukden, pero comprarlos todos juntos o a granel llamaría la atención. En una ferretería del centro pidió cinco kilos de nitrato de amonio, el cristal blanco utilizado como fertilizante para el jardín, que forma un explosivo cuando se mezcla con polvo de aluminio o gasolina. Malinterpretando su pronunciación en chino, el dependiente volvió con un saco de cincuenta kilos. Ursula se llevó el cargamento en el carrito de bebé, con Michael encaramado a los componentes de una bomba de cincuenta kilos. Johann fabricó temporizadores y mechas. Chu fue a la casa a recoger los explosivos. «Bien, bien, muy bien», dijo con una sonrisa.


  La campaña de sabotaje comunista se intensificó con ataques a puestos de vigilancia, fábricas regentadas por los japoneses, convoyes militares y, sobre todo, el sistema ferroviario, tan vital para la economía manchú. Unas señales acordadas previamente indicaban si la operación había sido un éxito. «Hasta que veo la incisión en el cuarto árbol situado a la derecha del primer cruce de la calle Luna Blanca no me quito un peso de encima», escribió Ursula. La prensa controlada por los japoneses apenas daba detalles, pero las reiteradas denuncias a los «terroristas» y la brutalidad de la respuesta japonesa demostraban lo eficaz que era la guerra clandestina. «El mes pasado, los grupos antijaponeses perpetraron 650 ataques solo en la provincia de Mukden», escribió Ursula a su familia en julio de 1934.[1]


  No desveló su participación en los ataques. En realidad, no explicaba demasiado a sus padres. Estos solo sabían que su intrépida y obstinada hija mayor trabajaba de librera itinerante en el norte de China. «Estoy ocupada de la mañana a la noche —dijo, lo cual era cierto, y añadió con algo menos de honestidad—: no debéis preocuparos por mí. No hay ninguna necesidad. Llevo exactamente la vida que quiero llevar, y estoy muy satisfecha. No sufráis. En algún momento, esta vida de vagabunda tendrá que acabarse.» No mencionó que podía acabar en una celda de ejecución japonesa. Firmó como «vuestra hija descarriada pero satisfecha» y no mencionó a Johann Patra.


  En aquella época, Robert y Berta Kuczynski también eran prácticamente unos vagabundos. Muchos judíos tardaron en ser conscientes de la virulencia del antisemitismo nazi, pero, en Berlín, los ataques contra ellos y sus propiedades iban en aumento. Pronto, los judíos serían excluidos del servicio militar, los actores judíos serían expulsados de los escenarios y a los estudiantes judíos les prohibirían examinarse en materias como medicina, farmacia y derecho. El sistema de campos de concentración crecía con rapidez. Elisabeth Naef, la brillante psicoanalista judía de Agnes Smedley, escribió una breve nota, «Ich kann nicht mehr» («No puedo más»), y se suicidó.[2] Desde Gran Bretaña, Robert le escribió a su hermana Alice, alentándola a abandonar Alemania con su marido, Georg Dorpalen, y sus cuatro hijos. El tío Georg se negó en redondo, aduciendo que era un héroe de guerra condecorado y un célebre médico judío. Se quedaría «en la patria a la que amaba».


  En 1934, Berta vendió finalmente la casa de Schlachtensee, a un precio muy reducido, recogió las pertenencias de la familia y huyó a Inglaterra con sus hermanas pequeñas, Barbara, Sabine y Renate. Allí se reunieron con Robert, que había conseguido una plaza en la London School of Economics (LSE), donde investigaba sobre demografía colonial. Al poco se les unió Brigitte. A Olga Muth, la niñera de la familia, le ofrecieron la oportunidad de irse. Como aria, no se enfrentaba a ninguna amenaza en Alemania y podía encontrar otro trabajo en Berlín. Casi no hablaba inglés, y las perspectivas de los Kuczynski en Gran Bretaña eran a lo sumo inciertas. «Pero aun así decidió quedarse con la familia» y se instaló con ella en un pequeño piso de alquiler situado en el norte de Londres. Los Kuczynski se habían convertido en refugiados.


  De la familia inmediata de Ursula, solo Jürgen permaneció en Berlín, yendo de un escondite a otro y escribiendo sin parar como prolijo altavoz de un Partido Comunista cada vez más desesperado.


  El tráfico radiofónico de Ursula con Vladivostok incluía partes sobre sabotajes, la moral partisana, las medidas japonesas contra la insurgencia e información militar y política obtenida de otros expatriados, entre ellos Von Schlewitz. Transmitía y recibía mensajes al menos dos veces por semana y anotaba «las señales entrantes más rápidas sin cometer ningún error». Pero era un trabajo frustrante que consumía mucho tiempo. El transmisor-receptor era débil. Con frecuencia, la señal que llegaba de Vladivostok quedaba interrumpida o era ininteligible, y había que repetir los mensajes una y otra vez. A menudo iniciaba el proceso de descifrado a las tres de la madrugada y trabajaba con una luz tenue y las ventanas cerradas, sabiendo que Michael despertaría en pocas horas. No se atrevía a encender la estufa por si el humo delataba sus actividades nocturnas. «Me sentaba delante del teclado morse en chándal, envuelta en mantas y con unos guantes con los dedos cortados. Los aviones sobrevolaban la casa. Algún día me descubrirían […] Yo solo quería meterme en mi cama caliente.» Cada transmisión era una partida de ruleta rusa.


  Pero cuando la radio funcionaba bien y las quinientas letras de texto, divididas en grupos de cinco, se alineaban cual hileras de soldados desfilando hacia la batalla, sentía una extraña y secreta euforia. «Mi casa, con las ventanas cerradas, era como una fortaleza. Misha dormía profundamente en la habitación de al lado. La ciudad también. Solo yo estaba despierta, enviando noticias de los partisanos al éter, y en Vladivostok había un hombre escuchando.»


  Necesitaban un equipo de refuerzo. Chu aceptó proporcionarles a alguien para que recibiera formación en manejo de radios. Tal como habían convenido, apareció una joven pareja china que traía saludos del líder partisano y una coartada preparada: Wang enseñaría mandarín a Ursula, y su mujer, Shushin, una habilidosa costurera, le arreglaría y tejería la ropa y la ayudaría a cuidar de la casa y de su hijo. Wang era educado pero agotador, mientras que Shushin tenía ansias de conocimiento, un dominio decente del inglés y un odio visceral hacia los japoneses. A pesar de su aspecto aniñado, tenía dos hijos, de cuatro y dos años, que vivían con los abuelos maternos. «Wang se parecía a Johann en su actitud seria y concienzuda, y la divertida y risueña Shushin se parecía a mí.» Ambas desarrollaron un vínculo inmediato: «Era encantadora. Cuando practicaba código morse, sus dedos bailaban sobre el teclado». Después de cada clase, tomaban té, se quejaban de sus hombres, hablaban de política y se contaban su vida. Shushin le hizo a Ursula un holgado abrigo de entretiempo con un bolsillo oculto en el forro del tamaño de dos válvulas de radio. Una noche, la conversación dio un giro sombrío: ¿Qué ocurriría si los capturaban los japoneses? ¿Resistirían mejor los hombres o las mujeres el encarcelamiento y la tortura?


  —¿Crees que la preocupación adicional de dejar atrás a un niño acabaría desgastando a una madre? —preguntó Shushin.


  Ursula estaba sopesando la pregunta cuando respondió la propia Shushin:


  —No creo que tu resistencia dependa de la cantidad de sufrimiento. A lo mejor son los hijos los que nos hacen fuertes.


  Michael tenía casi cuatro años y estaba aprendiendo chino de sus compañeros de juegos y ampliando su vocabulario en tres idiomas. Ursula disfrutaba con sus «preguntas inteligentes y reflexivas» y con su curiosidad insaciable. «Me encantaría tener cuatro hijos como él», escribió. Patra había empezado a coleccionar instrumentos chinos tradicionales y se llevaba a Michael en sus excursiones. Ursula rara vez los acompañaba: «Los dos me habrían considerado una intrusa». Le encantaba ver cómo evolucionaba aquella relación sin complicaciones, ya que Johann era un padre nato. Se preguntaba si algún día tendrían hijos.


  Moscú no sabía que la sociedad entre los espías de Mukden era algo más que profesional, y ella prefería que fuera así. «Trabajábamos bien juntos —escribió—. Él era más complicado que yo, con su carácter reservado, sus enfados ocasionales, su intolerancia y su nerviosismo, y yo había aprendido a no irritarlo, a ceder en casi todo.» En materia de espionaje, confiaba totalmente en él; en el amor, no tanto. Una joven rusa alquiló la habitación contigua a la de Johann, «una muñeca esbelta y bonita, con un lazo rosa en su melena rubia». Ursula desconfió de inmediato. «Ludmilla se irá pronto a casa de sus padres en Harbin», le dijo Johann con excesiva frivolidad. A Ursula le disgustó sentir celos, pero pensó: «Tengo que saber en qué situación me hallo con este Casanova». Johann era irascible, exigente y probablemente infiel. Sin embargo, también era tierno y, a pesar de sus inseguridades, fuerte. Era un amante considerado. Y sabía fabricar bombas excelentes.


  «Nos queríamos, vivíamos en peligro y éramos camaradas. Me encantaba que murmurara en sueños, que se sintiera orgulloso de mí cuando estaba guapa, que se preocupara cuando pasaba demasiado tiempo fuera, que discutiéramos y luego nos reconciliáramos y que nos echáramos de menos cuando los viajes nos separaban.» Podía hablar con Johann de política, de la revolución y de los comentarios que hacía el niño que casi compartían. «Hablábamos de cómo sería Alemania cuando acabara la etapa nazi y de una Alemania comunista.» A Johann lo desanimaba que tantos alemanes de clase obrera hubieran apoyado a Hitler mientras se afianzaba en el poder y se volvía contra los judíos. «He perdido la confianza en mi clase», dijo. Ambos acordaron celebrar la que sería su radiotransmisión número cien.


  Tras un encuentro con Chu en la ciudad de Anshan, a dos horas de tren en dirección sur, Ursula fue al mercado local y vio a un reparador de objetos de porcelana como el que habían visto en Hangchow, «un anciano con una fina barba blanca». Se fijó en que le temblaban las manos al montar un cuenco roto. Entablaron una conversación titubeante y Ursula le preguntó por el pequeño gong de porcelana que llevaba atado a un palo. El hombre cogió el objeto. «Hoy es mi último día de trabajo —le explicó—. Tengo hijos, nietos y biznietos, y en tres días me tumbaré a morir.» Ursula se quedó muda por unos instantes. El anciano le puso el gong de porcelana en la mano. «Lléveselo —dijo—. Vivirá usted mucho tiempo.»


  Aquella noche, a su regreso a Mukden, le contó a Johann la historia del artesano que estaba reparando su último cuenco y le regaló el pequeño gong para su colección: era un símbolo de amor que prometía longevidad.


  En enero de 1935, fue a visitarla Rudi, que llevó regalos para Michael y recambios para la radio. Ursula informó a Moscú: «Rudi es ahora un comunista convencido y no quiere seguir siendo políticamente inactivo». Su marido regresó meses después con ingredientes para fabricar bombas. Rudi se pasaba horas jugando con su hijo en el jardín. Michael estaba muy unido a Patra, pero aquellas apariciones repentinas, inesperadas y sin explicación de su padre eran momentos de pura alegría. Años después, en lo que él denominaba «fragmentos de mosaico fantasmagóricos», Michael evocaba sus recuerdos de infancia: cuando su padre lo columpiaba en el jardín, la textura de la americana de tweed de Rudi contra su mejilla o su madre leyéndole en voz alta hasta que se quedaba dormido. «El hijo feliz de una familia alemana feliz en China.»


  Rudi no preguntó por la relación que mantenía Ursula con Johann, ni tampoco quiso saber cuándo volverían a Shanghái. No presionaba, pero tampoco había renunciado a su familia. Hamburger era una extraña combinación de radical de mentalidad tradicional y revolucionario caballeroso. Un amigo lo describiría más tarde como «el último comunista victoriano».[3] Para guardar las apariencias, y por su hijo, estaba dispuesto a jugar a la familia feliz, y aún abrigaba la esperanza de que la suya pudiera serlo de nuevo algún día.


  A principios de 1935, Moscú ordenó a Patra que fabricara una radio para Shushin y Wang. Ursula, acompañada de Michael, tomó un tren a Tianjin y trajo más válvulas, que pasó por la frontera cosidas dentro del oso de peluche de su hijo. Semanas después, Shushin y Wang se fueron y se llevaron consigo la segunda radio fabricada por Johann. Ursula no sabía adónde iban y tampoco preguntó: «Despedirme de Shushin, mi única amiga, me resultó muy difícil».


  La misión de Mukden fue una época de felicidad y miedo, euforia y agotamiento, amor, celos y horror ocasional. Después de una reunión con Chu en las montañas, Ursula volvía a una aldea cercana atravesando un paisaje «virgen y hermoso» cuando encontró el cuerpo de un bebé en el camino: era el segundo niño muerto que veía en otros tantos años, y un estremecedor recordatorio de la amenaza que pesaba sobre su hijo. La hambruna estaba empujando a los campesinos con familias numerosas a abandonar a sus hijos, en especial las niñas. «Su cuerpo aún estaba caliente —escribió Ursula—. ¿Qué clase de mundo era aquel en el que un padre debía sacrificar a un hijo para salvar a otro?» Siempre que se acobardaba, le venía a la mente la sencilla gratitud de Chu. El joven líder de la guerrilla china «irradiaba calma y dignidad». Se dijo a sí misma que la causa era merecedora de cualquier sacrificio: «Estábamos combatiendo al fascismo japonés».


  Los ocupantes japoneses estaban convencidos, y con razón, de que Moscú estaba detrás de la creciente campaña guerrillera, y sometieron a algunos extranjeros a interrogatorio. Ursula fue «invitada» a la comisaría de Mukden y conducida a una oficina donde la esperaba un oficial japonés. «El uniforme ajustado resaltaba sus piernas arqueadas. Aunque se mantenía erguido, separaba los brazos del cuerpo como si fueran asas.» Despreocupadamente, el oficial dijo: «Sadites', pozhaluyste» («Siéntese, por favor», en ruso). Era un truco para ver si hablaba el idioma y, por tanto, si podía ser una espía soviética.


  —¿Cómo dice? —respondió ella.


  Después de un breve e inconsistente interrogatorio, Ursula fue puesta en libertad. Pero el Kenpeitai acechaba.


  «El uso frecuente del transmisor, la compra de productos químicos, su almacenaje en nuestra casa y su transporte, y mis reuniones con los partisanos se producían bajo una vigilancia constante de los japoneses.» Ursula afirmaba haberse acostumbrado al peligro, pero a menudo se despertaba de una pesadilla recurrente en la que el enemigo entraba en casa antes de que pudiera destruir los mensajes descodificados. Empezó a tomar pastillas para dormir.


  Von Schlewitz vio que estaba perdiendo peso. «Señorita vecina, hoy la invito a cenar. Pediremos lo más delicioso y lo mejor», anunció un día. Entre bocado y trago de vino, el alemán intentó «averiguar, con tacto e infructuosamente, qué ocurría». Al final, Ursula dijo: «Si se me cae un ladrillo en la cabeza, tendrá que cuidar de Misha». Von Schlewitz respondió que estaría encantado de hacerlo y que adoptaría al niño si fuera necesario. «Aquello fue demasiado para mí», escribió la joven, que se rio de la ironía de que un comerciante de armas nazi criara al hijo de una espía comunista judía. Aun así, era reconfortante saber que su bondadoso vecino se ocuparía de su hijo si ella y Patra eran descubiertos.


  Von Schlewitz no preguntó por qué temía que le cayera un «ladrillo» encima, por qué su hijo podía necesitar ser adoptado ni por qué a Ursula le interesaban tanto los asuntos militares. El empresario alcohólico probablemente sabía mucho más de lo que decía.


  En abril de 1935, Ursula y Johann estaban cenando en la casa de piedra cuando alguien llamó a la puerta. En el umbral había un niño chino de unos dieciséis años e, intentando recobrar el aliento, le puso a Ursula un trozo de papel en la mano: un desconocido le había dado dinero y le había pedido que entregara aquel «mensaje sobre una enfermedad grave».


  Ursula cerró la puerta y desdobló la nota. Estaba escrita en inglés con la caligrafía irregular de Chu. Al leerla, tuvo la sensación de que la habitación se ladeaba. Luego tiró el papel en el cenicero y le prendió fuego con una cerilla. Las ascuas seguían ardiendo cuando se volvió hacia Johann.


  —Han detenido a Shushin.
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  De Pekín a Polonia


  Mientras encriptaba el mensaje urgente para Moscú, Ursula imaginó lo que debía de estar sufriendo Shushin. ¿Le habrían roto ya aquellos dedos delicados que bailaban sobre el teclado de código morse? «Sabíamos cómo lo hacían. Primero el pulgar, “¡Danos nombres!”, luego el índice, “¡Habla!”, uno a uno. Si la víctima seguía callada, empezaban a arrancarle las uñas.» Los japoneses probablemente habrían detenido también a Wang. Shushin no podría soportar mucho tiempo una tortura experta. Ursula envió el mensaje, el número cien para el Centro.


  La respuesta fue rápida y precisa: «Interrumpir cualquier contacto con partisanos. Desmontar y esconder radio. Abandonar Mukden. Trasladarse a Pekín y organizar nuevo centro de operaciones».


  La misión había terminado. La red de espías, el equipo de radio y la vida que tanto les había costado construir en los últimos quince meses debían ser destruidos inmediatamente.


  Ursula desmontó la radio y metió los componentes en bolsas de plástico. A la mañana siguiente, ella y Johann se subieron a trenes diferentes, hicieron dos transbordos, dieron media vuelta y se reunieron al borde de un bosque situado al norte de Mukden. Nadie los siguió. Johann cavó un agujero y enterró a toda prisa los componentes de la radio.


  Luego se sentaron en un pequeño claro bajo el sol primaveral.


  —Hablemos un rato tranquilamente —propuso Johann en voz baja—. ¿El matrimonio de Shushin y Wang va bien?


  —Muy bien.


  El rastro de la pareja china conducía directamente a Ursula.


  —Llevan seis meses entrando y saliendo de tu casa —dijo Johann—. Tienes que irte pronto. Puede que ahora mismo haya alguien en la puerta.


  Tenía razón, por supuesto, pero si ambos abandonaban la ciudad con «excesiva premura», levantarían sospechas. Probablemente, disponían de solo unos días hasta que Shushin y Wang se desmoronaran y el Kenpeitai japonés fuera a por ella.


  —Necesitamos una tapadera —dijo Ursula—. La primera parte la conoce todo el mundo: coincidimos en el barco y nos enamoramos, y yo te seguí desde Shanghái. Ahora tenemos que añadir la segunda parte: rompemos porque tienes una novia nueva.


  Era la primera vez que hacía alusión a Ludmilla, la vecina rusa. Johann retorció la gorra entre las manos y guardó silencio unos minutos. Después, murmuró:


  —Me admiraba y me escuchaba como si fuera un erudito.


  Ursula se quedó mirando el suelo. Entre las retorcidas raíces de un árbol afloraban pequeñas flores doradas del musgo.


  Después de un largo silencio, dijo:


  —No debería mencionar esto, pero si voy a casa y hay alguien esperando en la puerta, lo agradecería. Al menos no serían siempre otros quienes sufren.


  Ursula rompió a llorar y Johann le acarició el pelo.


  Cuando iban hacia la estación, Johann paró y se volvió hacia ella. «¿Recuerdas cuando te dije en el barco que estaríamos siempre juntos? Lo decía de verdad, y hoy lo sé aún con más certeza. A pesar de todo, me regalaste el gong del vendedor de porcelana. Es casi como si esa aventura con la chica fuera necesaria para mostrarme algo que ya no necesito, y que te necesito.»


  Ursula no sintió nada.


  En el tren ensayaron la tapadera. Ursula partiría primero hacia Pekín y harían correr la voz de que se habían separado. Johann se iría días después.


  —Escríbeme una nota de despedida, lo típico: has conocido a otra y no nos entendíamos mucho. Te molestó especialmente que te ocultara cosas, un indicio de que no sabías nada de mi trabajo. Añade algo sobre diferencias raciales insalvables.


  Johann se mostró afligido.


  —¿Ya no te importo nada?


  —Johann, estoy terriblemente cansada.


  Ursula le contó a Von Schlewitz que la habían abandonado y se iba de Mukden. El alegre comerciante de armas alemán no hizo preguntas. Si esa era su historia, se ceñiría a ella cuando aparecieran los japoneses, cosa que ocurriría pronto. Von Schlewitz fue a despedirlos a la estación y Ursula no volvió a verlo nunca más.


  Mientras el tren avanzaba hacia el sudoeste, pensó: «Meses de trabajo intensivo han quedado interrumpidos súbitamente. Queda mucho por hacer».


  


  Ursula estaba tumbada en la cama del hotel de Pekín con dolor de mandíbula y el cerebro a mil. Durante el largo viaje, un dolor de muelas empeoró de repente y fue corriendo a la consulta odontológica más cercana para que le mataran el nervio, una operación que se prolongó dos horas. Michael observó con interés mientras el dentista utilizaba las pinzas: «Para que no le tuviera miedo de por vida al dentista, no hice un solo ruido». Aquella tortura le hizo pensar en Shushin. Cuando la anestesia dejó de hacer efecto, notó el dolor punzante subiéndole por la cara hasta la sien, junto con una oleada de culpabilidad y náuseas. A pesar del «agotamiento apabullante» y de varios somníferos, no pudo dormir. «Hemos abandonado a nuestros partisanos —pensó—. Chu asistirá a la próxima reunión y yo no estaré allí.» Tal vez Shushin ya estaba muerta. Odiaba a Johann por acostarse con Ludmilla, pero lo necesitaba desesperadamente. «Solo llevábamos unos días separados y ya lo echaba de menos.» Sin la radio se sentía indefensa; se había convertido en parte integral de su vida, «igual que un rifle para un soldado o una máquina de escribir para el literato». Finalmente, se sumió en un sueño narcotizado.


  Ursula y Michael estaban esperando en la estación de Pekín cuando llegó el tren desde Mukden. Patra volteó al niño y besó a Ursula con intensidad. Al día siguiente, Johann fue a buscar componentes para fabricar otra radio. El primer mensaje llegado desde Moscú fue sorprendente: «Esconded el transmisor y tomaos cuatro semanas libres». Los espías del Ejército Rojo no solían hacer vacaciones. En realidad, el Centro intentaba evaluar los daños que había sufrido la red de Mukden. Aquella noche cenaron pato asado, sopa de aleta de tiburón y té verde. «Estábamos cansados y nos sentíamos unidos y felices.»


  Había comenzado una extraña luna de miel. «Pekín es el paraíso», escribió Ursula a sus padres. Poco a poco fueron relajándose y descubrieron la «manera de disfrutar cada hora de aquellos infrecuentes días exentos de peligro». El dolor de mandíbula y las náuseas que notaba antes de abandonar Mukden remitieron. Volvía a dormir bien. Llevaba a Michael al lago del Palacio de Verano, escalaba en las montañas, paseaba por las calles de la ciudad y leía libros. Johann era dulce y atento, y la muñeca rusa, un simple recuerdo. «No había malas palabras —escribió—. Johann estaba contento porque vivíamos juntos. Pienso en aquel agosto en Pekín como una época bañada en una cálida luz.»


  Al cabo de cuatro semanas montaron la radio. Johann estaba durmiendo cuando llegó el mensaje de Moscú, una orden abrupta que sobresaltó a Ursula: «Sonya, ven a Shanghái con tu equipaje. Ernst, permanece en tu posición y espera nuevo compañero». Desde Shanghái, proseguía el mensaje, iría a Moscú para recibir más instrucciones, y luego a Europa a ver a su familia. Después de cinco años en el Consejo Municipal de Shanghái, Rudi y su familia podían solicitar el regreso a casa. Ursula sabía que no volvería a China: su misión había concluido.


  Se sentó en la cama y observó a Johann mientras dormía. «El ceño fruncido, los pómulos altos, la nariz estrecha, la boca inquieta, las manos. Dejé que cayeran las lágrimas.» Era la tercera vez que lloraba por él. Primero en un cine de Praga, después en un bosque a las afueras de Mukden y ahora en Pekín, mientras él dormía y ella se despedía en silencio.


  —Eso significa que es un adiós para siempre —dijo Johann a la mañana siguiente cuando ella le anunció las órdenes de Moscú, pero luego se mostró optimista—. Nuestra gente no es inhumana; nos permitirán estar juntos. En cuanto me escape de aquí, nos casaremos.


  Ursula no dijo nada.


  Johann los acompañó a la estación, subió el equipaje, abrazó a Michael y se quedó en el andén, un tanto incómodo, frente a la ventanilla de su compartimento.


  —Volveré a escribirte cuando salga de China —dijo—. No lo dudes.


  Las puertas se cerraron y sonó el silbato del tren. Johann no se despidió con la mano. Entonces se dio la vuelta y se fue.


  Ursula no le había dicho que estaba embarazada.


  


  El coronel Tumanyan, el superior de Ursula, la recibió calurosamente en la oficina de la calle Bolshói Znamenski y la felicitó por su labor en Mukden y su huida apresurada de Shanghái. En mayo de 1935, el inspector Tom Givens, de la Policía Municipal de Shanghái, había detenido a otro espía soviético de alto rango. Joseph Walden decía ser un escritor sin un centavo, pero en realidad era el coronel Yákov Grigórievich Bronin, del espionaje militar soviético. En su apartamento, la policía halló pruebas de que su máquina de escribir la había comprado una tal Ursula Hamburger. Rudi fue interrogado y ofreció a la Unidad Especial «una explicación convincente pero falsa sobre el desechado de la máquina de escribir». Givens estaba acercándose demasiado, así que Ursula abandonó Shanghái en el siguiente barco sabiendo que no volvería. Pero el Cuarto Departamento ya tenía una nueva misión en mente: «¿Iría a Polonia con Rudi?», preguntó Tumanyan. El gobierno derechista polaco había ilegalizado el Partido Comunista y los camaradas necesitaban urgentemente un operador de radio con experiencia. Puesto que Rudi estaba dispuesto a colaborar con el espionaje soviético y ella respondía de su compromiso, podían trabajar en equipo, coordinando las células comunistas polacas, recabando información militar e informando a Moscú. El trabajo de arquitecto de Rudi podía ser una tapadera. Aunque aún dirigía la sección asiática, Tumanyan seguiría siendo su jefe. El coronel Tums aún no conocía el estado en que se hallaba el matrimonio de Ursula y esta no le contó a su superior que estaba embarazada de Johann Patra. «Desde su punto de vista, era una propuesta lógica y humana.»


  Sin embargo, desde la perspectiva de Ursula, dicha propuesta era cualquier cosa menos sencilla. Conseguir un aborto en China era fácil en comparación, pero había tomado una decisión en el momento en que descubrió que estaba embarazada: «Anhelaba un segundo hijo, y ahora que estaba en camino quería tenerlo».


  El embarazo creó una situación extraordinaria. Antes de partir de Shanghái, le dijo a Rudi que estaba embarazada de Patra. Consternado, él la animó a abortar. Cuando escribió para informar a Johann, él también intentó convencerla de que interrumpiera el embarazo. Curiosamente, Patra, en Pekín, y Hamburger, en Shanghái, se enviaban cartas para debatir qué debía hacer Ursula: «Yo no decía nada mientras ambos negociaban mi futuro». Iba a tener a su hijo, no había discusión. Finalmente, Rudi hizo lo correcto, como siempre, y «dijo que no me dejaría sola en aquel estado». La seguiría allá donde la destinara Moscú; continuaría siendo su marido, si no en la realidad, sí en apariencia, y un padre para Michael; le ocultarían al mundo, al Centro y a sus familias que el niño que llevaba no era suyo. Cuando naciera el bebé, podría decidir su futuro con o sin él. A su manera, la reacción de Patra al plan también fue noble: «Si no puedo estar contigo, no hay nadie mejor que Rudi, y me quedaré mucho más tranquilo si estás con él».


  La propuesta de misión conjunta que planteó Tumanyan arrojaba una luz muy distinta sobre aquel acuerdo poco convencional. Rudi y Ursula vivirían y trabajarían juntos. Hamburger era un buen padre y arquitecto y un hombre bondadoso, pero Ursula temía que probablemente sería un espía bastante incompetente. «Su encanto y cortesía lo hacían popular en todas partes, sobre todo entre las mujeres, y abrían muchas puertas», pero «en muchos sentidos era ingenuo y compasivo». Mientras tanto, el peligro se había convertido en parte de la vida cotidiana de Ursula. Según pudo descubrir, el espionaje no solo entrañaba riesgos, sino también sacrificios, pérdidas y dolor. Estaba embarazada de otro hombre. Seguía amando a Patra, pero sabía que había escasas posibilidades de que volvieran a ser pareja. ¿Era justo esperar que Rudi y ella compartieran «una vida en tales circunstancias»?


  Ursula le dijo a Tumanyan que aceptaría la misión; llevaría a Michael a Gran Bretaña a ver a su familia y después viajaría a Varsovia. Rudi iría por su cuenta a Moscú para hablar de la misión con Tumanyan.[1] Entonces podría decidir si la acompañaba a Polonia. Si no lo hacía, iría ella sola: «No me daba miedo hacer el trabajo necesario yo sola». Antes de abandonar Moscú, le presentaron a un oficial de espionaje búlgaro llamado Stoyan Vladov (su verdadero nombre era Nikola Popvasilev Zidarov), que sería su contacto principal en Polonia.[2]


  Toda la familia Kuczynski, acompañada por la fiel Ollo, se encontraba en el muelle de Hay’s Wharf, en Gravesend, cuando llegó el SS Co-Operatzia, proveniente de Leningrado, el 21 de octubre de 1935. Ursula no había visto a su padre y sus hermanos desde hacía más de cinco años.


  Jürgen también estaba en Gran Bretaña. El hermano mayor de Ursula se había quedado en Alemania hasta el último minuto, trabajando para la resistencia comunista con la esperanza de que la clase obrera recobrara la cordura y derrocara a Hitler. A principios de 1935 incluso visitó la Unión Soviética, donde conoció a numerosos comunistas de renombre, entre ellos Karl Radek, cuyos escritos había leído Ursula en Shanghái tras el nacimiento de su hijo. A sus treinta años, Jürgen era visto por el Kremlin como un hombre de futuro: Radek aseguraba que el propio Stalin había preguntado si al joven Kuczynski lo beneficiaría ingresar en la Academia Soviética de las Ciencias. Con buen criterio, Jürgen rechazó un honor que, de ser descubierto por los nazis, les daría otra excusa para matarlo. Regresó a Berlín, según decía, «totalmente convencido de que pronto podría dar la bienvenida» a sus camaradas. Esa convicción era una fantasía, y lo supo cuando le ordenaron sacar de Alemania los fondos que le quedaban al KPD y depositarlos en un banco holandés. Los nazis estaban acabando con sus amigos y aliados políticos. Berta le enviaba cartas suplicándole que viajara a Gran Bretaña antes de que fuera demasiado tarde. El15 de septiembre de 1935, después del mitin anual en Núremberg, el Reichstag aprobó la «Ley de ciudadanía del Reich», que prohibía a los judíos obtener la nacionalidad alemana. Siendo extranjeros en su propio país, sin esperanzas de una resurgencia comunista y ante la creciente histeria antisemita de Alemania, Jürgen y Marguerite salieron de su escondite y huyeron. Tres días después de llegar a Londres, se puso en contacto con el Partido Comunista británico.


  La familia estaba reunida de nuevo, pero en unas circunstancias muy distintas de su vida anterior: hacinados en un diminuto piso de tres habitaciones en el norte de Londres. Su primera reunión desde 1929 fue animada, pero estuvo teñida de tristeza: «Todos echábamos de menos la casa en la que nos criamos y el paisaje que era nuestro hogar». Cuando los padres y hermanos de Ursula se enteraron de que esperaba un segundo hijo, dieron por sentado que el padre era Rudi. «No hubo necesidad de mentir», escribió más tarde, una manera interesante de excusar lo que sabía que era un «engaño detestable».


  Después de la reunión familiar, se llevó a Jürgen aparte y le contó la verdad. Los hermanos estaban tan unidos y eran tan competitivos como siempre. Ursula le explicó que había tenido una aventura en China, aunque no dijo con quién, y que Rudi no era el padre del niño que llevaba dentro y él lo sabía. Su hermano la tachó de «incorregible», pero prometió no decírselo a nadie. Jürgen podía ser incapaz de mantener la boca cerrada por escrito, pero se le daba bien guardar secretos, y Ursula confiaba totalmente en él.


  Los hijos de los Kuczynski habían absorbido, en diferente grado, visiones políticas de izquierdas. Brigitte, la siguiente en edad a Ursula, ya era miembro del Partido Comunista. Expulsada de la Universidad de Heidelberg por abofetear a un líder estudiantil de las Juventudes Hitlerianas, huyó a Gran Bretaña en septiembre de 1935. Incluso Renate, la más joven, «se calificaba orgullosamente de comunista». Las simpatías políticas de los refugiados no pasaron inadvertidas.


  El MI6, el servicio de espionaje británico en el extranjero, abrió un expediente sobre Jürgen en 1928, cuando empezó a escribir para periódicos comunistas. Robert, el padre de familia que ahora enseñaba demografía en la LSE y llevaba a cabo estudios para el gobierno, también era sospechoso de ser bolchevique. El MI5, el servicio de seguridad, estaba muy interesado en aquella familia de izquierdistas alemanes recién instalada en el Reino Unido. En años posteriores, los servicios de espionaje británicos acumularían al menos 94 carpetas sobre los Kuczynski. Las autoridades de inmigración británicas detectaron la llegada de Ursula desde Leningrado, un primer pitido en el radar del MI5.


  Rudi llegó a Gran Bretaña semanas después. Su reunión con el coronel Tumanyan en Moscú no había sido del todo satisfactoria: «Mi deseo era llevar a cabo trabajos [de espionaje] independientes en el futuro y recibir la formación adecuada para tal fin. Ese deseo no se cumplió, pero me hicieron promesas». Su decisión de colaborar con el espionaje soviético era política, pero también personal. Rudi la seguía amando, y se «aferraba a la vana esperanza de una reconciliación». No pensaba renunciar a su hijo. Tumanyan ordenó a Rudi que acompañara a Ursula a Polonia y le prestara apoyo.


  Partieron en enero de 1936 con una importante incorporación. Olga Muth rogó a Ursula que la llevara con ella. Renata era casi adolescente, demasiado mayor para tener niñera. En Polonia, Ollo podría cuidar de Michael y del nuevo bebé cuando llegara. Ursula aceptó al instante. Conocía a Olga Muth desde que tenía tres años. «Siempre hubo un vínculo especial entre Ollo y yo», escribió.


  Polonia era un polvorín. Józef Pilsudski, el líder autocrático del país desde 1926, acababa de morir, y había dejado un gobierno ferozmente antisoviético y decidido a erradicar el comunismo, buena parte del cual se había visto relegado a la clandestinidad. El antisemitismo en el país iba en aumento. Los polacos intentaban negociar un acuerdo con Hitler para atacar conjuntamente a la Unión Soviética. Era un mal momento para ser un espía comunista en Polonia o, según se mirara, un momento excelente.


  Los Hamburger alquilaron un piso en el barrio de Anin, en Varsovia, y Rudi encontró trabajo con la ayuda de dos arquitectos polacos. Ursula empezó a aprender el idioma y a fabricar un transmisor-receptor, el primero que construía ella sola, y lo escondió en la carcasa de madera de un gramófono que había vaciado previamente. Una noche, pulsó por primera vez la tecla bajo la tenue luz del piso. Dos minutos después llegó la respuesta desde Rusia con absoluta claridad.


  Un alto mando del Cuarto Departamento, el búlgaro Stoyan Vladov, ya había creado una red de informantes polacos cuyo nombre en clave era «Mont Blanc». Vladov, exmúsico de una orquesta de cine, se había afiliado al Partido Comunista en 1914, había pasado cinco años en la cárcel por tráfico de armas, había recibido entrenamiento militar y de espionaje en Moscú y ahora trabajaba en una granja de horticultura, donde plantaba rosas, espiaba para el Ejército Rojo y ayudaba a los comunistas polacos. Una vez al mes, Ursula se reunía con él en Cracovia para recabar información, y después volvía a Varsovia para enviarla a Moscú. «Supuestamente debía aconsejarlo», escribió Ursula, pero Vladov no quería ni necesitaba consejos.


  Ursula acabó aburriéndose. Después de la emoción y el peligro de China, su existencia le resultaba casi mundana: o bien estaba viajando para recibir el dictado de Vladov o se hallaba atrapada en el piso codificando, transmitiendo y preparándose para el nacimiento de su segundo hijo. Las labores de espionaje de Rudi eran más limitadas aún. De vez en cuando se ocupaba del transmisor o realizaba «reparaciones y mantenimiento generales», pero el Centro se negaba a darle mayores responsabilidades: «En varias ocasiones insistió en transmitir mensajes, preguntando cuándo podría ir a Moscú para recibir entrenamiento y poder realizar trabajos de espionaje por su cuenta». La respuesta de Moscú fue «siempre desdeñosa». Rudi deseaba ardientemente ser espía, pero el Ejército Rojo, de momento, no lo quería.


  Ursula tampoco: «Rudi y yo nos profesábamos camaradería y no había discusiones», pero la relación era tan fría como el invierno polaco. En aquel momento, Michael solo sentía «una intensa felicidad por que la familia volviera a estar junta»; mucho después, se preguntaría cómo había soportado su padre «la carga mental de aquella farsa». Rudi, que solo era marido sobre el papel, no fingió que el inminente nacimiento le provocara placer. Ursula pensaba a menudo en Johann Patra y se preguntaba dónde estaría y si se encontraría a salvo. «No podrá soportarlo él solo —se decía—. Cometerá alguna estupidez.» Pero, con el paso de los meses, la separación le resultaba más fácil de soportar. En esencia eran incompatibles. Johann «necesitaba otra clase de mujer como compañera permanente, una que lo aceptara sin críticas, sin cuestionamientos ni discusiones». Al principio de su relación, para el Centro ella era su subordinada; ahora era su igual, o puede que incluso su superiora. Testarudo y anticuado, nunca habría podido soportar ese desequilibrio. Sin embargo, ahora que su hijo estaba creciendo en su interior, notaba su ausencia como un dolor constante. Un día, al ver su contorno reflejado en un escaparate, Ursula pensó: «Qué triste que a mi hijo no lo esperen con alegría dos personas».


  En realidad, era así. La devota Olga Muth, que ya tenía cincuenta y cinco años, estaba en su salsa preparándose para la nueva llegada, cuidando de Michael y ayudando discretamente en las operaciones de espionaje de la familia. Ollo era muy consciente de que sus jefes eran espías que trabajaban contra el fascismo, y lo aprobaba sin decirlo. Sabía que, a altas horas de la noche, la señora de la casa, la chica a la que todavía llamaba Torbellino, enviaba mensajes de radio con un transmisor ilegal oculto dentro de un gramófono con un disco de la obertura de Egmont, de Beethoven. La colaboración entre ambas mujeres era tácita, basada más en la lealtad personal que en la política, y no se habló jamás de ella. «Yo nunca mencioné la naturaleza de mi trabajo —escribió Ursula—, y Ollo no preguntó.» Olga Muth era niñera, pero también ayudante de espionaje.


  El 27 de abril de 1936, en una clínica de las afueras de Varsovia, Ursula dio a luz a una niña sana. Le puso Janina, o Nina. Ocho horas después estaba de nuevo en el piso, «sentada frente a su transmisor ilegal a la luz de una tenue lámpara» y escribiendo un mensaje que decía: «Por favor, disculpen la demora, pero acabo de tener una niña».


  Al escribir a sus padres fue más efusiva: «Qué alegría llegar a nuestra casa del bosque y encontrar una cunita con su ocupante […] Ollo es maravillosa y está loca por Janina. Rudi está muy ocupado».


  Nina tenía seis meses cuando el Centro ordenó a Ursula que se trasladara a Danzig (la actual Gdansk) para apoyar a la asediada resistencia comunista. Rudi seguiría trabajando en Varsovia para garantizar que les renovaran los permisos de residencia. El puerto báltico de Danzig era una «ciudad libre», una ciudad-Estado autónoma situada entre Polonia y Alemania y, en teoría, independiente de ambas. En realidad, era cualquier cosa menos libre: la mayoría de sus habitantes eran alemanes, su gobierno estaba dominado por los nazis y, en 1936, existía una campaña cada vez más agresiva para incluirla en el Tercer Reich. Ursula llegó a una ciudad que estaba experimentando una nazificación intensiva: «En los edificios oficiales ondeaba la esvástica, las paredes de las oficinas públicas estaban decoradas con retratos de Hitler, los polacos estaban aterrorizados y los judíos eran intimidados, perseguidos y arrestados». Karl Hoffman, un joven comunista con un «rostro delicado» y una fuerte tos causada por la tuberculosis, había creado una pequeña célula de resistencia que saboteaba los submarinos que construían en los astilleros de Danzig y trazaba planes para inutilizar semáforos y dificultar así la invasión nazi que preveían. La agente Sonya era su enlace con Moscú.[3]


  Ursula, Ollo, Michael y Nina se instalaron en un piso luminoso situado en una moderna manzana del barrio de Oliwa. Durante el día, Ursula iba de compras con su bebé y recababa informes de los espías de Hoffman; por la noche, cuando todos se habían acostado, sacaba el transmisor-receptor del gramófono y enviaba mensajes a Moscú. Como madre de dos hijos, ya no necesitaba un trabajo que le sirviera de cortina de humo.


  Michael intentó hacer amistad con los niños de la ciudad. Un día le preguntó a su madre: «¿Qué significa “no bienvenido”?». Ella le dijo que significaba «prohibido». El niño insistió: «¿Qué es judío?». Ursula intentó cambiar de tema. Michael se inventó una canción: «Fumar prohibido, judíos prohibidos, ruido prohibido». Ella le pidió que se callara. El niño modificó la canción: «Escupir permitido, judíos permitidos, cantar permitido…». Ursula le dio una bofetada por primera y última vez en su vida. Con los ojos llenos de lágrimas, Michael salió corriendo de la habitación. Estaba destrozada por lo que había hecho. La tensión empezaba a hacer mella. «¿Qué será de mis hijos si me descubren?», se preguntaba. Intentó consolarse pensando que tenían el pelo rubio y los ojos azules y que eso los protegería de la brutalidad, pero sabía que no era cierto.


  Su trabajo era aburrido y peligroso, poco productivo, pero no sin recompensa.


  Poco después del sexto cumpleaños de Michael, llegó un mensaje del Centro distinto a todos los anteriores. Iba dirigido a ella y decía: «Apreciada Sonya, el Comisariado del Pueblo para la Defensa de la Unión Soviética ha decidido concederle la Orden de la Bandera Roja. Nuestras más sinceras felicitaciones y le deseamos más éxitos en su labor. El director».


  Creada después de la revolución, la Orden de la Bandera Roja era la máxima condecoración militar soviética, y se otorgaba por valor y heroísmo en el campo de batalla. El propio Stalin y Trotski la habían recibido. Al principio se sintió abochornada por semejante honor, pensando que exageraban su valía, pero luego sintió un discreto orgullo. En los seis años anteriores había arriesgado reiteradamente su vida en Shanghái, Manchuria y Polonia. Ursula, una espía comunista judeoalemana bajo el gobierno nazi de Dangiz, sabía que un arresto equivaldría a su deportación a Alemania, el encarcelamiento y la muerte. Se había subestimado, pues tenía delante un reconocimiento del director del Cuarto Departamento por sus logros como soldado secreta del Ejército Rojo.


  Días después, se encontró delante del apartamento con la esposa de un oficial nazi que vivía en el piso de arriba, una fascista entrometida que no se había percatado de que Ursula era judía.


  —¿Su radio tiene muchas interferencias? —preguntó la mujer.


  —Yo no he oído nada —repuso Ursula, que notó un escalofrío repentino—. ¿A qué hora ha sido?


  —Sobre las once. Ayer noche también funcionaba bastante mal.


  La víspera, Ursula había enviado un extenso mensaje a Moscú.


  La mujer siguió parloteando:


  —Mi marido dice que alguien está transmitiendo cerca de aquí. Ordenará que rodeen la manzana este viernes…


  Aquella noche, cuando se apagaron las luces en el piso de arriba, envió un mensaje rápido a Moscú para explicar que trasladaría inmediatamente la radio a otro lugar y que esperaría respuesta. Ursula instaló la radio en un piso franco propiedad de un miembro de la red de Hoffmann. La respuesta de Moscú llegó varias veces: «Vuelva a Polonia». La misión en Danzig había durado tres meses.


  Tras su regreso a Varsovia llegó otro mensaje: en unos días, un camarada se reuniría con ella en un lugar acordado. Cuando apareció el coronel Tumanyan con una sonrisa de oreja a oreja, tuvo que contenerse para no besarlo. Los héroes condecorados por el ejército soviético no se dan besos. Tumanyan le transmitió las felicitaciones del general Berzin, que había vuelto a Moscú como jefe de espionaje del Ejército Rojo después de un año en España ofreciendo asesoramiento militar a los republicanos que estaban librando la guerra civil. «El director está satisfecho con su trabajo —le dijo Tumanyan, pero, mientras paseaban por Varsovia, el armenio se puso serio—. ¿Puedo hablarle como amigo y no como superior? Ya no se la ve feliz. ¿Cómo van las cosas con Rudi?»


  Para sorpresa de la propia Ursula, le confesó al coronel Tums el estado de su no matrimonio y la relación con Patra que había engendrado a Nina. «Le dije que valoraba mucho a Johann y que aún lo echaba de menos, pero que no quería volver con él.» Describió asimismo su frustración con el trabajo en Polonia.


  —Siento que me falta experiencia —dijo—. No conozco suficientemente las últimas técnicas en fabricación de radios. Sobre todo, me gustaría recibir más formación.


  Tumanyan asintió comprensivamente.


  —Entonces irá unos meses a Moscú y luego regresará a Polonia.


  Casi sin quererlo, Ursula acababa de pasar otra página de su historia.
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  Todo por un penique


  El 15 de junio de 1937, en el corazón del Kremlin, uno de los bolcheviques más longevos impuso una medalla a una de las más jóvenes, una estrella en ciernes del Ejército Rojo. Mijaíl Kalinin, un antiguo mayordomo y uno de los primeros discípulos de Lenin, fue el primer presidente de la Rusia soviética, miembro del Politburó, líder del Presídium del Sóviet Supremo, compinche obediente de Stalin y, para los ciudadanos soviéticos de a pie, una figura de una grandeza casi inconcebible. La ciudad de Kaliningrado fue bautizada en su honor. En 1937 era una figura insigne que apenas participaba en el gobierno, pero sí intervenía en alguna que otra ceremonia. Ese día estaba entregando la Orden de la Bandera Roja a unos veinticinco soldados y marineros por diversos actos valerosos, como había hecho en tantas otras ocasiones. Lo que distinguía a esta era que una de las receptoras era una mujer de treinta años.


  Aquella mañana, Ursula se puso un traje gris y se abrillantó los zapatos antes de montarse en un camión del ejército. En el Kremlin, los galardonados fueron conducidos por largos pasillos hasta el auditorio principal. Minutos después, «entró un anciano camarada de pelo gris».


  Kalinin cogió a Ursula de la mano mientras le prendía la bandera número 944 en la solapa. «Los hombres del Ejército Rojo me dedicaron un largo y sonoro aplauso, tal vez porque era la única mujer.» En la cara del anciano vio una expresión de «pura bondad», lo cual era engañoso, ya que Kalinin era un salvaje. Tres años después, como miembro del Politburó soviético, firmó la orden de ejecución de veintidós mil oficiales polacos encarcelados en un bosque cerca de Smolensk. Fue la tristemente célebre masacre de Katyn.


  Acompañada de la siempre competente Olga Muth, Ursula había viajado de Varsovia a Moscú pasando por Checoslovaquia, donde dejó a los niños con los padres de Rudi. Else Hamburger estaba enferma y moriría aquel mismo año. Rudi, que se quedó en Polonia, rogó a Ursula que no le hiciera más daño a su madre en aquellos momentos difíciles, así que mantuvieron la ficción de que Nina era hija de ambos. Utilizando un pasaporte soviético a nombre de Sophia Genrikovna Gamburger que le había proporcionado Tumanyan, Ursula viajó a Finlandia y luego cruzó la frontera rusa.


  El ejército soviético le puso la alfombra roja. Tumanyan insistió en que se tomara unas cortas vacaciones en un campamento especial de Alupka, a orillas del mar Negro, y luego se hospedara con él y su familia en su piso de Moscú. La jerarquía del Ejército Rojo era muy rígida, pero, para Ursula, nada resultaba más natural que trabar una estrecha amistad con el viejo caballo de batalla soviético, que además era su jefe. En el complejo del Gorrión inició otro riguroso curso de formación: manejando un sofisticado transmisor manual, preparando explosivos y fabricando espoletas de tiempo con cable eléctrico y un ácido que penetraba en un sello de goma para activar un detonador. En un campo situado a las afueras de Moscú, practicó haciendo estallar líneas ferroviarias. Algunos instructores eran comunistas que habían entrado en combate en España, donde se libraba la guerra civil entre los nacionalistas de Franco (apoyados por Hitler) y los republicanos (apoyados por la Unión Soviética). Otros eran agentes infiltrados con una dilatada experiencia que enseñaban «lo que debía saber un partisano que actuara tras las líneas enemigas». Sus compañeros e instructores la trataban con respeto: llevaba en la solapa la Bandera Roja que le había impuesto el gran Kalinin.


  En su tiempo libre (y sin mencionárselo a sus superiores, que no lo habrían aprobado), Ursula estaba escribiendo una novela corta. Inspirada en Sepp Weingarten el Sobrio, narraba la historia de un agente secreto comunista que se enamora de una bielorrusa, pero oculta sus auténticas lealtades. La heroína de la novela queda tan cautivada por la maravillosa vida en la URSS que acaba convirtiéndose al marxismo-leninismo, y viven felices para siempre en el paraíso socialista soviético. «El manuscrito no valía nada», reconoció Ursula más adelante. Pero, para tratarse de propaganda comunista, estaba sorprendentemente bien escrito. Era la obra de una narradora nata.


  Ursula acusaba mucho la separación de sus hijos, la ya habitual combinación de culpa y ansiedad. «Al menos se tienen el uno al otro», se decía. Pero ¿la rechazarían igual que había hecho Michael tras su prolongada ausencia anterior? Devoraba ansiosa todas las cartas que llegaban de Checoslovaquia y la atormentaba saber que los niños se formarían algunos de sus primeros recuerdos sin ella, pero nunca se planteó abandonar el trabajo. Como todos los espías, compartimentaba sus diferentes vidas: Moscú era un mundo y la maternidad otro. Tenía muchas cosas con las que distraerse.


  Entonces llegó un mensaje del cuartel general: «Un buen amigo suyo está en Moscú y quiere verla, si le parece bien».


  «Madre mía, tan delgada como siempre», dijo Johann cuando la abrazó en el vestíbulo del número 19 de la calle Bolshói Znamenski. Patra había regresado de China para un curso de perfeccionamiento en manejo de radios. Pronto volvería a Shanghái.


  Patra esperaba retomar su relación después de casi dos años separados y al instante le pidió que volviera a China con él, pero Ursula le dijo que era imposible. Compartían una hija —le mostró orgullosa las fotografías de la niña—, pero el vínculo amoroso había desaparecido. «A pesar de sus indudables cualidades, era aún más irritable, duro e intolerante que antes.» Se despidieron como amigos.


  Muchos de sus camaradas comunistas alemanes ahora se encontraban exiliados en Moscú, incluidos Gabo Lewin y Heinz Altmann, que la había enseñado a disparar en el bosque de Grunewald en 1924. Lewin ahora dirigía un periódico comunista en lengua alemana y Altmann era periodista. Karl Rimm, el sustituto de Sorge en Shanghái, apareció un día en el complejo con uniforme de alto mando. Ursula le dio un abrazo —«No fue protocolario, precisamente»— y cenaron juntos aquella noche. El reencuentro que más la alegró fue con Grisha Herzberg, la fotógrafa polaca de ojos oscuros y semblante triste a la que había conocido en Shanghái. Herzberg estaba ascendiendo imparablemente en la jerarquía del espionaje del Ejército Rojo. Ambas hicieron un viaje en barca por el canal Moscú-Volga, recientemente inaugurado, y su redescubierta amistad solo se topó con el impedimento de que, según las normas, no podían decirse dónde habían estado, qué habían hecho en el pasado ni qué harían en el futuro. Fueron a nadar y luego se tumbaron a orillas del canal, «disfrutando del sol permanente».


  Sin embargo, sobre la felicidad de Ursula planeaba una oscura sombra: sus amigos y compañeros ya estaban siendo asesinados a un ritmo vertiginoso.


  La Gran Purga fue una de las mayores matanzas de la historia. Desencadenada por una intensa paranoia y la convicción de que la revolución estaba siendo boicoteada desde dentro, entre 1936 y 1938, el Estado soviético detuvo a 1 548 366 personas, acusadas de deslealtad, contrarrevolución, sabotaje y espionaje. Del total, 681 692 fueron ejecutadas. La mayoría eran inocentes. El NKVD (precursor del KGB) arrancaba confesiones por medio de torturas y obligaba a cada víctima a nombrar a otros «enemigos del pueblo», lo cual generó una espiral de sospechas y destrucción que siempre iba a más. Las víctimas más afortunadas fueron enviadas a los campos de trabajo conocidos como el Gulag. El resto fueron ejecutadas sumariamente: miembros del partido, intelectuales, campesinos adinerados (kulaks), polacos y otras minorías, trotskistas, semitrotskistas, burócratas, científicos, sacerdotes, judíos, músicos, escritores y cualquiera que pudiese representar una amenaza, por inverosímil que fuera, para la autoridad de Stalin. Al firmar las listas de ejecuciones diarias, se oyó a Stalin comentar: «¿Quién se acordará de esta gentuza dentro de diez o veinte años? Nadie».[1]


  Las fuerzas armadas soviéticas eran consideradas un semillero especialmente dado a traiciones, y el servicio de espionaje militar, rival del NKVD, fue acusado de cobijar a espías fascistas. La práctica totalidad de los mandos castrenses del Ejército Rojo y la Armada fueron eliminados, y también gran parte de la Komintern. Los espías eran sospechosos, y los agentes secretos que mantenían contacto con extranjeros o que no eran rusos eran doblemente sospechosos. Y, puesto que el NKVD estaba compuesto de espías, empezó a acusar y, más tarde, ejecutar sistemáticamente a su propia gente.


  Las aptitudes de supervivencia del general Yan Berzin acabaron abandonándolo: el jefe del Cuarto Departamento fue destituido, arrestado y ejecutado en el sótano de Lubianka, el cuartel general del NKVD. Su antecesor también fue liquidado. Su sucesor duró solo unos días y fue ejecutado. «Por desgracia, en aquella época los camaradas en puestos de responsabilidad cambiaban frecuentemente», escribió Ursula en un lúgubre eufemismo. «Desgracia» no hace justicia a aquella carnicería arbitraria e imparable. «El Cuarto Directorio ha caído en manos alemanas», declaró Stalin en mayo de 1937.[2] De los seis jefes de espionaje militar existentes entre 1937 y 1939, perecieron todos menos uno. Los míticos reclutadores de espías comunistas británicos conocidos como «los Cinco de Cambridge» fueron citados en Moscú y enviados a la trituradora.


  Muchas de las personas a las que Ursula más amaba y admiraba fueron arrestadas y brutalmente asesinadas una a una, algunas antes de su llegada, otras durante su estancia en Moscú, y muchas más después. Los comunistas alemanes que se habían refugiado en Rusia fueron ejecutados a centenares o enviados de vuelta a la Alemania nazi, donde corrieron la misma suerte. A Gabo Lewin, su amigo de la infancia, lo condenaron por actividades contrarrevolucionarias y lo enviaron al Gulag. Heinz Altmann, que la había animado a unirse a la liga de jóvenes comunistas en 1924, lo precedió en su cautiverio. A Manfred Stern, a quien Ursula conoció en Shanghái en 1932 y que había liderado las Brigadas Internacionales durante la guerra civil española con el nombre de batalla de general Kléber, lo condenaron a quince años de trabajos forzados y murió en el Gulag en 1954. Jákob Mirov-Abramov, que había reclutado a Agnes Smedley y admitido a Ursula en el campo de entrenamiento del Gorrión, confesó bajo tortura y fue ejecutado el 26 de noviembre de 1937. Su mujer seguiría sus pasos tres meses después. A Karl Rimm lo liquidaron en 1938 por pertenencia a una «organización terrorista contrarrevolucionaria», y al poco ocurrió lo mismo con su esposa Luise. Richard Sorge sobrevivió porque, muy inteligentemente, se negó a regresar de Japón cuando fue citado y, puesto que a sus jefes los reemplazaban y ejecutaban con tanta rapidez, salió airoso. El periodista húngaro Lajos Magyar y el escritor Karl Radek, gente a la que Ursula reverenciaba como los fieles intelectuales de la revolución, fueron condenados sumariamente al ostracismo. A Boris Pilniak, cuya novela leyó Ursula inmediatamente después del nacimiento de Michael, lo acusaron de espionaje y complot para asesinar a Stalin. Su juicio y su posterior ejecución tuvieron lugar el 21 de abril de 1938. Mijaíl Borodin murió en Lubianka después de una intensa tortura. Sepp Weingarten e Isa Wiedemeyer desaparecieron. Los comunistas extranjeros residentes en Rusia se vieron arrastrados por la carnicería: Virendranath Chattopadhyaya, el exmarido de Agnes Smedley, fue condenado el 2 de septiembre de 1937 y ejecutado inmediatamente. La amistad con Stalin no ofrecía protección alguna. Un año después de que Ursula recibiera la medalla de manos de Mijaíl Kalinin, la esposa de este, la judía Ekaterina, fue arrestada, torturada en la prisión de Lefortovo y enviada a los campos.


  Más tarde, Ursula afirmaría desconocer las purgas, el alcance de las matanzas, la inconsistencia de las falsas acusaciones y la responsabilidad personal de Stalin en la masacre. Aceptó el mito de que los espías capitalistas estaban avivando un ambiente de desconfianza en la Unión Soviética, lo cual «impedía a los responsables distinguir entre los errores de los camaradas honestos y las acciones enemigas». En la jerga de aquella matanza de masas, «errores» era un término ambiguo para justificar ejecuciones que no estaban basadas en pruebas reales.


  Pero Ursula sabía que sus amigos y compañeros estaban siendo aniquilados, y que eran inocentes. Tiempo después escribía: «Estaba convencida de que eran comunistas y no enemigos». En aquel momento no lo dijo. No preguntó de qué habían sido acusados ni adónde habían ido, ya que mostrar curiosidad era en sí mismo una invitación a la muerte. Como millones de personas, mantuvo la boca cerrada, no pronunció una sola palabra de protesta y se preguntaba quién sería el próximo.


  Grisha Herzberg desapareció, de manera repentina y absoluta, poco después del idílico día que pasó tomando el sol con Ursula a orillas del canal Moscú-Volga. Se desconocen la fecha y el lugar de su ejecución. Como tantos otros, la polaca de treinta y dos años se esfumó de la noche a la mañana. Habían quedado para cenar y Grisha no se presentó. Ursula no preguntó al Centro adónde había ido. Tardaría años en atreverse a mencionar su nombre.


  En secreto, Ursula estaba aterrada. Se había enfrentado a peligros con anterioridad, pero nada parecido al miedo insidioso y omnipresente de esperar falsas acusaciones de traición. Como espía de origen extranjero que mantenía vínculos con muchos de los liquidados, corría un peligro mortal. La amenaza del Estado soviético era mucho mayor que la de los enemigos del comunismo. Su sexo no servía de protección, pues Stalin era un asesino indiscriminado. Una petición de retorno a Polonia podía ser interpretada como una admisión de culpabilidad. Como muchas personas que hacen frente a un horror demasiado atroz para nombrarlo, Ursula decidió fingir que no estaba ocurriendo, que sus amigos volverían y que los que no lo hicieran debían de haber cometido algún error. Miró hacia otro lado a la vez que volvía continuamente la cabeza.


  Cómo sobrevivió es un misterio. Ella lo atribuía a la suerte, pero había algo más. Ursula tenía una capacidad extraordinaria para inspirar lealtad. En una profesión basada en el engaño y la duplicidad, nunca fue traicionada. A las víctimas de las purgas se las animaba a identificar a otros traidores, pero Ursula nunca fue denunciada. Años más tarde llegó a la conclusión de que alguien debía de protegerla. Ese «alguien» era el coronel Tumanyan, el veterano armenio-georgiano que había dirigido la carrera de Ursula en Manchuria y Polonia. Tums siempre la había amparado y había guardado fielmente sus secretos. Conocía su relación con Patra y su atribulado matrimonio, sus esfuerzos por compaginar el espionaje con la vida doméstica. «Era la clase de persona con la cual se podía hablar de esas cosas» y, si bien «mantenía siempre la autoridad de su rango militar», detrás de aquellos ojos oscuros se escondía un alma sensible. Ursula había llegado a verlo como un amigo. Mientras Tumanyan estuviera al mando, ella se sentiría segura.


  Y, entonces, como tantos otros, Tumanyan desapareció.


  Ursula fue citada en el Centro y descubrió que el despacho de su jefe había sido despojado de sus efectos personales y que había un hombre fornido con uniforme de coronel sentado a su mesa. Llevaba la cabeza rapada y tenía los ojos hundidos y, con impasibilidad, la informó de que al coronel Tumanyan le habían encomendado «otra misión». Ursula nunca supo qué había sido de Tums, y la expresión de su nuevo jefe denotaba que sería extremadamente insensato preguntar.


  Jadzi-Umar Mamsurov, conocido como Camarada Hadshi, era hijo de unos campesinos musulmanes de Osetia del Norte y uno de los combatientes más aguerridos del Ejército Rojo. Durante la guerra civil española había liderado una unidad partisana detrás de las líneas nacionalistas, donde su fama de despiadado le valió la inmortalidad literaria: Robert Jordan, el protagonista de Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway, estaba parcialmente inspirado en Umar Mamsurov.


  El coronel Mamsurov era un habilidoso político de despacho que había adaptado las técnicas de la guerra de guerrillas al traicionero ámbito de la burocracia estalinista y llegaría a ser subdirector del espionaje militar soviético. Ursula admiraba su resistencia indestructible, pero Mamsurov carecía de la sensibilidad de Tumanyan. El Camarada Hadshi no le cubría las espaldas. Estaba demasiado ocupado cubriéndose las suyas.


  Después de cinco meses en Moscú, el día que debía regresar a Polonia, a Ursula le concedieron audiencia con Semion Gendin, el nuevo director del Cuarto Departamento, soldado condecorado y oficial del NKVD. Era el sustituto del sustituto de Berzin. Gendin elogió su trabajo, le ordenó que volviera a Polonia y le pidió que transmitiera a Rudi un mensaje de agradecimiento. Al cabo de unos meses, Gendin siguió a sus predecesores hacia las celdas de ejecución.


  Las purgas acabarían consumiéndose a sí mismas y dejaron una cicatriz permanente en la psique soviética. La lealtad de Ursula permaneció intacta, pero ahora entrañaba cierto temor. La duda se había instalado en su alma. En adelante, nunca sabría si una llamada de Moscú era para recibir una medalla o una bala.


  De vuelta en Polonia con sus hijos, Ursula se alegró de zambullirse nuevamente en la vida doméstica, al menos por un tiempo. Las cartas que enviaba a casa detallaban cómo criaba a sus hijos, cómo los peinaba, el afecto que mostraba Ollo por la pequeña Nina y sus riñas con Michael, y la lucha por renovar sus permisos de residencia. Con Rudi compartía responsabilidades paternas y labores de espionaje, pero nada más. Se mudaron a una casa nueva en Zakopane, una ciudad turística situada a los pies de los montes Tatra.


  Michael vería aquella época con dolorosa nostalgia en una serie de recuerdos de infancia entrelazados: aprendiendo a silbar, trepando árboles y haciendo casas de cartón con ventanas de celofán con la ayuda de su padre. Recordaba a su madre: «Los cálidos ojos marrones, el cabello negro un poco alborotado, la sonrisa y aquella nariz prominente». Lo que el Michael de siete años recordaba como un «sueño paradisíaco» en realidad era la muerte de un matrimonio.


  Cada dos semanas, Ursula establecía contacto por radio con Moscú y transmitía mensajes del florista y jefe de espionaje búlgaro Stoyan Vladov. En Moscú le habían enseñado a hacer estallar puentes y dirigir a agentes infiltrados; en Polonia era poco más que una mensajera secreta.


  En otras regiones del mundo, sus compañeros comunistas estaban combatiendo ferozmente a medida que la amenaza nazi se intensificaba y Europa se veía abocada a la guerra. Johann Patra regresaría a China para dirigir una nueva red de agentes y saboteadores contra los japoneses. En España, los republicanos se batían en retirada. En Berlín, los últimos vestigios de la antigua vida de Ursula estaban siendo destruidos. A mediados de 1938, más de 250 000 judíos habían huido de Alemania y Austria y cientos de miles estaban tratando de huir. Los restos de la clandestinidad comunista se preparaban para la resistencia armada. En Inglaterra, Jürgen no paraba de escribir tratados antifascistas y pronto se convirtió en el líder de facto de los comunistas alemanes residentes en Gran Bretaña.


  Ursula contempló aquellos hechos con horror y frustración: «Me parecía que no estaba consiguiendo gran cosa en Polonia». Necesitaba otra aventura. En 1938 pidió permiso para viajar a Moscú una vez más. Para entonces, no quedaba ninguno de sus amigos y camaradas alemanes. Le dijo al Camarada Hadshi que estaba lista para un nuevo desafío.


  En el Centro también habían llegado a la conclusión de que no estaban sacando partido a la agente Sonya y acordaron que su siguiente misión debía ser en la Suiza neutral, el país con el número de espías per cápita más alto del mundo y uno de los principales objetivos del espionaje soviético. El padre de Ursula tenía contactos en la Liga de Naciones de Ginebra que podían resultar útiles. Rudi probablemente conseguiría trabajo de arquitecto. Suiza ya ofrecía refugio a miles de alemanes; otra familia de judíos se integraría sin problemas.


  Después de la última reunión, el coronel Mamsurov informó a Ursula de que había sido ascendida a comandante, lo cual la sorprendió, pues ignoraba que ostentara algún rango militar formal: «No sabía hacer el saludo, y menos aún desfilar». No obstante, se sintió halagada: «Me sentía orgullosa de ser una soldado del Ejército Rojo». Antes de abandonar Moscú, le presentaron a un joven alemán llamado Franz Obermanns, cinco años más joven que ella. Obermanns había sido camarero y miembro de la resistencia comunista en Berlín. Fue detenido por la Gestapo, pero huyó para combatir en España con la 13.ªBrigada Internacional. Mamsurov le explicó que el joven había finalizado su formación en manejo de radios y también viajaría a Suiza, donde sería el subordinado y ayudante de Ursula. Obermanns era entusiasta, valiente y bastante tonto. Viajaba con un pasaporte finlandés a nombre de Eriki Noki, una tapadera extraña teniendo en cuenta que Obermanns nunca había estado en Finlandia, no sabía nada del país y no hablaba una sola palabra de finlandés.[3]


  Suiza, una tierra pacífica de cencerros y relojes cucú, cuenta con la política de neutralidad militar más antigua del mundo y ha eludido participar en guerras desde 1815. Eso la hacía idónea para el espionaje, y excepcionalmente insegura. Embutida entre la Alemania nazi y Austria, la Italia fascista y la Francia democrática, era un semillero del espionaje internacional. Alemanes, británicos, franceses, soviéticos y estadounidenses dirigían sus propias redes de espías en el país, que utilizaban como base para lanzar operaciones en territorio enemigo. La guerra clandestina en Shanghái había sido brutal pero caótica; en Manchuria, Ursula había esquivado al Kenpeitai, una organización sumamente competente; en Polonia y Danzig, era correo de la resistencia comunista. Pero en Suiza, el juego era distinto. El país era un hervidero de espionaje, un coto de caza internacional para agentes secretos de toda índole. Todo el mundo espiaba a todo el mundo, y el servicio de seguridad suizo espiaba, educada pero insistentemente, a todos los demás espías.


  La Unión Soviética, que temía a Hitler y desconfiaba de él, necesitaba información sobre la capacidad militar del Reich, y la Suiza neutral, que compartía 360 kilómetros de frontera con la Alemania nazi, era el lugar idóneo para recabar esa información. A Ursula le ordenaron que viajara a Suiza pasando por Gran Bretaña, que se instalara cerca de Ginebra, que fabricara un radiotransmisor-receptor ilegal, que estableciera contacto con las redes de espionaje soviéticas ya existentes y que creara una conexión radiofónica fiable con Moscú utilizando una serie de códigos memorizados. Al mismo tiempo, el Centro le indicó que reclutara a un equipo de agentes, que se infiltrarían en Alemania para recabar información militar y llevarían a cabo operaciones de sabotaje. Por primera vez, Ursula atacaría directamente al régimen de Hitler. No veía el momento de empezar.


  Los nazis tenían muchos espías en Suiza y varios informantes en los servicios secretos del país. La policía había desarrollado un sistema muy eficiente para detectar radios ilegales, y el gobierno suizo era estrictamente neutral y siempre severo en lo tocante al espionaje: quien fuera descubierto realizando actividades de esa clase, con independencia de su nacionalidad o lealtad política, se enfrentaba a un arresto y la posterior deportación. Si enviaban a Ursula de vuelta a Alemania, moriría. A menos, claro está, que la Gestapo o sus agentes descubrieran qué se traía entre manos y optaran por asesinarla en Suiza.


  Antes de irse de Moscú, Ursula planteó una propuesta: ¿Podía buscar reclutas en Londres y enviarlos a Alemania como agentes encubiertos? Numerosos comunistas británicos se habían ofrecido voluntarios para combatir en España con las Brigadas Internacionales, y entre los supervivientes podía haber algunos que estuvieran dispuestos a continuar la batalla contra el fascismo insertándose en Alemania como espías. Los británicos seguían gozando de cierto estatus en Alemania y, pese a la creciente enemistad entre ambas naciones, Ursula señaló que «no era infrecuente que algún que otro británico pudiente» fuera allí de vacaciones, incluso en 1938. Era la primera vez que tomaba la iniciativa y trazaba un plan propio. Ya no se limitaba a acatar órdenes. Ursula estaba realizando la transición de espía a jefa de espionaje. El Centro aceptó: mientras visitaba a su familia en Londres, debía intentar reclutar «a uno o dos camaradas que hubieran demostrado su coraje y fiabilidad durante la guerra civil española» y luego partir hacia Ginebra. Debía evitar cualquier contacto con el Partido Comunista de Gran Bretaña (CPGB). Finalmente, el coronel Mamsurov le entregó una hoja y le pidió que la firmara: era «una declaración que reconocía el derecho del Centro a ordenar su ejecución si desvelaba su nombre en clave a terceras personas sin autorización». No era un documento legal, sino una advertencia.


  En Shanghái había trabajado a las órdenes de Sorge; en Mukden había espiado con Patra; en Polonia, Rudi había sido su ayudante. A Suiza viajaría como espía en solitario. Ella y Rudi se habían dado cuenta de que ya no podían vivir juntos. Durante los dos últimos años, su relación había sobrevivido gracias a la paternidad y una ideología común, pero ahora el matrimonio había acabado sin rencores. Rudi anunció que regresaría a Shanghái, donde deseaba retomar su actividad como arquitecto y empezar a trabajar de manera independiente para el espionaje militar soviético. Tenía intención de veranear en Estados Unidos, pasar tiempo con su hermano Víktor (profesor de Embriología de la Universidad de Washington en San Luis) y realizar un curso de radiotecnología en París para asegurarse de que estaba preparado para dedicarse plenamente al espionaje en China. Mamsurov aceptó a regañadientes. Los planes de Rudi para su carrera como espía eran más ambiciosos de lo que Moscú tenía en mente.


  El pasaporte alemán de Ursula fue cuidadosamente alterado por los falsificadores del Cuarto Departamento, con páginas en blanco cosidas para «sustituir las que contenían visados, sellos, etc., de su estancia en el Lejano Oriente». Según el documento, había pasado los dos últimos años en Alemania. El10 de junio de 1938 llegó a Gran Bretaña, una refugiada judía más entre la muchedumbre que buscaba seguridad. Les dijo a las autoridades de inmigración que pretendía instalarse con sus padres unos tres meses y firmó un compromiso formal de irse el 20 de septiembre: «Entiendo que, de superarse el período permitido, se tomarán medidas para mi regreso a Alemania, a pesar de los ruegos en otro sentido».[4] Contrariamente a lo que dice el mito popular, Gran Bretaña no recibió con los brazos abiertos a todos los judíos alemanes, en especial los comunistas.


  Los Kuczynski seguían viviendo en Hampstead. Brigitte se había casado con el comunista escocés Anthony Lewis y se habían instalado en el edificio Isokon, situado a dos puertas del de sus padres, en Lawn Road. Era un bloque de pisos modernista que se haría famoso por albergar a un número sorprendentemente elevado de espías comunistas. Jürgen residía en la cercana Upper Park Road. La izquierda británica había acogido con entusiasmo a aquellos intelectuales judeoalemanes tan distinguidos. De hecho, en palabras de un historiador, «la lista de amigos y conocidos de los Kuczynski es prácticamente un quién es quién de la vida política, académica y literaria de la izquierda británica de la época»: escritores como Cecil Day-Lewis, Sidney y Beatrice Webb, Rosamond Lehmann, Rose Macaulay, John Strachey y Stephen Spender; el editor Victor Gollancz; los políticos laboristas Aneurin Bevan y Tom Driberg; el historiador Arnold Toynbee; y muchos más. Jürgen incluso hizo amistad con la sufragista Sylvia Pankhurst y con Lilian Bowes Lyon, prima hermana de la entonces reina. En 1938 era bastante difícil asistir a una cena en Hampstead sin tropezarse con un Kuczynski.


  Jürgen era el abanderado del antifascismo alemán en Gran Bretaña y destacaba entre la creciente comunidad de comunistas alemanes en el exilio. Recorrió el país ofreciendo charlas, recaudó fondos para los refugiados, celebró innumerables mítines, estableció contactos con la izquierda británica y escribió sin parar: panfletos propagandísticos, historias e informes. Después empezó a trabajar en Historia de la clase obrera, que seguiría ampliando el resto de su vida. Cuando no escribía, estaba solicitando fondos para Freedom Radio29.8, una emisora antinazi que retransmitía en Alemania y para la cual crearon guiones Albert Einstein, Ernest Hemingway y Thomas Mann, y ayudando a financiar la Liga de la Cultura Alemana Libre, «una organización de refugiados alemanes antinacional-socialistas, antifascistas y no partidistas destinada a fomentar la cultura alemana». Jürgen Kuczynski era inagotable y absolutamente agotador.


  En secreto, Jürgen también estaba redactando informes políticos y económicos para la Unión Soviética, que la embajada de este país enviaba a Moscú. Uno de sus invitados habituales era el agregado de prensa soviético Anatoli Gromov (cuyo verdadero nombre era Gorski), quien en realidad era el jefe del espionaje soviético en Gran Bretaña y respondía al nombre en clave de «Vadim». Gromov elogió a Jürgen, a quien dijo que sus informes eran valorados en Moscú por su «gélida lógica». Desde su llegada a Gran Bretaña hasta la caída de Francia, el hermano de Ursula viajó a París «siempre que las leyes de la conspiración lo permitían» para recibir órdenes y pasar información a la Komintern y los líderes del KPD en el exilio.


  Jürgen Kuczynski era un comunista comprometido que enviaba información en secreto a Stalin. Sabía que su hermana participaba en el espionaje soviético, pero no en qué medida. Creía que su deber como camarada era facilitar información valiosa a la URSS. Que eso lo convirtiera en espía era una cuestión de perspectiva.


  Los servicios secretos británicos no sabían qué pensar de los Kuczynski. Eran opositores acérrimos del nazismo, por supuesto, pero también eran alemanes, comunistas y judíos, lo cual los hacía triplemente sospechosos para el MI5, una organización en la que había bastantes antisemitas. El MI5 estaba al corriente de las actividades comunistas de Jürgen y de sus viajes a París, pero no de sus contactos con el espionaje soviético.


  Robert Kuczynski, profesor de la London School of Economics, estaba considerado más sospechoso que su hijo, y también se sabía que Brigitte era una miembro activa del CPGB (rama del norte de Londres). La familia estaba siendo vigilada, pero, a medida que se acercaba la guerra contra Alemania, al MI5 le interesaba más desenmascarar a espías nazis que a un puñado de simpatizantes comunistas en el frondoso Hampstead.


  Ursula empezó a trabajar de inmediato. A instancias de Moscú, se puso en contacto con el alemán Fred Uhlman, un poeta, abogado, pintor y comunista que había combatido en la guerra civil española, y le preguntó si alguno de sus antiguos camaradas británicos de las Brigadas Internacionales estaría dispuesto a llevar a cabo «trabajos ilegales y peligrosos en territorio alemán». Uhlman trasladó la consulta a Douglas Springhall, que también había pertenecido a las Brigadas Internacionales, quien a su vez contactó con Fred Copeman, exlíder del Batallón Británico. Copeman recomendó a un joven voluntario que acababa de regresar al Reino Unido.


  Alexander Allan Foote es una de las figuras más importantes, pero también una de las más misteriosas, de la historia del espionaje moderno.


  Hijo de un criador de aves domésticas de Yorkshire, Foote tenía treinta y dos años, el pelo rubio y escaso, una frente ancha y unos ojos azules penetrantes. Dejó la escuela a los dieciséis años para trabajar en un taller de coches antes de convertirse en comerciante de carbón y, más tarde, como él decía, en «incansable director de ventas» para una empresa de piensos para gallinas.[5] No compartía la ferviente pasión de su padre «por la cría de pollos». Foote era una mezcla extraña: amante del placer, aventurero, oportunista y encantador. Cuando aún era adolescente, asistía a grupos de debate comunistas, pero fue el estallido del conflicto español de 1936 el que le proporcionó una filosofía política práctica, aunque superficial. «La guerra civil parecía plasmarlo todo en blanco y negro», escribió. Los nacionalistas españoles y sus aliados fascistas intentaban destruir la democracia, y los republicanos estaban defendiéndola con la ayuda de la Unión Soviética. «Parecía así de simple.» No se afilió al Partido Comunista, pero se describía a sí mismo como «un poco bolchevique».


  Foote se alistó en la RAF en 1935, pero el 23 de diciembre de 1936, «cuando estaba a punto de ser expulsado», desertó del cuartel de Gosport, viajó a Londres y embarcó con varios centenares de idealistas británicos rumbo a España. La mayoría de ellos no regresarían. Los motivos de Foote no solo eran políticos: había dejado embarazada a una chica y llegó a la conclusión de que el riesgo en España era menor que el que representaba la ira del padre de la joven. El Batallón Británico, que formaba parte de la 6.ªBrigada Internacional, se creó en Cataluña y consistía en ciudadanos británicos, irlandeses y ciudadanos de las colonias, unos cuantos suecos y un etíope un tanto desconcertado. Buena parte de ellos eran comunistas de una variedad u otra. El sargento Foote fue nombrado oficial de transporte. Estuvo dos años en España y acabó siendo ordenanza de Copeman, un antiguo boxeador en la categoría de los pesos pesados en la Armada Real. Como comandante de batallón, Copeman dejaba mucho que desear. Algunos de sus hombres lo describían como «más o menos loco. Daba órdenes absolutamente intrascendentes a todo el que tuviera delante y amenazaba con partirles la cara si no cumplían». No obstante, Copeman vio en Foote algo más que otro joven enfadado que quería morir por una causa. En otoño de 1938, a Foote le permitieron volver al Reino Unido para asistir al 15.º Congreso Comunista en el Ayuntamiento de Birmingham, lo cual le resultó muy aburrido. Poco después lo incitaron a cenar con Copeman y su mujer, Kitty, en su casa de Lewisham.


  «Springhall me ha pedido que recomiende a alguien para una misión», dijo Copeman, a quien recientemente habían enviado a casa tras recibir un disparo en la cara y el cuello en España. «Creemos que usted podría encajar. No sé nada de la misión, salvo que será en el extranjero, y muy peligrosa.» Foote aceptó inmediatamente, a pesar de que, como él decía, «no tenía ni idea de para quién trabajaría ni con qué propósito». Copeman anotó una dirección de Hampstead.


  Para entonces, Ursula ya había abandonado Dover el 24 de septiembre de 1938 y se encontraba en Suiza. Cuando Foote llamó a la puerta verde de Lawn Road no fue ella quien abrió, sino Brigitte, cuyo nombre ahora era señorita Bridget Lewis. La hermana menor de Ursula se había convertido en cómplice del espionaje soviético y sabía exactamente qué hacer si aparecía un hombre llamado Alexander Foote.


  Foote se sentó, un poco nervioso, en una butaca de percal, y una «respetable ama de casa con un ligero acento extranjero» lo cosió a preguntas mientras tomaban té y galletas. «El ambiente en el piso era de respetabilidad de clase media.» Al cabo de diez minutos, la entrevista había concluido. «La señora de la casa me trató de manera tan impersonal y fugaz como si estuviera dirigiéndose a una sirvienta.»


  —Viajará a Ginebra —dijo Brigitte, que le entregó un billete de diez libras—. Allí contactarán con usted para darle más instrucciones.


  Sus siguientes palabras parecían salidas de las páginas de una novela de espías de segunda fila.


  —El jueves que viene debe esperar frente a la oficina de correos de Ginebra a las doce en punto. Debe llevar una bufanda blanca y un cinturón de cuero en la mano derecha. A mediodía se le acercará una mujer que llevará una bolsa de rejilla que contendrá un paquete verde. Ella le dirá en inglés: «¿Dónde ha comprado ese cinturón?». Usted responderá: «En una quincallería de París». Luego usted le preguntará dónde puede comprar una naranja como la suya, y ella contestará: «Por un penique inglés es toda suya».
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  La Topera


  Ursula vivía en una postal suiza. La pequeña granja en las montañas del lago de Ginebra, cerca de la localidad de Montreux, estaba rodeada de uno de los paisajes más majestuosos del mundo. «Ante nosotros, los prados descendían hacia el bosque, y el bosque hacia el valle, donde centelleaban el lago y el ondulante Ródano», escribió.[1] Los Alpes se elevaban esplendorosos a lo lejos, y detrás de la casa, unos frondosos pastos llevaban a una cresta cubierta de pinos situada bajo la cima del Rochers-de-Naye. Los vecinos más cercanos eran el granjero y su mujer, que vivían a cuatrocientos metros de distancia. Un sendero angosto conducía al pueblo de Caux, del que partía una carretera de curvas hasta Montreux, a orillas del lago. Por la noche, desde el establo de vacas ubicado en la parte trasera del edificio llegaban los suaves sonidos de la respiración bovina. Por la tarde, Ursula jugaba con Michael mientras Nina le cepillaba el pelo a su muñeca y Ollo tejía y cantaba. Cuando se ponía el sol, Ursula se acercaba a la ventana y disfrutaba de la serenidad: «El aire era frío. Había conocido muchos países, ciudades, pueblos, pisos, hoteles y casas de huéspedes, pero ni antes ni después he vivido en un paisaje tan maravilloso». La granja estaba anunciada en el escaparate de una inmobiliaria de Ginebra. Parecía un refugio en un mundo que estaba desmoronándose.


  El término «topo» como sinónimo de espía no fue acuñado hasta los años sesenta, pero para los oídos modernos, el nombre de la casa resulta de lo más apropiado: La Taupinière (La Topera).


  Por la noche, cuando todos ya dormían, Ursula montaba el transmisor-receptor con componentes adquiridos en ferreterías de Ginebra, Vevey y Lausana: teclado, una antena con conectores banana y dos pesadas baterías «del tamaño de un diccionario» que ocultaba en el pajar. En la parte posterior de una estantería del ropero había un panel atornillado, tras el cual había el espacio justo para esconder el equipo. Hizo dos agujeros pequeños en la partición de contrachapado e introdujo los cables, cosa que le permitía utilizar el transmisor sin necesidad de sacarlo del armario. Cuando lo desconectaba, tapaba los agujeros con tacos que parecían nudos de la madera. El transmisor oculto tal vez «resistiría un registro somero», pero sabía que «si lo localizaban mediante radiogoniómetros, ni el mejor escondite del mundo serviría».


  Ursula colocó la espaciosa cama de madera al lado del armario «para poder ver las montañas» y comunicarse con Moscú sentada en ella.


  El 29 de septiembre de 1938 hacía una noche despejada y fría, ideal para transmitir, y Ursula probó su radio casera por primera vez. A las 23:20 estableció buena conexión en una frecuencia de 6.1182 MHz y tecleó sus siglas de identificación y un breve mensaje, media docena de «grupos» compuestos por cinco números cada uno. Se imaginó el mensaje como una estrella fugaz: «A la velocidad de la luz, mis números cruzaron el cielo, donde se veía la media luna, llegaron a su destino y ayudaron a los camaradas y les dieron fuerza». A unos 1500 kilómetros de allí, en la estación del bosque de Dimovka, cerca de la frontera entre Polonia y Ucrania, un operador del Ejército Rojo captó la señal y envió una sucinta confirmación. Desde allí, la noticia de que el transmisor de Sonya funcionaba pasó al Centro, y de allí a la mesa de la comandante Vera Poliakova, la oficial al mando del espionaje suizo.


  Aliviada, Ursula se situó junto a la ventana: «Apoyé los codos en el alféizar y miré fuera. Incluso el aire nocturno olía a bosque y a prado, y todo estaba muy tranquilo».


  Demasiado excitada para dormir, se pasó varias horas despierta antes de encender el transistor y sintonizar la BBC a bajo volumen para no despertar a los otros ocupantes de la casa. Las noticias la tuvieron en vela toda la noche. «Alabaron al primer ministro británico por traer “la paz a Europa” después de firmar un pacto de no agresión con Alemania…»[2] Los Acuerdos de Múnich permitían que Alemania se anexionara la región de Checoslovaquia occidental, los Sudetes, a cambio de una promesa de paz que no tardaría en romperse. En palabras de Ursula, el acuerdo «dio luz verde a los objetivos expansionistas de Hitler». Se avecinaba una guerra.


  «Deberían pegarle con su propio paraguas —declaró Olga Muth cuando Ursula le habló del acuerdo de Neville Chamberlain a la mañana siguiente—. Y si Hitler también quiere conquistar Suiza, ¿qué será de nosotros?»[3]


  Las noticias eran cada vez peores. En España, la «traición de Múnich» acabó con la última esperanza de una alianza antifascista y echó la moral republicana por tierra. Las tropas de Franco avanzaban con rapidez, y la victoria nacionalista en la batalla del Ebro marcó el final de la República española y sus combatientes internacionales. «Cómo habría deseado estar allí con ellos —escribió Ursula—, en lugar de en mi propio frente, con dos niños, una anciana y doce vacas.» La oleada fascista estaba creciendo en todas partes y Ursula leyó horrorizada acerca de los acontecimientos del 9 de noviembre, cuando los nazis iniciaron la sangrienta furia conocida como Kristallnacht, o Noche de los Cristales Rotos, en la que destrozaron negocios y sinagogas, y asesinaron y arrestaron a judíos. El periódico The Times decía: «Ningún propagandista extranjero que quiera ensuciar el nombre de Alemania ante el mundo podría superar la historia de incendios y palizas, de ataques viles contra personas indefensas e inocentes, que abochornaron ayer a ese país».[4] El Banco Kuczynski, fundado por el padre de Robert y fuente de riqueza de su vida anterior, fue confiscado y arianizado de la noche a la mañana. Lo mismo ocurrió con Ullstein, la editorial judía para la que había trabajado Ursula en 1928. En adelante, la empresa publicaría propaganda de Hitler y Das Reich, el periódico nazi.


  Desde La Topera, en lo alto de una colina suiza, Ursula escribió a sus padres en Londres: «Nuestro estado de ánimo, igual que el vuestro, ha caído en picado».


  


  Merodeando bajo el vigorizante sol otoñal delante de la oficina de correos de Ginebra, a Alexander Foote le pareció que aquel día todas las amas de casa suizas habían comprado una naranja para comer. No tenía una idea clara de lo que hacía en Suiza. Durante el viaje en tren se preguntaba si se vería envuelto en actividades de contrabando o si quizá tendría que interpretar «a una especie de Pimpinela Escarlata y rescatar prisioneros de Dachau». Aquello era manifiestamente clandestino e ilegal, y encajaba con sus políticas vagamente izquierdistas, lo cual le parecía bien. Pero creía que llamaba mucho la atención deambulando con una bufanda blanca y un cinturón de cuero en la mano y mirando a todas las mujeres que pasaban por allí. «Me sentía idiota, en el mejor de los casos condenado al ridículo y, en el peor, denunciado por acoso.» El campanario marcó las doce cuando la vio. «Delgada, con una buena figura y unas piernas aun mejores. Llevaba el pelo cubierto recatadamente y destacaba entre la multitud suiza. Tenía poco más de treinta años y podría haber sido la esposa de un funcionario del consulado francés.» Llevaba una naranja en la mano y una bolsa de red que contenía un paquete verde.


  —Disculpe —dijo Ursula—, ¿dónde ha comprado ese cinturón?


  Mientras tomaban café en un bar cercano, se estudiaron mutuamente. «Era alto y con un poco de sobrepeso. Tenía el pelo rubio rojizo, pestañas rubias, complexión pálida y ojos azules. Para otro inglés, su acento habría denotado su pertenencia a la clase media-baja, pero en Alemania eso no importaría.» Le pidió que la llamara Sonya y le explicó que, a partir de entonces, él sería Jim en todas sus comunicaciones. Foote se sintió atraído por ella: «Era una persona agradable y divertida. Mi primer contacto en el mundo del espionaje no era tan aterrador como esperaba […] Hablaba inglés con un ligero acento extranjero, y yo diría que era rusa o polaca». Ursula lo observó atentamente, «cada palabra, cadencia y gesto», y notó que «captaba las cosas rápido y formulaba preguntas razonables». Al cabo de una hora, la agente Sonya había tomado una decisión.


  «Irá a Múnich con un visado de turista con validez para un año —dijo—. Se instalará allí, aprenderá el idioma, hará tantos amigos como pueda y mantendrá los ojos bien abiertos.» Debía leer sobre tecnología radiofónica y estudiar fotografía básica. En Múnich, su principal tarea sería relacionarse con trabajadores y directivos de la fábrica BMW, que, además de coches, producía motores de avión para la Luftwaffe. Cuando Foote mencionó que no sabía nada sobre Alemania, la respuesta de Ursula fue brusca: «Busque “Múnich” en la biblioteca pública». Una vez instalado, podía comunicar su dirección a través de Brigitte enviándole una novela a Londres: en una página concreta, debía anotar la dirección utilizando una tinta invisible hecha con harina de maíz y agua. Aplicando una solución de yodo al papel, aparecería la inscripción secreta. Luego le entregó más de dos mil francos suizos «para gastos» y le dijo que se reuniera con ella delante de la oficina de correos de Lausana a las doce del mediodía dentro de tres meses exactos. Asimismo, le ofreció algunos consejos sencillos para detectar si alguien lo seguía. Finalmente, le pidió una recomendación. El Batallón Británico en España había sido disuelto, y sus 305 voluntarios supervivientes, repatriados, por lo que Ursula quería saber si algún antiguo compañero de Foote podría ser adecuado para una misión parecida a la suya. El joven pensó un momento y propuso a un amigo comunista que había combatido con él en la batalla del Jarama, donde se ganó la fama de intrépido. Aquel hombre, dijo, «era el único de sus viejos compañeros capaz de realizar un trabajo arriesgado él solo».


  Ursula memorizó su nombre: Len Beurton.


  Alexander Foote se subió al tren con alegría, la cartera llena y una idea mínima de lo que le deparaba el futuro. Le habían dicho que la misión sería «difícil y peligrosa»; unas vacaciones en Múnich con todos los gastos pagados no parecían ni una cosa ni la otra. Sin duda, intervendría en algo relacionado con el espionaje, pero no tenía ni idea de lo que eso podía entrañar. Sonya, pensó, tal vez pertenecía a la Komintern, una organización comunista de la que había oído hablar vagamente. De vuelta en Gran Bretaña, recogió sus pertenencias en casa de su hermana en East Grinstead, solicitó un visado turístico alemán y visitó de nuevo a la señorita Lewis en Lawn Road para conocer mejor las «condiciones en Alemania» y confirmar las disposiciones secretas para facilitar su dirección. Esta vez, Brigitte no fue breve e impersonal. Se reunieron dos veces más en lo que él denominaba «situaciones sociales». Un informe posterior del MI5 afirmaba: «Es posible que F[oote] coqueteara con Brigitte».[5]


  Ese año nevó antes de lo habitual en Suiza y las montañas quedaron cubiertas de un manto blanco. «Aquel magnífico paisaje parecía creado especialmente como telón de fondo para la casa», escribió Ursula. Cada día, Michael, que tenía siete años, iba esquiando a la escuela de Caux. Los domingos se montaban en un trenecito azul que subía hasta la cima de la montaña y recorrían con esquíes los casi dos kilómetros que los separaban de la casa. Nina y Ollo se pasaban las tardes deslizándose en trineo. Ursula empezó a mezclarse con la numerosa comunidad de expatriados de Ginebra, donde los espías se codeaban con diplomáticos, periodistas y otros que no parecían dedicarse a nada en absoluto. Como siempre, Ursula hizo amistad con personas de ideas afines y otras con visiones bastante diferentes a las suyas. Todos eran interesantes: Robert Dell, el corresponsal de The Manchester Guardian, y su yerno, David Blelloch, que trabajaba para la Organización Internacional del Trabajo; una anciana judía llamada Lillian Jakobi que había huido de un matrimonio infeliz con un rabino;[6] o Marie Ginsberg, bibliotecaria de la Liga de Naciones. La diplomacia era el tema de conversación dominante en Ginebra, y los cotilleos y secretos, la principal divisa. En aquel extraño caleidoscopio era imposible saber quién espiaba para quién. Muchos de los nuevos conocidos de Ursula estaban bien informados y a veces eran indiscretos con respecto a la deteriorada situación internacional. Todo lo que averiguaba lo hacía llegar a Moscú. «¿Estaba engañando a gente que era agradable conmigo?», se preguntaba. Ursula también hizo amistad con la esposa del granjero local, frau Füssli, una mujer suiza, bondadosa y agotada con cuatro hijos, un marido dominante y «afables ojos marrones». Sus conversaciones solían girar en torno a lo mucho que le gustaría a frau Füssli estar casada con el granjero del otro lado del valle, con el que tenía una aventura.


  Una tarde de primavera, Johann Patra apareció en la puerta de la granja. Después de su último encuentro en Moscú, había vuelto a China para ayudar a los insurgentes comunistas (una ausencia afortunada que probablemente lo salvó de los carniceros de Stalin) y haría otra breve visita al Centro antes de regresar a Shanghái una vez más. Había averiguado dónde vivía Ursula y decidió ir sin avisar. Ella se alegró de verlo, pero le sorprendió lo ingenuo que parecía y se entristeció por el poco interés que mostró por su vivaz hija de tres años. «No podía reprocharle nada —escribió Ursula—. Pero tampoco lo entendí.» Quizá nunca se habían entendido el uno al otro. En aquel momento, su historia de amor parecía una fantasía lejana.


  Ollo era una ayuda constante: cocinaba, limpiaba, cosía y cuidaba de la pequeña Nina, con la que había desarrollado un profundo vínculo, y a veces se refería a ella como «mi niña». Ambas compartían habitación. A veces, Ursula se preguntaba si el apego de Ollo por su hija no era un tanto obsesivo. Con Michael era sumamente estricta. Olga Muth sabía que Ursula a menudo trabajaba hasta altas horas, enviando mensajes con el transmisor escondido en el fondo del armario. Cuando Ursula iba a desayunar agotada por la falta de sueño, Ollo la mandaba de nuevo a su dormitorio. «Ya veo hasta qué hora tienes la luz encendida […] Quédate en la cama. Me aseguraré de que los niños no hagan ruido.» Su complicidad era más abierta en aquella época. Ursula incluso hablaba de lo que debía hacer Ollo en caso de redada policial: «Si ocurre algo, no has visto ni oído nada. Insiste en esa historia».


  Igual que en el hogar de infancia de Ursula, la rivalidad entre la madre y la niñera no se mencionaba, pero era intensa. Ollo se consideraba mejor madre, y en una ocasión llegó a insinuar que el espionaje de Ursula estaba afectando a sus deberes maternos. Dolida, esta repuso: «¿Debo renunciar a mi trabajo porque los tengo a ellos o debo renunciar a los niños por mi trabajo ilegal? Ambas cosas me serían imposibles». Ollo había puesto el dedo en la llaga. Cuando Ursula tenía que enviar un mensaje por radio o asistir a un encuentro, dejaba de ejercer de madre e, igual que había hecho la suya por motivos bastante diferentes, delegaba ese trabajo en Ollo. Adoraba a sus hijos, pero a veces era un alivio poder descansar de la maternidad y volver a ser espía. No anteponía el trabajo a sus hijos, pero creía que podía tener una familia y una carrera como espía.


  Aquel invierno, Foote se instaló en un piso amueblado en el número 2 de Elisabethstrasse, en Múnich. Un universitario y oficial de las SS llamado Eugen Lahr aceptó enseñarle alemán y se complació en presentarle a otros nazis. Tal como le habían ordenado, Foote compró una novela, anotó su dirección en tinta invisible y la envió a Lawn Road. Sin embargo, olvidó indicar en qué página había incluido el mensaje, lo cual obligó a Brigitte «a empapar todo el libro con yodo para que apareciera la escritura secreta». Después, Foote se relajó. Haciéndose pasar por un turista británico excéntrico y acomodado, tenía «dinero suficiente y poco que hacer salvo disfrutar», cosa que se le daba bastante bien.


  Siempre comía fuera. Un día, buscando un lugar donde almorzar, se decantó por la Osteria Bavaria de Schellingstrasse, que ofrecía una carta decente. Foote estaba degustando su trucha frita con Kartoffelsalat cuando oyó «alboroto en la puerta, y entonces entró Hitler».


  Por casualidad, Foote había decidido comer en el restaurante favorito del Führer, regentado por un antiguo camarada de la primera guerra mundial. Hitler siempre comía en el anexo trasero, separado del resto de los comensales por una delgada partición de madera con un perchero para abrigos. Normalmente iba acompañado de su adjunto, el SS Obergruppenführer Wilhelm Brückner, y varios edecanes. Como la mayoría de los tiranos, Hitler era maniático con la comida y siempre pedía lo mismo: «Huevos con mayonesa, pasta con verdura, compota de fruta o una manzana rallada y Fachingen Wasser», un agua mineral que afirmaba curar afecciones estomacales.[7] El Führer soltaba frecuentes ventosidades mientras comía, pero nadie protestaba. En marzo de 1935, Hitler comió en la Osteria Bavaria con Unity y Diana Mitford, hermanas y simpatizantes nazis: una era una fanática del Führer bastante desequilibrada y la otra la amante de Oswald Mosley, el líder fascista británico. Durante la comida, Diana admiró los «ojos azul grisáceo [de Hitler], tan oscuros que a menudo parecían marrones y opacos». Un año después se casó con Mosley en la casa de Josef Goebbels en Berlín, una ceremonia a la que asistió Hitler.


  Contento de hallarse en tan infame compañía, Foote empezó a frecuentar el restaurante y señalaba que, cuando estaba en Múnich, Hitler comía allí hasta tres veces por semana. «Aquella trivialidad —escribió— tendría consecuencias sorprendentes.»


  Tal como estaba previsto, él y Ursula volvieron a reunirse frente a la oficina de correos de Lausana. Sonya «apenas esclareció» el papel de Foote, pero su generosidad económica bastó para aliviar cualquier recelo: ahora estaba en nómina, le explicó, con un salario de 150 dólares mensuales más gastos, y a cambio debía redactar informes sobre las «condiciones políticas y económicas de Alemania». Más enigmáticamente, comentó que en breve contactaría con él un «nuevo colaborador». Juntos debían trabajar en «una posible operación de sabotaje y dejarla en cuarentena hasta que el director la autorizara».


  Con poca más información, pero bastante más dinero, Foote volvió a un Múnich «que seguía lleno de turistas deleitándose en el ocaso de la paz europea», que no duraría mucho más. «Las conversaciones con mis amigos de las SS y lo que vi con mis propios ojos me convencieron de que era cuestión de tiempo que la maquinaria militar se hiciera con el control y el país entrara en guerra.»


  


  Rudi Hamburger fue a Suiza a despedirse. Después de dos meses realizando un curso de radio en París, tenía ganas de volver a China y empezar a trabajar como espía soviético por derecho propio. Finalmente, Moscú había aceptado su petición: le ordenaron que embarcara en Marsella y pusiera rumbo a Shanghái acompañado del jefe de espionaje del Ejército Rojo en la región, quien regresaba a China y supervisaría el trabajo clandestino de Rudi.


  Dicho jefe era Johann Patra.


  Para ambos, la situación era cuando menos extraña. Johann trabajaría con el hombre al que había convertido en cornudo. Rudi recibiría órdenes del antiguo amante de su mujer, el padre biológico de la niña que todo el mundo creía suya. El Centro no era conocido por su sensibilidad, pero incluso el curtido Umar Mamsurov decidió preguntar a Hamburger si estaba dispuesto a trabajar a las órdenes de Patra. En palabras de Ursula, «siendo un hombre generoso y de principios, Rudi tenía una elevada opinión de Johann y aceptó». Él se lo tomó con filosofía, o eso fingía: «No hubo conflictos personales entre nosotros por su anterior convivencia con mi mujer. Como hombres nos entendíamos. El pasado, pasado estaba».


  Rudi estaba decidido a no montar una escena y solo se quedó unos días, pero la despedida definitiva de su familia fue extremadamente dolorosa. El pequeño Michael, muy unido a su padre, recordaba el momento de la separación con un dolor igual de intenso ocho décadas después: «Lo recuerdo despidiéndose y diciendo que volvería pronto. Mi madre me dijo que volvería, pero no lo hizo. No fue honesta conmigo. Un día estaba allí y al siguiente había desaparecido. Yo esperé y esperé». A Ollo también le dolió la partida de Rudi, pues se negaba a aceptar que el matrimonio hubiera terminado.


  Ursula lo acompañó a la estación de Montreux. Rudi había sido su primer amor. Habían sido compañeros de matrimonio, ideología y espionaje desde que ella tenía dieciocho años. Ya no lo amaba, pero su marcha supuso otra separación. Ya había perdido a mucha gente a la que quería: Sorge y Patra, sus amigas Agnes, Shushin y Grisha e innumerables compañeros y camaradas, amigos y familiares, destruidos por Stalin o Hitler. Su vida parecía medirse por dolorosas despedidas en estaciones ferroviarias y puertos. Rudi, leal y testarudo, era una de las pocas personas en las que confiaba plenamente y ahora también se iría. Ursula «se quedó en el andén y observó el pequeño tren azul de montaña hasta que desapareció detrás de una curva».


  


  Len Beurton se sorprendió al verse frente a la tienda Uniprix de la ciudad suiza de Vevey, en el lago de Ginebra, exactamente a las 11:50 del 15 de enero de 1939, con una manzana en la mano izquierda y un periódico doblado bajo el brazo derecho, buscando entre la multitud a una mujer que llevaba una bolsa de naranjas. Las semanas transcurridas desde su regreso de España habían estado llenas de sorpresas: un mensaje de su excomandante pidiéndole que llamara a un teléfono de Hampstead y luego el encuentro con una mujer elegante, «con un poco de acento extranjero», que le entregó dinero, le dijo que fuera a Suiza y le pidió que memorizara los complejos detalles, que incluían fruta, periódicos y contraseñas peculiares. Le tranquilizó que la señorita Lewis mencionara a Alexander Foote, su antiguo camarada. Si Footie estaba implicado, probablemente se trataba de una «estafa internacional». Todo sonaba bastante arriesgado, pero a Len no le importaba. Le gustaba bastante el riesgo, y desde luego no tenía miedo. Len no entendía el miedo.


  Ursula observó al atractivo joven inglés desde una portería cercana. «Tenía veinticinco años, con un cabello castaño espeso, unas cejas juntas y unos ojos marrón claro. Era esbelto y atlético, fuerte y musculoso.»[8] Len se dio la vuelta, la vio mirándolo y sonrió.


  —¿Te gusta el helado? —preguntó Ursula.


  —No, el whisky —respondió él.


  Mientras paseaban por Vevey, Ursula le explicó que había sido recomendado para «un trabajo arriesgado en Alemania, una continuación de su lucha en territorio español». Cuando le advirtió de que la misión podía ser extremadamente peligrosa, «se le iluminó el rostro». Len debía volver a Gran Bretaña, le explicó, y luego dirigirse a Fráncfort, sede del gigante industrial alemán I.G. Farben, un engranaje vital de la maquinaria bélica del país. Allí tenía que aprender alemán y no debía contarle a nadie adónde iba. Una vez instalado en Fráncfort, debía ponerse en contacto con su viejo amigo Alexander Foote, que se encontraba en Múnich, y esperar instrucciones. El joven no hizo preguntas. No quería saber para qué organización trabajaba ni cuánto tiempo permanecería en Alemania. No mostró indicio alguno de ansiedad ni tan siquiera de duda. Simplemente se guardó en el bolsillo el dinero que le entregó Ursula, le estrechó la mano con amabilidad sin mirarla a los ojos y se fue sonriendo.


  A Ursula la dejó intrigada aquel joven inglés, siete años más joven que ella: «Medio tímido y medio agresivo, daba cierta impresión de inmadurez juvenil». Le pareció «un joven agradable y modesto», pero «extremadamente sensible».


  Len Beurton no podía dejar de pensar en la mujer a la que ahora conocía como Sonya.


  
    Yo tenía veinticinco años, y mi experiencia en el amor se había limitado a adorar a estrellas de cine lejanas cuando era niño. Eso podría explicar por qué mi reacción instantánea a Sonya hizo que el recuerdo de lo que nos dijimos en nuestro primer encuentro esté un poco borroso. Sospecho que pensó que todavía no me había recuperado del todo de las bombas en España. Por supuesto, no podía saber que la bomba era ella.

  


  Len se enamoró de Ursula en cuanto la vio delante de un supermercado suizo con una bolsa de naranjas en la mano.


  Hasta ese momento, Leon Charles Beurton no había experimentado nada ni remotamente parecido al amor. Su vida empezó en Barking en 1914, tres semanas después de la boda de penalti de sus padres. Su padre, nacido en Francia, era camarero en un hotel, se alistó en el ejército francés cuando estalló la guerra y murió a las tres semanas de llegar al frente. Florence Beurton pagó para que su hijo fuera acogido por un empleado de ferrocarriles viudo llamado Thomas Fenton. «Volveré por vacaciones», le dijo. «Cada mañana se despertaba con la renovada convicción de que su madre aparecería.» Len no volvió a verla nunca más. Fenton ya tenía dos hijos e ignoraba a su hijo adoptivo. «No había afecto. Era una transacción puramente comercial», escribió Len más tarde. A los catorce años escapó de casa y encontró trabajo como peón agrícola, y más tarde como mecánico y camionero en Londres. Los fines de semana aprendía a disparar en el gimnasio del Ejército Territorial, y a la hora del almuerzo boxeaba en el ring de Blackfriars. «Muchos de los boxeadores más extravagantes eran judíos —escribía después—. Para compensar, un chico judío tenía que ser el doble de duro que los luchadores no judíos. Desarrollé un respeto natural por ellos. Eso sentó las bases de mi desprecio e indignación cuando el antisemitismo de Hitler se convirtió en una doctrina oficial.»


  A los dieciocho años empezó a trabajar en una cantera en la isla de Jersey, donde se hizo amigo de un exmarinero estadounidense de origen irlandés llamado Moriarty, un gigante fornido, comedido en sus maneras y feroz en materia política que enseñó a Len los escritos radicales de Jack London y la leyenda de Joe Hill, el activista sindical estadounidense ejecutado en 1915. «Moriarty me enseñó mucho más que partir granito con una maza de tres kilos. La revolución entró en mi vida.» Escuchaban juntos Radio Moscú: «Presenciamos el ascenso del fascismo y creíamos firmemente que la clase obrera alemana rendiría cuentas con Hitler. Seguíamos los acontecimientos de España y llegamos a la conclusión de que el único lugar para un antifascista eran las Brigadas Internacionales».


  Beurton se unió al Batallón Británico en España en enero de 1937, y al cabo de tres semanas, el 12 de febrero, entró en combate en el frente del Jarama. Muchos años después, escribió sus recuerdos sobre los combates de la Colina del Suicidio, entre los más sangrientos de la guerra civil. Allí, los nacionalistas intentaron disgregar a las tropas republicanas e internacionales que defendían la carretera de Madrid.


  
    Aquella mañana, el amanecer era frío, despejado y brillante. El mundo parecía joven, y también nosotros, cuando el batallón de más de seiscientos hombres trepó la colina que dominaba el Jarama. Al anochecer no quedábamos más de trescientos. La mañana del día 13 éramos doscientos veinticinco. El día 14, ciento cuarenta. Aquel histórico día desvertebró la ofensiva fascista. Se había conservado la tabla de salvación que era la carretera Madrid-Valencia. El batallón enterró a sus muertos. En la clase obrera británica, nadie moría con mayor honor. Resistimos en aquel frente durante cuatro meses. «Solidaridad y unidad —había dicho el viejo Moriarty— son las dos palabras más hermosas del vocabulario revolucionario.» El Jarama demostró que tenía razón.

  


  El batallón era la primera familia que conocía Beurton y, transcurrido un mes desde su adopción, tres cuartas partes habían perecido.


  Como es comprensible, Len era un hombre inseguro, hipersensible y quejica. Era especialmente feliz paseando solo por los campos de España cuando no había combates. Pero tenía una cualidad de lo más extraordinaria: era inmune al miedo. No era exactamente valiente, pero mantenía la calma en situaciones en las que otros estaban aterrados. Un psicólogo estadounidense lo entrevistó en el momento álgido de los combates y dijo que «nunca había conocido a nadie tan absolutamente falto de miedo físico». En febrero de 1937, Beurton salía con un camión de la cocina del batallón con el capitán George Nathan en el asiento del acompañante cuando recibieron un impacto directo de la artillería. Beurton no solo salió ileso, sino extrañamente contento. Perdió dos camiones más a causa de los bombardeos y no mostró la menor ansiedad. «Descubrí que mi sistema nervioso funcionaba con eficacia en situaciones de estrés», escribió.


  En abril de 1939, Len Beurton se montó en un tren para ir de Fráncfort a Múnich y llamó al timbre del número 2 de Elisabethstrasse. Foote se mostró encantado (y poco sorprendido) de que el «nuevo compañero» al que había hecho referencia Sonya fuera su viejo amigo Len. Propuso comer en la Osteria Bavaria para, según dijo, «echar un vistazo a Hitler». En efecto, los ingleses apenas se habían sentado cuando les dijeron que apagaran los cigarrillos, ya que el Führer, un fanático antitabaco, estaba a punto de llegar. «No tuvimos que hacer el saludo porque éramos súbditos británicos, pero nos levantamos como los demás.» Había dos mujeres que también esperaban la llegada del Führer: una era Unity Mitford, la acólita británica de Hitler, y la otra su amante, Eva Braun. «Era evidente que no se soportaban», observó Len. Hitler saludó a sus dos invitadas, les hizo una reverencia y les besó la mano, y luego cruzó el restaurante entre aplausos. En aquel momento, Len metió la mano en el bolsillo interior de la americana. Estaba buscando una pitillera, pero a Foote le pareció «que iba a sacar un revólver». Estaba horrorizado. Entre la comitiva de Hitler «debía de haber bastantes agentes de la Gestapo de gatillo fácil», y abrirían fuego al menor atisbo de intento de asesinato. «No ocurrió nada en absoluto.» Los matones del Führer andaban por allí aburridos mientras Len sacaba el tabaco, y Hitler desapareció en el salón trasero. Foote volvió a respirar y pensó: «Es raro que nadie intente liquidarlo teniendo en cuenta las pocas precauciones que adoptan en estas ocasiones informales».


  Sonya había pedido a Foote y Beurton que identificaran oportunidades de sabotaje en la Alemania nazi, algún objetivo que pudiera ser destruido, impidiera el rearme alemán y llamara la atención de la prensa internacional. Len creía haber encontrado el objetivo ideal. Su amigable casero lo llevó a ver el Graf Zeppelin, el poderoso dirigible cargado de pasajeros e hidrógeno. En 1936, Goebbels mandó el zepelín de gira por Alemania, durante la cual lanzó panfletos propagandísticos e hizo sonar una estridente música marcial. La gran máquina voladora había sido retirada del servicio y ahora se exponía en un gran hangar del aeropuerto de Fráncfort, un símbolo imponente de la pericia científica, el poder militar y el orgullo nacional alemanes. Len propuso que lo hicieran saltar por los aires.


  Foote le dijo que no fuera ridículo, pero, cuanto más lo hablaban, más factible parecía una operación de sabotaje. Beurton insistió: «Sería muy fácil colocar una bomba de mecha lenta en un paquete de tabaco debajo de un asiento y dejar que eso y el hidrógeno hicieran el resto». Volvió para inspeccionar cuidadosamente los cojines, las cortinas y la cubierta de tela. Si instalaban un artefacto incendiario en la barquilla, el dirigible ardería como un gigantesco castillo de fuegos artificiales.


  En el siguiente encuentro con Ursula en Vevey, Foote le expuso el plan. Sonya estaba «extremadamente ilusionada» y le dijo que podían preparar una bomba con azúcar, polvo de aluminio y carbón. «No era difícil fabricar una mecha moderadamente precisa», lo cual daría a los saboteadores tiempo suficiente antes de que estallara. Ursula invitó a Foote a ir a su casa a la mañana siguiente «para probar la mezcla con tranquilidad», una manera peculiar de describir la detonación de una bomba casera. Foote estaba encantado con la invitación: «Me pareció un paso adelante en mi iniciación en la red». En el cobertizo anexo a La Taupinière, mezclaron la bomba e insertaron una mecha. «Cabía todo en una cajetilla de tabaco.» Después colocaron el artefacto incendiario debajo de un cojín del sofá y se refugiaron dentro de la casa. «El único resultado fue una gran cantidad de humo negro y una peste insoportable.» Si no era capaz de prender fuego a un cojín de algodón, difícilmente incendiaría el grueso tapizado de cuero del dirigible.


  Durante la cena, llegaron a la conclusión de que el plan probablemente era inviable. Luego hablaron de la vida de Foote en Múnich, y le contó que solía comer en la Osteria Bavaria, un restaurante que frecuentaban Hitler y sus amodorrados guardaespaldas. «Sería fácil dejar un maletín con una bomba debajo de los abrigos y sombreros colgados en la pared que separaba a Hitler del restaurante principal», comentó distraídamente. La respuesta de Sonya lo dejó asombrado: «Es una idea excelente».


  «Eran fantasías —decía él más tarde—. Pretendía que asesinara a Hitler.»


  Foote regresó a Múnich y Ursula envió de inmediato un mensaje a Moscú para informar de que el agente Jim había «planteado la posibilidad de acercarse a Hitler y asesinarlo». La respuesta fue: «El director está sumamente interesado en el parte sobre Hitler». Foote debía «hacer un seguimiento de sus movimientos y hábitos».


  «La nieve se fundió —escribió Ursula—, y la primavera poseía una belleza de cuento de hadas.» El calor trajo una oleada de narcisos a las colinas que dominaban el chalet y al menos tres espías a La Taupinière. Alexander Foote y Len Beurton viajaron por separado a Suiza y se registraron en la pensión Elisabeth de Montreux, con vistas a Bon Port, en el lago de Ginebra. Al día siguiente, mientras los niños y Ollo «se abrían paso en un mar de flores con los brazos cargados de narcisos», los tres conspiradores se sentaron en la cocina de Ursula y hablaron de cómo asesinar a Hitler.


  Foote se sintió claramente alarmado al descubrir que, en aquellas semanas, la ambigua orden de «hacer un seguimiento» a Hitler en la Osteria Bavaria «se había convertido para el Kremlin en un plan de asesinato en toda regla» en el que, al parecer, Len y él serían los protagonistas. Beurton estaba entusiasmado: «¿Qué podía ser más sencillo que colocar una bomba de relojería en un maletín, comer temprano y abandonar el lugar con la esperanza de que la bomba hiciera saltar por los aires a Hitler y su comitiva, que estarían almorzando cómodamente detrás del entablado barato?». Un método alternativo —«el asesinato en su modalidad más tradicional»— sería disparar a Hitler cuando cruzara el restaurante y esperar que sus distraídos guardaespaldas tardaran demasiado en intervenir. El único problema de ese segundo plan era que se trataba de una misión suicida. Ursula y Beurton estaban convencidos de que matar a Hitler no solo era posible, sino un imperativo moral. «Ninguno de los dos creía en la eficacia de los atentados terroristas contra individuos —escribió Ursula—. Pero había gente a la que considerábamos tan peligrosa y bestial que estábamos dispuestos a romper las normas.» Foote no estaba tan convencido. Él también quería acabar con Hitler, pero no quería morir. Puede que Beurton no conociera el miedo, pero él sí.


  Al día siguiente practicaron el ensamblaje de bombas, y Ursula dio a sus cómplices una primera clase de tecnología radiofónica. Qué diferentes eran los dos ingleses, pensó. Len era «inteligente, culto y observador», pero «no poseía la seguridad en sí mismo que demostraba Jim». Foote era «resuelto y astuto» y tenía «talento para la organización», pero Ursula también detectó una «tendencia al cinismo» y un gusto por la buena vida. Al parecer, estaba disfrutando demasiado en Alemania. A Beurton le gustaba pasear solo por la montaña, mientras que Foote era feliz en los antros de Ginebra. «Yo prefería al sensible Len —escribió—, a quien le encantaba la naturaleza y se interesaba por mis hijos.»


  Franz Obermanns, el subalterno al que Ursula había conocido en Moscú, llegó a Suiza varios meses después de lo esperado. Durante su formación, el joven comunista alemán había hecho estallar una bomba prematuramente y se cortó la barbilla con unos cristales. El Centro insistió en que llamaría demasiado la atención en Suiza con la cara cubierta de vendas, así que postergó su marcha hasta que la herida hubiese sanado. Ursula se citó con él en Berna y le indicó que buscara alojamiento en Friburgo, en el oeste del país, fabricara un transmisor, estuviera atento a cualquier indicio de vigilancia y esperara noticias. Obermanns no le inspiraba confianza. Era entusiasta, pero aún tenía una llamativa cicatriz roja en la cara, lo cual no era «precisamente una ventaja para un trabajo secreto». Parecía torpe.


  En verano de 1939, Ursula contaba con dos transistores-receptores operativos, dos agentes infiltrados en Alemania, Obermanns, que era un ayudante voluntarioso, y un plan para hacer saltar por los aires al Führer. Para financiar las operaciones, Moscú transfirió fondos, ocultando su origen, a una cuenta bancaria de Londres, y Ursula podía retirar dinero cuando fuera necesario. El Centro estaba satisfecho: la red suiza de la comandante Sonya funcionaba como un reloj, y la guerra asomaba en el horizonte.


  En marzo, las tropas alemanas habían ocupado Praga, el mismo mes que Austria fue anexionada por la Alemania nazi. Los nacionalistas de Franco dominaban España. «¿La siguiente sería Suiza?», se preguntaba Ursula. Algunos extranjeros ya estaban huyendo del país, temerosos de una invasión de los nazis. Estos tenían dos organismos de espionaje trabajando en Suiza: la Abwehr (espionaje militar) y la poderosa Oficina Central de Seguridad del Reich, o RSHA, de Heinrich Himmler, que combinaba la Gestapo y el Sicherheitsdienst (SD), el servicio de espionaje de las SS. Los cazadores de espías alemanes estaban peinando Suiza en busca de enemigos del Reich. «Ginebra estaba atestada de agentes secretos de muchos países, y llegaron hombres de la Gestapo en tropel», escribió Ursula. Su pasaporte alemán, expedido en Shanghái en 1935, caducaría en mayo de 1940 y, como judía despojada de su nacionalidad, no podía solicitar otro. Sin pasaporte ni permiso de residencia, podía ser deportada, lo cual equivaldría a la pena de muerte. En Ginebra ya circulaban historias espantosas sobre lo que estaban sufriendo los judíos en Alemania. Marie Ginsberg, la bibliotecaria de la Liga de Naciones, era una judía polaca que participaba en la red clandestina sacando a judíos de Alemania con pasaportes falsos y le ofreció su ayuda: por dos mil francos suizos, un diplomático boliviano de Berna podía proporcionarle un pasaporte de su país. Aquello le brindaría cierta protección, pero no mucha. Lo que necesitaba Ursula era la nacionalidad legal de otro país y un pasaporte auténtico para salir de Suiza precipitadamente si se producía la invasión nazi.


  Olga Muth volvió una tarde del pueblo con un rumor preocupante: enviarían a los judíos con el pasaporte caducado a la frontera alemana.


  Ursula restó importancia al peligro:


  —Hay mucha gente sin pasaporte y las deportaciones solo pueden ser casos aislados.


  Ollo no estaba convencida.


  —Si descubren algo sobre tu trabajo, te tocará a ti, y ya sabes qué te pasará con Hitler. No sobrevivirás.


  Pero, entonces, la niñera alemana se mostró optimista.


  —Te prometo una cosa. Los niños se quedarán conmigo, aunque tenga que esconderlos. Cuando me envíen de vuelta a Alemania, me los llevaré. Con esos ojos azules y el pelo rubio, no llamarán la atención. Puedo ganar dinero suficiente para los tres. No tienes que preocuparte por ellos. Se lo pasarán bien conmigo.


  A Ursula no le gustaba el rumbo que estaba tomando aquella conversación y la zanjó bruscamente.


  —Aún estoy viva. Es posible que no descubran mi trabajo y, aunque me arresten, puede que no me entreguen.


  Olga Muth solo pretendía tranquilizarla, pero sus palabras resultaban peculiarmente inquietantes. La niñera ya había trazado un plan, en caso de que Ursula muriera, para adoptar y criar a los niños en la Alemania nazi.
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  Matrimonio de conveniencia


  El 23 de agosto de 1939, los ministros de Asuntos Exteriores de Alemania y la Unión Soviética firmaron un acuerdo diplomático en Moscú, y el universo político de Ursula se vino abajo. Según el pacto rubricado por Joachim von Ribbentrop y Viacheslav Mólotov, la Alemania nazi y la Unión Soviética, hasta la fecha enemigos declarados, prometían no atacarse mutuamente. En un protocolo secreto adjunto al pacto de no agresión también acordaban repartirse Polonia, Lituania, Letonia, Estonia y Finlandia en zonas alemanas y soviéticas de influencia. Aquello era política de poder en su vertiente más cínica, un cálculo según el cual ambas partes tenían más que ganar con la no beligerancia que con un conflicto, al menos por el momento. En privado, Hitler creía que la guerra con la Unión Soviética era «inevitable», y él se aseguraría de que fuera así. Pero el Führer, a quien Ursula había planeado matar recientemente con la plena connivencia del Ejército Rojo, ya no era el enemigo.[1]


  El día después de la firma del pacto entre Mólotov y Ribbentrop, Ursula recibió un mensaje por radio de la comandante Vera Poliakova del Centro: «Cese cualquier actividad contra Alemania. Retire a todos los agentes e interrumpa cualquier contacto con los que permanezcan en el territorio».


  Ursula estaba consternada. Sin previo aviso, Moscú había suspendido las operaciones ofensivas contra el régimen que había empujado a su familia al exilio, destruido el Partido Comunista alemán e iniciado la matanza sistemática de los judíos. Llevaba toda su vida adulta combatiendo el fascismo en Alemania, China, Manchuria, Polonia y ahora Suiza. Había puesto su vida en peligro varias veces por la Unión Soviética. Y ahora, el comunismo, la causa que amaba, estaba confabulado con el nazismo, un detestable credo de violencia racista y muerte.


  Ursula nunca había experimentado semejante crisis de conciencia política. Las purgas de Stalin habían sacado a la luz la brutalidad del régimen, pero se había dicho a sí misma que era el resultado de «errores» individuales. El pacto nazi-soviético era una traición. Durante meses corrieron rumores por Ginebra de que Alemania y Moscú estaban manteniendo conversaciones secretas, pero Ursula lo había tachado de «habladurías periodísticas». Durante las tribulaciones de sus primeros años, la había sustentado la creencia de que el partido, dirigido por Moscú, era infalible. Con el tiempo, Ursula repetiría como un loro el mito de que el pacto de no agresión había sido una tregua necesaria y temporal para impedir un complot capitalista occidental destinado a sumir a la Alemania nazi y la URSS en una guerra de destrucción mutua. En realidad, como la mayoría de los comunistas inteligentes de la época, sabía que Hitler era la antítesis de todo lo que ella creía y, por conveniencia, Stalin había decidido firmar la paz con él. Estaba destrozada y profundamente desilusionada, y no era la única. El pacto nazi-soviético fue recibido con desolación por los partidos comunistas internacionales y con horror por judíos de todo el mundo. Sorprendió a los aliados de Alemania, incluyendo a Japón, y dio vida a sus enemigos: dos días después, Gran Bretaña firmó un acuerdo con Francia para defender Polonia. Y, al día siguiente, el ejército suizo fue movilizado ante una posible invasión alemana. Caux, normalmente abarrotada de visitantes durante el verano, se convirtió en una ciudad fantasma, ya que los turistas habían huido.


  Puede que Ursula se sintiera abatida por aquel pacto de Moscú con el diablo, pero siguió siendo una oficial disciplinada del Ejército Rojo. Alexander Foote se encontraba en Ginebra cuando saltó la noticia. Ursula le pidió que se quedara donde estaba y que le dijera a Len Beurton que abandonara Alemania de inmediato y se encontrara con ellos en Suiza. Sabía que no debía desafiar a Moscú, pero dejaba entrever su tristeza en un mensaje al Centro donde solicitaba un traslado a Estados Unidos. La respuesta fue cortante: «No se necesitan más agentes en Estados Unidos». Sonya tendría que seguir en su puesto, esperar órdenes y pasar el tiempo instruyendo a Foote y Beurton en el manejo de una radio de onda corta.


  El 1 de septiembre, Alemania invadió Polonia. La ciudad libre de Danzig fue incorporada al Reich, y buena parte de su resistencia comunista, aniquilada de la noche a la mañana. Karl Hoffman, el delicado y tuberculoso líder del grupo con el que había trabajado Ursula, fue ejecutado sumariamente, y su red, liquidada.


  Len estaba en Bavaria cuando recibió el telegrama de Foote indicándole que saliera del país lo antes posible. Beurton cruzó la frontera suiza el 3 de septiembre de 1939.


  Aquel día, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania.


  Foote y Beurton se registraron en la pensión Elisabeth, donde eran los únicos huéspedes, y el trío de espías se escondió en las montañas suizas. Desde el Centro llegó un ominoso silencio. «Durante la primera semana de una Europa en guerra no recibimos instrucciones de ninguna clase», escribió Foote. Hasta el momento, Ursula no había especificado cuál era el origen de esas órdenes, pero ahora que ya no estaban combatiendo el fascismo, les debía a sus subordinados una explicación más detallada. Ursula les dijo su nombre real, describió su labor en China y Polonia y les explicó que era oficial del Ejército Rojo. La orden de dejar de espiar a Alemania había llegado directamente de Moscú. A Foote le pareció irónico que todos los preparativos para asesinar a Hitler hubieran sido una «pérdida de tiempo absoluta», pero no le inquietó en exceso descubrir que era un empleado del espionaje militar soviético. Ursula intentó mostrar serenidad ante el drástico cambio de la política soviética, pero notaron que estaba disgustada y afligida.


  «El pacto ruso-alemán —escribió Foote— [la golpeó] como un rayo en un cielo despejado. Su efecto en Sonya fue devastador. Siempre había considerado que la línea del partido iba dirigida firme e incondicionalmente contra el fascismo. De súbito, todo aquello cambió y ella, como buen miembro del partido, debía considerar amigos a los nazis y ver a las democracias como enemigos en potencia. Fue demasiado para ella.»


  Así empezó un extraño período en el limbo. Días después de que estallara la guerra, Ursula escribió a sus padres, residentes en Gran Bretaña: «Ahora que ha ocurrido, casi no me lo creo. Es raro que las puestas de sol sean tan hermosas y tranquilas como siempre. Me siento sola aquí». Cada día, los dos hombres iban caminando a La Taupinière para recibir formación. Foote se pasaba las tardes tomando el sol y las noches en los bares y restaurantes de Ginebra, cortejando a la hermana del ministro de Asuntos Exteriores rumano. Ursula y Len daban largos paseos por el campo. Poco a poco, el joven inglés fue abriéndose y describió el abandono que sufrió de niño, su conversión a la política radical y sus experiencias en España. La curiosa vida de Len lo había convertido en una persona «hipersensible y extrovertida», pensó Ursula, pero había algo especial en aquel «hombre tímido, callado, inteligente, valeroso y sumamente ético». Se quedaba a cenar a menudo y jugaba con los niños antes de volver a la pensión.


  «Moscú nos había dejado muy solos —escribió Foote—. Por el momento no les éramos útiles, y el Ejército Rojo no tuvo reparos en dejar a la red en barbecho hasta que llegara el momento de revivirla. Moscú nos había cortado nuestras alas de espías.» Ursula estaba siguiendo el procedimiento y remitía al Centro insulsos informes mensuales sobre la situación política, pero, tal como observaba Foote, «lo hacía con desgana. Su desilusión se agravó cuando la Unión Soviética invadió Finlandia en noviembre de 1939, un acto de expansión territorial manifiestamente agresivo. Franz Obermanns, el número dos de Ursula, estaba igual de desencantado». «Estupefactos y desconcertados, hablábamos durante horas», escribió ella. Los suizos habían empezado a realizar controles a los extranjeros. Durante una de sus conversaciones con Obermanns apareció sin previo aviso un policía, jadeando por el esfuerzo de subir hasta La Taupinière. Ursula fingió que el joven de la cicatriz en la cara era uno de sus pretendientes (los cotilleos locales aseguraban que la atractiva soltera recibía visitas frecuentes en la colina), y el agente se fue de allí satisfecho después de inspeccionar la documentación falsa de Obermanns y anotar su nombre: Eriki Noki.


  El pacto nazi-soviético teóricamente impedía las operaciones de espionaje activas, pero no que la Gestapo siguiera cazando espías y subversivos comunistas dentro de Alemania y más allá de sus fronteras. Moscú mantuvo su apoyo a los vestigios del movimiento comunista en Alemania. A finales de octubre, Ursula recibió la orden de recoger en Ginebra una gran suma de dinero a través de un mensajero y llevársela a Alemania a Rosa Thälmann, mujer de Ernst Thälmann, el líder del KPD encarcelado. Como «gesto de solidaridad internacional» era admirable, pero Ursula, Obermanns y los dos ingleses no podían entrar en Alemania sin exponerse a un arresto inmediato. Se planteó hacer el viaje utilizando el pasaporte alemán de Olga Muth: «Si las cosas se ponían feas, podía decir que se lo había robado». Pero ningún disfraz haría que Ursula midiera quince centímetros menos, que envejeciera veinticinco años y que sus ojos marrones se tiñeran de verde. Ollo aceptó sustituirla. Nadie sospecharía que una niñera de pelo gris era una mula comunista, y podía decir que iba a visitar el orfanato militar en el que se había criado. La máxima preocupación de Ollo era Nina: «Soy una anciana. ¿Qué puede ocurrir, aunque las cosas se compliquen? Pero no soportaría tener que separarme de mi niña».


  El domingo siguiente a las doce de la mañana, Alexander Foote esperó al mensajero en la entrada del jardín botánico de Ginebra. Tal como le habían indicado, llevaba un sombrero de fieltro azul oscuro, un paraguas colgado del antebrazo derecho, unos guantes de piel en la mano derecha y un ejemplar de The Picture Post en la izquierda. La entrega duró menos de un minuto. En La Taupinière, Ursula quitó la parte trasera de su viejo cepillo para la ropa, metió el dinero dentro y lo cerró con pegamento. Ollo, «inocente, pequeña y gris», partió hacia Alemania. Si descubrían lo que se traía entre manos, no volvería.


  Al principio, Rosa Thälmann pensó que los nazis le habían tendido una trampa cuando apareció una desconocida en el umbral de su apartamento. Pero, una vez dentro, Ollo la convenció de que el dinero proporcionaría «ayuda material a las familias hambrientas» de otras víctimas del nazismo. Al día siguiente, en un parque de Berlín, la niñera le entregó una bolsa que contenía el cepillo. Ambas se abrazaron y lloraron unos momentos. «Nunca lo olvidaré», le dijo Rosa.


  «¡Todo ha ido bien!», exclamó Ollo al subir al trote el camino de La Taupinière. Al verla, Ursula sintió alivio y quiso mostrarle su profundo agradecimiento. Pero, cuando Olga cogió a la niña de tres años y le dio un fuerte abrazo, la agente Sonya se dio cuenta de que «solo tenía ojos para Nina».


  Suiza, antaño un refugio seguro, estaba convirtiéndose en una jaula. La búsqueda de radios ilegales se intensificó y los extranjeros estaban cada vez más vigilados. Los cazadores de espías de Himmler redoblaron la persecución. «Por lo que yo sabía, no me observaban», escribió Ursula. Pero, cada vez que encendía el transmisor, se preguntaba si sería la última vez. Las autoridades bancarias de Suiza restringieron las transacciones extranjeras y dejó de llegar dinero desde Moscú. Ahora, Ursula no solo mantenía a su familia y a Ollo, sino también a Foote, Beurton y Obermanns. El Centro prometió enviar más fondos, pero no llegaron.


  Una mañana apareció un agente del servicio de seguridad suizo haciendo preguntas, que Ursula esquivó antes de espetarle:


  —¿Por qué la Suiza neutral y democrática desconfía de los alemanes perseguidos por Hitler en lugar de concentrarse en los alemanes nazis, los cuales abundan en este país?


  El agente respondió apenado:


  —Sería cien veces más feliz haciendo eso.


  Aquella visita era inquietante. Len Beurton cavó un agujero en el bosque, puso un tablón encima y lo tapó con tierra y hojas para esconder el transmisor en caso de emergencia.


  Alexander Foote le tenía aprecio a Ursula, pero se sorprendió un poco cuando esta le pidió que se casara con ella.


  Sus motivos no podían ser menos románticos. Cuando caducara su pasaporte alemán, estaría legalmente desprotegida, salvo por un documento boliviano falso. Pero, como esposa de un inglés, podría solicitar la ciudadanía británica en el consulado de Ginebra. Entonces, si los nazis invadían Suiza, tendría la posibilidad de huir a Londres y reunirse con su familia.


  El Centro aprobó el plan y Foote aceptó su propuesta matrimonial. «En Suiza estaban celebrándose numerosos mariages blancs [enlaces de conveniencia no consumados] con el solo objetivo de obtener los papeles», escribió Foote. Ursula le aseguró que «podría divorciarse en cualquier momento». El único problema era que seguía casada con Rudi, que estaba en China. Foote era un oportunista, pero su límite era la bigamia. De nuevo, la solución fue brutalmente simple: Foote cumplimentó una declaración formal para los tribunales de familia suizos en la cual afirmaba que Rudolf Hamburger (paradero actual desconocido) había cometido «adulterio con una hermana de Sonya en un hotel de Londres». Rudi no había hecho tal cosa, pero era probable que Foote sí se hubiera acostado con Brigitte. Años después, Foote «no le daba vueltas al perjurio que había cometido en los tribunales suizos», pero aquel subterfugio tendría consecuencias para Ursula. El29 de octubre de 1939, su matrimonio quedó invalidado a causa del adulterio de Rudolf Hamburger. Pocas veces ha sido más injusta una sentencia de divorcio.


  A principios de diciembre, Franz Obermanns no se presentó a una reunión en Zúrich ni tampoco a una segunda programada para una semana después. Ursula, gravemente alarmada, se saltó todas las normas llamando a su piso de Friburgo. Una voz que no reconoció le dijo que ya no vivía allí.


  No se sabe por qué la policía suiza tardó tanto en detectar algo extraño en Eriki Noki, un hombre con una llamativa cicatriz en la cara que viajaba con un pasaporte finlandés expedido en Canadá y que no hablaba finlandés ni inglés. Durante una redada en su piso descubrieron «numerosas piezas de radio», y Obermanns fue detenido. Ursula sabía que, en algún lugar de los archivos policiales, había un informe que afirmaba que Enoki había sido visto en La Taupinière. Aquella noche, ella y Len sacaron la radio del armario, envolvieron los componentes individualmente para protegerlos de la humedad y los enterraron en el bosque. En adelante, cada vez que contactaran con Moscú tendrían que desenterrar y montar la radio. No habría más transmisiones desde la cama.


  La policía no tardó en descubrir la verdadera identidad de Obermanns y, cuando la Gestapo supo que el agitador comunista estaba bajo custodia, dictó una orden inmediata de extradición, la cual fue rechazada porque ya estaba siendo investigado por las autoridades suizas por presunta falsedad documental. El desafortunado espía estuvo de suerte: Obermanns se pasó el resto de la guerra en un campo de prisioneros suizo relativamente cómodo. «Todo aquello afectó mucho a Sonya», escribió Foote.


  Mientras tanto, Foote y Beurton se sacaban de quicio mutuamente. Aparte de sus experiencias en España, tenían poco en común: Beurton era serio y sobrio, mientras que Foote solía comportarse como si estuviera de vacaciones en secreto, engordando, literal y metafóricamente, mientras Europa ardía. Len se quejaba de que su compañero era «un egoísta que daba demasiado valor al placer». Además, Foote era veleidoso. Semanas después de que se confirmara el divorcio, le dijo a Ursula que debía confesarle algo: había ido a España para no contraer matrimonio con una mujer a la que había dejado embarazada en Inglaterra. Si se casaba con ella, «el asunto volvería a salir a la luz», así que se echó atrás. Aquello era de lo más inoportuno, e ideológicamente preocupante. Si era cierto, Foote había combatido en España por motivos innobles, y no por compromiso político. Y, si era mentira, estaba intentando eludir una orden directa del Ejército Rojo.


  Pero Foote tenía una propuesta alternativa: «¿Te plantearías casarte con Len en lugar de conmigo?».


  Ursula estaba contenta con el plan B.Bastante contenta, en realidad. El matrimonio con cualquiera de los dos ingleses era la vía para obtener un pasaporte, pero le gustaba más Len. Le expuso la idea a Beurton y le aseguró que el matrimonio era tan solo una formalidad:


  —Puedes confiar en que me divorciaré de ti cuando quieras.


  Len respondió con sequedad.


  —Comprendo perfectamente el significado de un matrimonio por papeles —dijo, pero aun así aceptó.


  A Ursula le extrañó la «inusual beligerancia» de Len. Su sensibilidad ante el matrimonio ficticio la conmovió y, a partir de entonces, su amistad adquirió un tono un poco distinto. Al principio, Ursula no entendía por qué. Aquel joven retraído era raro, pero había algo atractivo en aquella mezcla de timidez, valentía, ternura y dureza. Los suizos podían estar vigilándolos. Los alemanes podían invadirlos en cualquier momento. Si los encontraba la Gestapo, los mataría a todos. Pero la tensión y el peligro casi no parecían tener efecto en él. En un momento dado, incluso se ofreció a espiar para los alemanes a fin de «crear confusión», una idea tan valiente como poco práctica. La emocionaba la relación cada vez más estrecha que mantenía Len con Michael y «la prudencia con la que empatizaba con el niño».


  Olga Muth se sorprendió al descubrir que Ursula ahora estaba comprometida con Len Beurton.


  —Pensaba que solo trabajabas con él —protestó—. ¿Y ahora vivirá aquí?


  Ursula le puso una mano en el hombro.


  —Es buena persona y ha hecho buenas migas con los niños. Este matrimonio es muy importante, porque al fin me proporcionará un pasaporte útil.


  —¿Podremos dejar de preocuparnos por que te detengan y te manden al otro lado de la frontera?


  Ursula asintió.


  —Entonces ¿es solo un matrimonio de conveniencia?


  Asintió de nuevo con menos convicción.


  —En parte es por el pasaporte…


  Ollo suspiró enojada e inició una diatriba, como si estuviera regañando a una niña pequeña.


  —Típico de ti. Primero tenías un hombre, y no podía haber otro mejor. De repente, dijiste que te habías distanciado de Rudi y te fuiste con el pequeño al rincón más remoto de China. Nos quedamos todos pasmados. Tu madre y yo sospechábamos lo mismo: que había algo político detrás. Luego nos enteramos de que ibas a tener un bebé. Ni siquiera llegamos a ver al padre y, ahora, ¡otro hombre!


  Ursula se sobresaltó. Ollo siempre había sido contundente y sentía aprecio por Rudi, pero había algo más en la reacción de su querida niñera, algo más oscuro y peligroso. Olga Muth no solo estaba enfadada; parecía asustada.


  El rumor de que frau Hamburger estaba comprometida con el joven inglés se propagó rápidamente por Caux, como ocurre con las noticias de esa índole en comunidades pequeñas. Aunque desconocían el extraño subtexto del compromiso, frau Füssli, la mujer del granjero, y Lillian Jakobi, la anciana judía de la cual Ursula se había hecho íntima, se alegraron por ella.


  La pareja de prometidos subía a las montañas. Ursula ya dominaba el esquí, pero Len era una peligrosa combinación de gran entusiasmo, escasa competencia y temeridad absoluta. Una tarde, cogieron un tren a Rochers-de-Naye, situada dos mil metros por encima del nivel del mar. Las vistas del valle eran espectaculares y bajaron esquiando a toda velocidad. En el caso de Len, demasiado: perdió el control en una pendiente pronunciada, chocó contra un muro de hielo y rompió los dos esquís. Volvieron a casa caminando por la nieve alta, agarrándose el uno al otro para no resbalar. Beurton no paró de reír en todo el camino y Ursula escribió: «Entonces me di cuenta de lo mucho que me gustaba Len». No hubo una epifanía romántica, una zambullida repentina en el amor. Tan solo se dio cuenta de que, si bien le había dicho a Len que podía divorciarse cuando quisiera, esperaba que no lo hiciese nunca.


  Beurton nunca había tenido una vida doméstica. «Formar parte de nuestra familia, recibir calor y atenciones en un ambiente alegre y armonioso, fue una experiencia decisiva. Éramos camaradas unidos por el trabajo y el peligro. Compartíamos las mismas opiniones sobre los libros y la gente. Cada día disfrutábamos conscientemente de la belleza del paisaje. Len era increíblemente comprensivo con los niños.»


  Eligieron una fecha políticamente señalada para la boda: el 23 de febrero, aniversario de la fundación del Ejército Rojo y más tarde conocido como Día del Defensor de la Patria. La ceremonia fue tan discreta que apenas se notó. Dos anillos de papel del Uniprix de Vevey y una firma apresurada en el registro civil de Ginebra, con el portero y el empleado como testigos. Luego, el señor y la señora Beurton volvieron a La Taupinière para comer unas crepes que había preparado Ollo.


  Por supuesto, no se ha documentado el momento en que el matrimonio dejó de ser de conveniencia, puramente formal y blanco, pero es muy posible que se consumara (y que Len perdiera la virginidad) aquella noche en La Taupinière, exactamente veintidós años después del nacimiento del Ejército Rojo.


  Ursula Kuczynski se enamoró de Len Beurton sin querer y por la vía más enrevesada. El cuarto y duradero amor de su vida afloró a consecuencia de un complot de espionaje y un matrimonio de conveniencia.


  Más tarde debatieron el momento exacto en que había comenzado su aventura amorosa.


  —¿Cuándo te diste cuenta de que te gustaba? —preguntó Ursula.


  —En las novelas dirían que fue amor a primera vista. En nuestro primer encuentro ilegal en Vevey, delante del Uniprix.


  —¿Tan pronto? ¡No tenía ni idea!


  —Me lo negué durante mucho tiempo —dijo Len.


  Pero Ursula también se había enamorado de Len antes de lo que decía. En una carta que envió a su madre poco después de comprometerse, le explicó su intención de casarse con un inglés siete años más joven. «Le quiero», añadió.


  Muchos años después, Len valoraba a Ursula como esposa, agente de espionaje y revolucionaria:


  
    Estilo, elegancia, templanza, modestia e iniciativa para luchar contra el enemigo, todo ello sumado a estabilidad en situaciones de estrés. Cabría decir que es inmodesto hablar en esos términos de tu jefa y esposa. Sonja [la forma alemana de Sonya] dominaba técnicas de distracción, la fabricación y uso de explosivos y la teoría y práctica de las comunicaciones por radio, y tenía capacidad para enseñar a otros. Nunca exigía nada que ella misma no pudiera cumplir. Su dedicación a la destrucción del fascismo era absoluta. Aun así, seguía siendo femenina y una madre de lo más entregada.[2]

  


  Como muchos matrimonios bien avenidos, aquel no era del todo fácil. A veces, Len acusaba a su mujer de «dictatorial», lo cual podía ser cierto, sobre todo en cuestiones de espionaje profesional. Él siempre tuvo claro que se había casado con su superiora. Ursula consideraba que Len tenía la piel muy fina y era proclive a cambios de humor repentinos e inexplicables: «Se empecinaba en cosas que a mí me parecían insignificantes». Pero ella le daba un amor incondicional y absoluto, algo que él no había conocido nunca. Durante años, había vivido peligrosamente y había buscado el riesgo a la vez que estaba siempre acompañada, y a veces paralizada, por el miedo. Lo que Len aportaba a Ursula, además de lealtad de por vida y un certificado matrimonial, era un subproducto de su extraño carácter: le transmitió parte de su imperturbable temeridad.


  Richard Sorge ofrecía glamur y peligro. Johann Patra, el marinero de clase obrera, era una criatura de otro mundo, celoso y competitivo, un revolucionario irresistiblemente romántico. Pero Len no era su jefe ni su rival. La necesitaba como nadie la había necesitado nunca, y la amaba de una manera sencilla, firme e incondicional. Ursula ya no era una aventurera obstinada, sino una agente secreta madura y entrenada que tenía dos hijos, una red de espías y una gran responsabilidad. Ya no vivía para las motocicletas veloces o las discusiones políticas que se prolongaban hasta la madrugada. Necesitaba apoyo, tanto emocional como profesional. No quería otro alborotador ni un compañero de debates. Quería un buen marido. Y encontró uno.


  Ursula solicitó la documentación británica al día siguiente de la boda y el cónsul escribió a la Oficina de Pasaportes de Londres preguntando si debía expedirla. La respuesta llegó el 28 de marzo de 1940: «No tenemos antecedentes de la señorita Beurton y solo un posible rastro de su exmarido con cierto aroma comunista. En vista de ello, no encuentro razones para que le denieguen el pasaporte británico».


  El MI5 no opinaba lo mismo.


  El servicio secreto británico desconfiaba sobremanera de la familia Kuczynski y le preocupaba que otro miembro pudiera poner rumbo a Gran Bretaña. El temor a la «amenaza roja» se había intensificado con el pacto nazi-soviético. Robert y Jürgen Kuczynski adoptaron el discurso de Moscú y condenaron públicamente la guerra, tachándola de conflicto entre imperialistas en el cual los comunistas no tenían el menor interés. Según el MI5, Robert fomentaba el derrotismo con sus actitudes antibélicas.[3] La familia estaba muy implicada en la Liga de la Cultura Alemana Libre, que el MI5 consideraba una «organización del frente comunista».


  A finales de 1939, Jürgen Kuczynski fue llevado ante el Tribunal de Extranjería, el organismo creado por el Ministerio del Interior para determinar quiénes de los setenta mil alemanes y austríacos eran posibles agentes enemigos y debían ser encerrados. El MI5 aportó pruebas de que era comunista (cosa que él no ocultaba) y, el 20 de enero de 1940, Jürgen fue enviado al campo de Seaton, en Devon, un antiguo campamento de vacaciones, con otros 579 internados de «categoría A», en su mayoría nazis. Robert fue incluido en la «categoría C» y conservó su libertad, lo cual molestó al MI5: «Todo el mundo sabe, incluido el juez, que es un auténtico comunista y que expresa en todas partes su aversión por la guerra imperialista».[4] El MI5 también sospechaba de Len Beurton, pero todavía no sabía si era simpatizante del comunismo o del nazismo. «Se sabe que a Beurton le interesa suficientemente Alemania como para comprar una gramática y libros de texto alemanes, y se dice que estuvo en dicho país en septiembre de 1939.» Fue incluido en la Lista Negra de Guerra de la Seguridad Central como posible subversivo.


  El encierro de Jürgen Kuczynski provocó una disputa entre el MI5, que lo quería entre rejas, y el Ministerio del Interior, que no veía ninguna razón para hacer tal cosa. Numerosos amigos con buenos contactos intervinieron para exigir su puesta en libertad, insistiendo (equivocadamente) en que era del todo inocente. Clement Attlee, el líder laborista, incluso mencionó en la Cámara de los Comunes el internamiento de Kuczynski. Lilian Bowes Lyon, la prima de la reina, escribió a Marguerite para mostrar solidaridad por el encarcelamiento de su marido. Sir Alexander Maxwell, subsecretario permanente de Estado en el Ministerio del Interior, señaló que ser comunista no era «en sí mismo un motivo para ser encarcelado» e insistió en que, a menos que el MI5 tuviera información distinta de la que aparecía en aquellos documentos, Kuczynski debía salir en libertad. Jürgen fue liberado el 19 de abril de 1940 con un reconocimiento entusiasta del comandante del campo, quien lo describió como «un hombre muy capacitado intelectualmente y un buen hombre». En el MI5 estaban furiosos. Aún no conocían el alcance de la relación de Jürgen con el espionaje soviético, pero lo consideraban «una persona muy peligrosa» cuya hermana no debía obtener la nacionalidad.


  El MI5 intentó poner trabas a la solicitud de pasaporte de esta: «Hemos recibido más información sobre la señora Ursula Beurton y consideramos que no deben concederle un pasaporte británico». «Poco podemos hacer ya —les respondieron—, pues el 24 de abril autorizamos la expedición del pasaporte.»


  Ursula recogió el «preciado documento» en el consulado, sito en el número 41 de Quai Wilson, en Ginebra. Justo a tiempo, había conseguido los medios para huir de Suiza si atacaban los nazis, cosa que tenían intención de hacer. Una semana después de que Ursula obtuviera la nacionalidad británica, Hitler lanzó la Blitzkrieg: activadas por el nombre en clave «Danzig», las tropas alemanas se desplazaron al oeste y al norte en una marea blindada imparable. Dinamarca, Noruega, los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo fueron conquistados. El14 de junio, los nazis ocuparon París, y solo la «Zona libre» del sur quedó en manos del régimen de Vichy, gobernado por Pétain. La planificación de la invasión de Suiza por parte de Alemania comenzó el mismo día de la rendición francesa. En público, Hitler declaró: «En todo momento, ocurra lo que ocurra, respetaremos la inviolabilidad y neutralidad de Suiza».[5] En privado, se disponía a incorporar al país en el gran Reich y consideraba a los suizos una «rama descabellada» de su Volk y «un grano en el rostro de Europa».[6]


  Según el testimonio de Ursula, «Suiza estaba rodeada de fascistas. En Francia solo permanecía abierto un estrecho pasadizo».


  Más tarde, Foote afirmó que Ursula y Len estaban demasiado ensimismados como para prestar atención a la actualidad internacional. No era cierto, pero desde luego «se comportaban como una pareja de luna de miel», paseando de la mano por los Alpes suizos y cogiendo narcisos. «Estaba claro que aquello no era ni mucho menos un matrimonio de conveniencia», escribió Foote, a quien el floreciente romance le resultaba bastante divertido. A Olga Muth no. Le habían asegurado que era un matrimonio por interés cuando no era así. Estaba furiosa. Ollo aún profesaba una feroz lealtad a Rudi, que no tenía ni idea de que su mujer había conseguido el divorcio, un nuevo marido, un nuevo nombre y una nueva nacionalidad.


  Pero Rudolf Hamburger no podía hacer nada al respecto, ya que estaba siendo torturado en una cárcel china.
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  La ladrona de niños


  Emily Hahn, la corresponsal de The New Yorker en China, se hallaba en el refugio antiaéreo del Press Hostel de Chongqing cuando irrumpió la policía nacional y detuvo a otro de los huéspedes. El hombre sacó una pistola, pero fue desarmado tras un breve forcejeo, aunque había logrado tragarse un trozo de papel. Luego lo ataron y se lo llevaron de allí. «Fue como en las películas», escribió Hahn.[1]


  «Mickey» Hahn había vivido muchas experiencias increíbles en sus treinta y cinco años de existencia. La aventurera de San Luis, Misuri, fumaba puros y había vivido con una tribu de pigmeos, había cruzado Estados Unidos vestida de hombre en un Ford Model T y había caminado sola de un extremo a otro del África Central. Llegó a Shanghái más o menos cuando Ursula se fue y era conocida por fumar opio y asistir a cenas con Mr. Mills, un gibón al que ponía pañal y una americana hecha a medida. Se hizo amiga de Agnes Smedley, que utilizaba su dirección para las cartas que no quería que interceptara la policía. Cuando estalló la guerra entre Japón y China en 1937, Hahn se trasladó con un grupo de periodistas a Chongqing, que durante el conflicto era la capital del gobierno chino de Chiang Kai-shek. La ciudad estaba siendo acribillada por los bombarderos japoneses. Al oír las sirenas, los clientes internacionales del Press Hostel de Chongqing, muchos todavía en pijama, se apiñaron en un refugio construido dentro de una cueva del jardín. Allí, los camareros sirvieron tentempiés y cócteles mientras caían bombas incendiarias. Fue durante una de aquellas reuniones cuando Emily Hahn presenció el final de la primera y efímera misión de espionaje de Rudolf Hamburger.


  Al principio, todo era muy prometedor. El20 de abril de 1939, Rudi y Johann Patra embarcaron en el Katori Maru en Marsella. El barco estaba abarrotado de judíos que escapaban de Europa rumbo a Shanghái, «uno de los pocos lugares del mundo que aún seguía abierto para ellos», según escribió Hamburger.[2] En Shanghái alquiló una casa pequeña y Patra se instaló con una familia china adinerada. La mayoría de la gente a la que conocieron él y Ursula en los años treinta había desaparecido, pero ahora vivían en la ciudad dos familiares de Rudi: su hermano pequeño, Otto, que era empresario, y su padre, Max, que se había quedado viudo. Había poco trabajo de arquitectura, así que pasaba los días recibiendo instrucción de Patra en manejo de radios y fabricación de explosivos. Se llevaban bien y raras veces hablaban de Ursula. Hamburger estaba ansioso por empezar a trabajar como espía, pero Moscú no tenía ninguna prisa por desplegarlo. Finalmente, después de pasarse casi un año cruzado de brazos, lo enviaron a Chongqing, en el sudoeste de China, con órdenes poco precisas de reclutar extranjeros comunistas como informantes. Patra le fabricó una radio de onda corta escondida en un transistor comercial corriente y le indicó que estuviera en contacto. El 9 de marzo de 1940 viajó en barco a Hong Kong y, luego, en avión hasta Chongqing.


  En la sala de llegadas, la policía china registró su equipaje, le confiscó la radio y le dijo que podría recogerla al cabo de dos días. Un espía más capacitado habría huido inmediatamente, pero Hamburger hizo lo que le dijeron. Cuando le devolvieron la radio «sin más comentarios», no entendía que aquellos chinos «incompetentes» no hubieran visto el transmisor ilegal escondido en su interior. Más tarde se dio cuenta «de que sabían perfectamente que era un transmisor-receptor para labores de espionaje y ahora estaban alertados».


  Las crisis internacionales atraen a una peculiar congregación, y periodistas, escritores, empresarios y espías acudían en masa al Press Hostel de Chongqing. Hamburger se sorprendió al encontrarse con Agnes Smedley, cuya amistad había tenido un papel tan importante en la vida de Ursula y, por asociación, en la suya. La escritora continuaba con su quijotesca cruzada en nombre del comunismo chino, desfilando con el Ejército Rojo, entrevistando a sus líderes (incluido Mao), escribiendo propaganda mal disimulada para periódicos occidentales y pasando más tiempo en la línea del frente de la guerra china que cualquier otro corresponsal, fuera hombre o mujer. Inspiraba devoción e irritación allá donde iba. Cuando apareció en el Press Hostel de Chongqing después de otra crisis nerviosa y más de un año en la zona de guerra, sufría desnutrición, malaria, urticaria, problemas hepáticos y posiblemente tifus. Se le estaban cayendo las uñas de los pies y los dientes, pero seguía teniendo una figura inconfundible, según la describía Hahn, «discordante con su vestido de satén de color melocotón». Rudi sabía que Agnes era espía, pero ella probablemente ignoraba que el marido de su vieja amiga ahora también participaba en el juego.


  Ansioso por empezar a trabajar, Rudi Hamburger fue a comprar más piezas para la radio. Dichas compras eran vigiladas por el espionaje chino. El general Dai Li, el Himmler de China, dirigía la Oficina Nacional de Investigación y Estadísticas, un cuerpo secreto de policía dedicado a erradicar espías. Rudi era presa fácil.


  Emily Hahn había visto al «presunto refugiado alemán» con boina cuando llegó al hotel, pero evitó a propósito al arquitecto, pues pensó «que era uno de esos artistas sumamente teutones de Múnich […] Encajaba a la perfección en el papel». La noche del 21 de abril de 1940, los huéspedes del hotel estaban esperando el final del bombardeo, «tiritando y bostezando», cuando entró el escuadrón de soldados chinos. En el momento en que lo apresaron, Rudi «aseguró que no tenía nada que esconder», pero entonces desvirtuó su declaración de inocencia blandiendo un revólver que no sabía utilizar.


  Hahn no podía creerse lo que estaba viendo:


  
    Masticó un papel e intentó tragárselo. En él llevaba escrito un código, como en las películas. Todo el mundo quedó muy sobresaltado por la escena. Hasta el momento creíamos que era un auténtico refugiado […] No parecía sorprendido por su detención, ni tan siquiera muy indignado. «Dejen que me vista, hagan el favor», dijo. Los soldados le ataron las manos con cuerda y lo hicieron pasar por delante de nosotros, que íbamos en pijama y, boquiabiertos, habíamos formado una hilera. No nos miró. Después oímos historias de todo tipo, la más razonable de ellas que no espiaba para los nazis, sino para los rojos chinos.

  


  Durante un registro en la habitación de hotel de Rudi encontraron el transmisor y otros objetos incriminatorios. Después de una noche encerrado en una caseta de madera de la comisaría, comenzaron los interrogatorios: «Me hicieron preguntas agresivas, como a qué país u organización pertenecía, pero no les sirvió de nada». Rudi Hamburger podía ser inútil como espía (según su hijo, «su ingenuidad lo hacía totalmente descartable para las actividades conspiratorias»), pero era testarudo por naturaleza. Se negó a responder: «Al cabo de ocho días recurrieron a la tortura. Me ataron los brazos a la espalda y, con una especie de sistema de poleas, me elevaron alrededor de medio metro por encima del suelo». Lo dejaron colgando y los tendones de los hombros fueron tensándose lentamente hasta romperse. «Me encontraba colgado en una postura bastante dolorosa», escribió Rudi con su habitual sutileza.


  Después de cuatro semanas de interrogatorios, lo llevaron veinte kilómetros por el río Jialing hasta la Mansión Bai, una gran casa de campo en la región de Geleshan, un precioso valle que se extendía a los pies de unas montañas llenas de pinares. Esta residencia era un campo de concentración y centro de tortura para prisioneros políticos, «rodeada de vallas electrificadas y custodiada por vigilantes armados que disparaban contra cualquier intruso». Los lugareños la llamaban el «Valle Feliz».


  En la mansión había unos cincuenta presos, todos ellos varones. Hamburger era el único extranjero. Su compañero de celda era Wong Pin Fong, un joven que hablaba inglés y afirmaba haber sido arrestado por participar en una protesta callejera ilegal. Evidentemente, lo habían encerrado con Hamburger con el propósito de averiguar para quién trabajaba. Rudi trataba al chivato con extrema cautela, pero Wong llegó a una conclusión. «En realidad debes de ser miembro de los servicios secretos estadounidenses o soviéticos», declaró. Cada día, durante quince minutos, a Hamburger le permitían disfrutar de las vistas a través de los barrotes de una ventana situada en la parte delantera de la mansión, cincuenta kilómetros de paisaje frondoso y ondulante, antes de ser encerrado de nuevo, una ingeniosa forma de tortura mental para complementar su modalidad física. Cada seis semanas lo llevaban ante un oficial y le decían que confesara. Como casi todos los prisioneros, contrajo la malaria. Con una menguante dieta a base de arroz, empezó a consumirse física y psicológicamente. «¿Cuánto tiempo pueden retenerme? —se preguntaba—. ¿Meses? ¿Años? El país está en guerra, y en la guerra todo es posible.»


  


  En junio de 1940, poco después de la caída de Francia, Ursula recibió un mensaje de Moscú pidiéndole que contactara con «Albert», un camarada de Ginebra, y le hiciera una serie de preguntas: «¿Su oficina sigue en funcionamiento? ¿Cuál es su situación económica? ¿Puede enviar mensajes al Centro a través de Italia? ¿Necesita un transmisor?». La conclusión era obvia, y de lo más sorprendente: tenía que haber otra red de espías soviéticos trabajando en Suiza a las órdenes del misterioso Albert. Tal como le ordenaron, introdujo una nota en el buzón del número 13 de Rue de Lausanne en la que especificaba que volvería en unos días.


  El hombre que abrió la puerta era «robusto, casi gordo, con el pelo y los ojos oscuros y un aire melancólico».[3] Con sus gafas redondas de pasta y su expresión triste parecía un búho corpulento y un poco deprimido. «Saludos del señor Weber», dijo Ursula. El hombre asintió para indicar que era la contraseña correcta, la llevó a un despacho «lleno de libros y mapas con un escritorio cubierto de papeles y diarios», y le hizo sitio para que se sentara. Ursula imaginó que sería académico. El búho observó a su visitante, «una mujer alta, delgada y de aspecto casi frágil con un vestido de lana ajustado. Le eché unos treinta y cinco años. Sus movimientos eran suaves y un poco lánguidos».[4]


  «Mi nombre en clave es Sonya», dijo Ursula con una sonrisa. Hablaron en alemán: «El director me pidió que contactara con usted. Me dieron su nombre y dirección y me indicaron que lo llamara y averiguara cómo andan las cosas en su grupo. Supuestamente, debo informar al director. Sin duda, recibirá más instrucciones a través de mí».


  Albert era en realidad Alexander «Sandor» Radó, un comunista judío de origen húngaro y, de profesión, «cartógrafo obsesivo». También era jefe de una red de espías soviéticos que se daría a conocer como Rote Drei (Tres Rojos), el eje de una trama de espionaje antinazi que los cazadores de espías de Himmler bautizaron como Rote Kapelle (Orquesta Roja).[5] Radó, excomisario del Ejército Rojo húngaro, dirigía un servicio de propaganda antinazi en Austria y huyó a París en 1933, donde los nazis lo consideraban el «enemigo público número uno». En 1935 fue reclutado por el Cuarto Departamento de Moscú, y le asignaron el absurdo nombre en clave de «Dora», un simple anagrama de Radó. En 1940, el rechoncho y modesto geógrafo húngaro dirigía en Ginebra la agencia cartográfica Geopress, dedicada a proporcionar mapas a periódicos europeos. También era el rezident soviético (el término ruso para jefe de espías) en Suiza con el rango de general de división, y dirigía la sección más importante de la Orquesta Roja: una red de espías en Italia, España, Suiza y, lo que era más importante, dentro de la Alemania nazi. Radó mecanografiaba sus informes y luego utilizaba la microfotografía para reducirlos a «micropuntos», que pegaba en libros y después enviaba a través de un mensajero a París, donde eran ampliados, cifrados y transmitidos a Moscú por la rama francesa del espionaje militar soviético. La ocupación nazi del norte de Francia había bloqueado aquella vía de comunicación. En palabras de Radó: «Yo era jefe de un grupo de espionaje, estaba librándose una guerra y no manteníamos contacto».


  «Hay información importante que está parada», le dijo a Ursula. En teoría, el espionaje contra Alemania había sido suspendido debido al pacto nazi-soviético, pero el equipo de Radó seguía recabando información militar relevante. «Geopress es una tapadera segura y las autoridades no sospechan nada —añadió—. Seguimos recibiendo información periódicamente, pero empieza a acumularse, porque no tengo manera de hacérsela llegar al Centro. Necesitamos un transmisor, operadores experimentados y un piso o una casa donde trabajar. También necesitamos un código y horarios de transmisión y recepción. Como puede ver, hay muchos problemas, y debemos resolverlos todos con urgencia.»


  «Sabía muy poco acerca de Sonya —escribió Radó—. No conocía dónde vivía o con quién trabajaba, ni qué tipo de información recababa. Las reglas de la conspiración me prohibían preguntárselo. Nuestros respectivos grupos trabajaron de manera independiente y aislada hasta que las circunstancias nos obligaron a ponernos en contacto.»


  Ursula sacó su radio del agujero en el bosque. Radó escribía los informes en texto simple utilizando papel de servilleta y luego dibujaba con tiza una cruz blanca en una esquina de Ginebra. Ursula vigilaba el lugar en cuestión y después recogía el paquete en un «buzón ciego» (en la jerga de los espías, un lugar seguro donde dejar mensajes). Era una pequeña cavidad debajo de la barandilla del vestíbulo del apartamento de enfrente. Entonces doblaba la servilleta y la metía en una linterna grande que Len había adaptado quitando una de las dos pilas, cambiando el cableado e instalando una bombilla de un voltaje inferior. La linterna seguía funcionando, aunque emitía poca luz, y ocultaba varias servilletas. En La Taupinière, Ursula cifraba los informes, los transmitía de noche a Moscú, descifraba las respuestas y se las entregaba a Radó en otro buzón ciego de Ginebra.


  El ritmo de trabajo de Radó era prodigioso y Ursula volvía a sentirse útil. «Con tanto que hacer, me habría gustado que el resto de las preocupaciones fueran menos», escribió.


  En la práctica, Suiza estaba aislada del resto de Europa y su economía empezaba a deteriorarse debido a la amenaza de la invasión alemana. El gobierno suizo advirtió que, si un solo soldado alemán cruzaba la frontera, el ejército destruiría la infraestructura industrial del país y se retiraría a las montañas para librar una guerra de guerrillas. Radó escribió: «Circulaba la amarga broma de que Suiza ahora era la prisión más grande del mundo. Hitler y Mussolini habían aislado por completo a cuatro millones de personas. Solo quedaba abierto al tráfico un estrecho pasadizo cerca de Ginebra, que atravesaba la zona ocupada de Pétain, [y] se creía que algún día se cerraría incluso el corredor hasta la Francia de Vichy y, por tanto, hasta España, Portugal, Inglaterra o Estados Unidos».


  Las otras preocupaciones de Ursula eran más domésticas. El comportamiento de Olga Muth era cada vez más errático. Se negaba a separarse de la pequeña Nina, apenas le hablaba a Len y discutía continuamente con Michael. Ursula escribió a sus padres: «Si alguien dice algo bueno sobre Misha, Ollo lo contradice inmediatamente y se pone a hablar de Nina».[6] Una tarde, Ursula estaba charlando tranquilamente en la cocina con su amiga Lillian Jakobi mientras la niñera cosía en silencio en el rincón. Lillian acababa de obtener un visado para Gran Bretaña, donde su hijo ya vivía como refugiado. Pronto saldría de Suiza y animó a Ursula a hacer lo mismo: «Estás encima de una trampa para ratones que se cerrará cuando lleguen los nazis. No pienses que respetarán tu documentación. Tendrás que irte por los niños. En Inglaterra estarás diez veces más segura a pesar de la guerra».


  En aquel momento, Ollo se puso de pie dando un grito y, entre sollozos, fue corriendo al piso de arriba. Ursula la encontró tumbada en la cama, temblorosa, pálida y mirando al techo.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?


  —No estoy enferma, pero lo entiendo todo —respondió.


  —¿De qué estás hablando?


  Ollo se incorporó y dio un manotazo en el borde de la cama.


  —Me tomas por tonta, pero no te lo permitiré. No te hagas la inocente. Lo tenías todo planeado y pensabas que no me daría cuenta hasta que fuera demasiado tarde, ¡pero te equivocas!


  —Sigo sin saber de qué hablas —dijo Ursula, asombrada por aquel arrebato.


  —Lo sabes de sobra. Querías el pasaporte nuevo para marcharte de aquí con los niños. Quieres irte con ellos y con Len a Inglaterra y dejarme aquí sola sin Nina, porque como alemana yo no puedo ir. ¡Así me agradeces todo lo que he hecho!


  Pacientemente, Ursula insistió en que no pensaba abandonar Suiza, y la histeria de Ollo remitió poco a poco, pero los temores de la niñera no eran infundados. Si los alemanes invadían el país, la familia huiría con sus pasaportes británicos y ella se quedaría allí. La guerra podía abrir una enorme brecha entre Ollo y Ursula, y ambas lo sabían. Días después, la niñera se la llevó aparte, le dijo entre lágrimas que «no podía vivir sin Nina» y le hizo una propuesta: «¿Por qué no te vas a Inglaterra y dejas a Nina conmigo? ¿No sería mejor? No necesitaré dinero. Me dejaré la piel trabajando y a la niña no le faltará de nada. ¿De verdad quieres exponer a Nina a las bombas alemanas en Inglaterra? ¿Quieres ser responsable de arrastrar a la pequeña a ese peligro? Cuando las cosas se calmen, te llevaré a la niña». Desde el punto de vista de Ollo, la idea parecía totalmente lógica. Ursula estaba ocupada con su espionaje y su nuevo marido. Puede que leyera cuentos a sus hijos y que los llevara a dar largos paseos y a esquiar, pero para la niñera era una madre tan deficiente como lo había sido la suya. Era Ollo quien le quitaba las liendres a Nina, quien compartía su lenguaje infantil privado y quien la ayudaba a dormirse con canciones de cuna alemanas. Misha, de nueve años, la rechazaba, pero Nina seguía siendo su bebé y no la apartarían de ella.


  De repente, Ursula estaba aterrada. La adorada Ollo, que durante muchos años había sido el pilar de su familia, intentaba arrebatarle a su hija.


  Ni siquiera respondió a aquella intolerable propuesta y cambió de tema.


  —¿Por qué no te tomas unas vacaciones? —dijo—. Buscaré un sitio bonito y puedes volver en unas semanas.


  —No, no me obligarás a irme de aquí —zanjó Ollo—. No pienso perderte de vista, eso te lo puedo asegurar.


  La Taupinière era un hervidero de tensión. Ollo dejó de comer, lloraba mucho, apenas hablaba e irradiaba una «silenciosa amargura». Por la noche, cerraba con llave la puerta de la habitación que aún compartía con Nina por temor a que la madre se fuera con la niña mientras ella dormía. Consiguió unos prismáticos («¿De dónde los sacó?», se preguntaba Ursula) y, siempre que no estaba trabajando, los observaba desde la colina que dominaba la casa. «Cuando hablaba a solas con Len, intentaba escuchar desde el otro lado de la puerta.» La espía estaba siendo espiada. Ollo empezó a abrir las cartas de Ursula.


  Una tarde, esta volvió a Ginebra después de recoger una nueva remesa de informes de Radó en el buzón ciego y encontró una carta de sus padres. Aunque el sobre no hubiera sido cerrado de nuevo con tanta torpeza, la expresión iracunda de Ollo dejaba entrever que había leído el contenido. En la carta suplicaban a Ursula que abandonara Suiza: «Si te quedas hasta que Hitler invada el país, será una muerte segura. Si el trabajo de tu marido, al que no conocemos, te mantiene atada allí, al menos envíanos a los niños. Pero si entiende la situación, él también hará lo posible por que vengas». Para Ollo, la carta era una confirmación de que estaban a punto de abandonarla y privarla de «su» niña.


  Al día siguiente, Olga Muth se puso el sombrero y dijo que iba a la peluquería. En lugar de eso, fue directa al consulado británico de Montreux. Enfadada y decidida, había trazado un plan: impediría que Ursula se fuera con Nina explicando a los británicos que su jefa era una espía comunista.


  Más adelante, Ursula atribuía aquellos hechos a una mente trastornada, pero, a juicio de Ollo, el plan era absolutamente racional. Quería a todos los hijos de la familia Kuczynski, pero su apego por Nina entrañaba un elemento adicional de desesperación, el encaprichamiento de una mujer mayor, sin hijos y aterrada a merced de unos acontecimientos internacionales que apenas comprendía. Ollo se veía como la víctima de una cruel traición. Lo había dado todo por la familia, y ahora Ursula había pergeñado un plan de huida que la excluía. Le diría al gobierno británico que la nueva señora Beurton era una espía que se había casado solo para conseguir la nacionalidad. A continuación, el rey de Inglaterra le retiraría el pasaporte y podrían quedarse felizmente en Suiza. Cuando se lo hubiera contado todo a los británicos, iría a la peluquería y luego visitaría a Lillian. Ese era su plan. Y no funcionó.


  Olga Muth conocía solo unas pocas palabras de inglés. El funcionario del consulado británico hablaba francés y casi nada de alemán, y tenía muy poco tiempo que perder. Con tanta gente buscando refugio en Gran Bretaña, el consulado era bombardeado a preguntas, peticiones, «rumores y denuncias», algunas realistas, muchas frenéticas y algunas sencillamente disparatadas. Ollo dio su nombre y dirección al funcionario y acto seguido emprendió una diatriba ensordecedora en lo que ella consideraba inglés, pero en realidad era alemán con alguna que otra palabra en inglés aquí y allá. Como mucha gente incapaz de hablar un idioma extranjero, Ollo creía que el volumen compensaría un vocabulario limitado. «Sus delirios en inglés chapurreado eran tan incoherentes», escribía Foote más tarde, que cuando hizo una pausa para tomar aliento, el funcionario se levantó y con mucha educación le pidió que se fuera. Después «incluyó su nombre en la lista de lunáticos que incordiaban al consulado a diario».[7]


  Frustrada y sorprendida por aquel revés, Ollo se confesó a su peluquero (como, curiosamente, hace la gente a menudo) y le preguntó a qué rama oficial del gobierno suizo debía acudir para denunciar a su jefa. El peluquero, antinazi hasta la médula, no quiso saber nada del asunto. Además, según ella, fue «deliberadamente brusco» con su cabello. La niñera necesitaba a un angloparlante que expusiera la situación a los británicos en su nombre.


  Llegó a la puerta del piso de Lillian Jakobi «agitada y confusa» y con el pelo hecho un desastre. Lillian le dijo que se tumbara y tomara unas gotas de valeriana, un remedio natural para la ansiedad.


  —Tienes que ayudarme —insistió Ollo—. Tienes que venir conmigo. Sabes que no puedo vivir sin Nina. Por favor, ven conmigo ahora mismo.


  Lillian estaba perpleja y Ollo siguió divagando.


  —Aunque disimulen, sé desde hace mucho tiempo que quieren irse de Suiza. Son mala gente. Me mintieron y quieren abandonarme, pero no pienso renunciar a Nina.


  Ollo explicó que, para que las autoridades británicas no les dejaran entrar y la familia tuviera que quedarse allí, ya había intentado decirles que Ursula y Len eran «comunistas que por la noche utilizaban una radio en secreto». Pero, por alguna razón, «no la habían entendido bien». Por eso, Lillian debía «acompañarla al consulado y explicarlo todo otra vez».


  Lillian se sorprendió al enterarse de que Ursula era espía, pero la horrorizó la traición de Ollo al revelar todo aquello a las autoridades.


  —Por el amor de Dios, ¿qué has hecho? Podrían arrestarlos en cualquier momento.


  La respuesta de la niñera fue escalofriante.


  —Entonces tendré a la niña —dijo, y rompió a llorar.


  Ollo había acudido a la persona equivocada. Lillian se situó delante de la mujer que lloraba ruidosamente en su sofá y le soltó una feroz reprimenda.


  —Cuando te aclares las ideas, no volverás a ser feliz nunca más. Sufrirás para siempre por la terrible culpabilidad que te has impuesto a ti misma. ¿No te das cuenta de la traición que estás cometiendo? Ninguna persona decente te perdonará si hundes a esa familia en la miseria. Considero tu estado una enfermedad y quiero ayudarte. Por supuesto, yo no tenía ni idea de que eran comunistas en secreto, pero te digo honestamente que solo siento admiración.


  Le dijo a Ollo que se fuera a casa y no le contara nada a Ursula, que al día siguiente tenía que ir de compras a Montreux.


  En cuanto Ursula se bajó del tren, Lillian le salió al paso en un parque cercano:


  —Ha ocurrido algo terrible.


  Ursula estaba asombrada, furiosa y muy asustada. ¿Con quién más había hablado Ollo? ¿Acudiría el peluquero a la policía? La niñera no sabía nada de Radó, así que la red probablemente estaba a salvo de momento, pero sin duda conocía la identidad y el paradero de Alexander Foote. Incluso Rudi, allá donde estuviera, correría peligro si Ollo les contaba a los nazis lo que sabía.


  Ursula había esquivado a la policía secreta china y a las autoridades británicas en Shanghái, al Kenpeitai japonés, a los servicios de seguridad suizos y polacos, al MI5 y a la Gestapo. Nadie la había traicionado nunca: ni Shushin bajo tortura, ni Tumanyan ni ninguna de las otras víctimas de Stalin. Incluso Rudi le había guardado sus secretos. Pero ahora se enfrentaba al desastre después de ser denunciada por una mujer a la que conocía y quería desde que tenía tres años.


  «Todo lo que habíamos construido tan laboriosa e ilegalmente amenazaba con resquebrajarse. Teníamos que actuar de inmediato.»


  De repente, la atenazó otro pensamiento terrible. Ollo había llegado tarde a casa la noche anterior y parecía cansada y ansiosa. Se había ido directamente a la cama, y cuando Ursula se fue de La Taupinière aquella mañana, aún no se había levantado. Len debía de estar paseando por la montaña. «¿Qué impediría a la niñera salir del país con Nina?» Era posible que ya estuviera camino de Alemania. «Tenía que volver inmediatamente.» Ursula fue en taxi a Caux, algo que no había hecho nunca, y, presa del pánico, fue corriendo los dos últimos kilómetros hasta el chalet. Si Ollo se había llevado a la niña, tendría que dar parte a la policía, pero si la interceptaban antes de llegar a la frontera, lo contaría todo. Una vez más, su familia y su actividad como espía mantenían un conflicto directo: «Si la policía lo averiguaba, nuestro trabajo se acabaría, y eso era exactamente lo que no podía permitir. Pero tenía el deber de hacer todo lo posible para que no me quitaran a mi hija y la dejaran en manos de los nazis, tal vez para siempre». Jadeando, recorrió el camino que bordeaba el bosque y allí, al otro lado del prado, vio a Nina y Michael jugando felizmente bajo el sol. «Se me doblaron las rodillas y me tumbé en la hierba, mirando al cielo, y me quedé allí hasta que se me acompasó la respiración.»


  Aquella noche, cuando la casa estaba en silencio, le contó a Len lo sucedido. Desmontaron la radio, la llevaron al agujero del bosque y volvieron a meterse en la cama, «mojados, sucios y cansados».


  A la mañana siguiente se sentaron en el banco que había delante de casa y tomaron café al sol mientras los niños jugaban al pillapilla. Ollo seguía en su habitación. «Los prados estaban llenos de flores de otoño. Nina gritaba de alegría y Michael se reía.»


  Len se volvió hacia Ursula. «Ya ha hablado con demasiada gente. Tenemos que hacer algo antes de que os entregue a ti y a los demás a la policía y secuestre a Nina —dijo—. Tendrás que matarla.»
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  Los tiempos felices


  Ursula estaba despierta, dudando si matar a su niñera.


  Len fue firme: «Durante la guerra civil española había mirado de frente a la muerte muchas veces». A menos que frenaran a Ollo, acabarían matándolos a todos. «¿Acudiría a las autoridades suizas o contactaría incluso con los fascistas alemanes?» El espionaje es una profesión letal, como bien sabía Ursula: «El pasado me había obligado a enfrentarme a la muerte en más de una ocasión». Pero la idea de «liquidar» a Olga Muth, fuera cual fuese su traición, era más de lo que podía soportar: «No éramos terroristas ni criminales, ni tampoco insensibles o crueles». Y Ursula la quería. Recordaba la bondad que le había dispensado Ollo cuando era niña, su gran coraje cuando la Gestapo registró Schlachtensee, su discreción y su valentía al llevarle dinero a Rosa Thälmann a la Alemania nazi. Se había «adaptado maravillosamente a la atmósfera ilegal y me apoyaba a diario». Ursula se culpaba a sí misma de la terrible situación. «Su miedo a perdernos obedecía a su amor por la niña y también por mí. Ollo se merecía mi comprensión y mi paciencia.» Había puesto en peligro su vida por Ursula. No podía matarla, y no le daría a Moscú la oportunidad de que le ordenaran hacerlo.


  Durante una larga noche en vela, Ursula trazó un plan: apartaría a los niños de Ollo, alquilaría discretamente un piso en Ginebra e instalaría el transmisor-receptor allí. Entonces despediría a Olga Muth y la enviaría de vuelta a Alemania. Después explicaría a Moscú lo sucedido y esperaría órdenes. Sin embargo, nada de aquello sería posible con la niñera bajo el mismo techo y observando cada uno de sus movimientos. Ursula debatió la situación con Alexander Foote, que expresó su simpatía por la «fiel anciana», pero coincidió en que «era un peligro para todos […] En cualquier momento, la leal sirvienta podía tratar de interponer otra denuncia».


  Los niños percibían el estrés y estaban malhumorados. En otra discusión con Ollo, Michael la llamó «bruja» y ella le dio una bofetada. Ursula estalló: «Bueno, ya basta. Nadie soporta vivir contigo. Tus llantos continuos y tus imaginaciones nos están volviendo locos. Y ahora le pegas al niño. Se acabó». Con extrema renuencia, Ollo aceptó instalarse con la mujer del granjero hasta que las cosas se calmaran. Cuando se iba de casa, murmuró inquietantemente: «No te perderé de vista. De eso puedes estar segura». A primera hora de la mañana había una pequeña figura sentada en un banco frente a la granja de los Füssli, apuntando con los prismáticos hacia La Taupinière. «Cuando uno de nosotros salía por la puerta, levantaba los prismáticos. Si iba al pueblo, apuntaba hacia mí hasta que desaparecía.» Días después llegó frau Füssli para limpiar el establo de las vacas y se llevó a Ursula aparte: Ollo le había contado que era espía. «Yo no sé nada de política —dijo frau Füssli—, pero entiendo que la guerra y Hitler son un desastre. Me indigna lo que ha hecho y todavía pretende hacer.» La niñera estaba consultando los horarios de trenes a Alemania y planeaba ir al consulado alemán de Ginebra. La mujer del granjero prometió avisar a Ursula en cuanto la anciana fuera a la ciudad. A partir de ahora, frau Füssli espiaría a Ollo, quien a su vez estaba espiando a Ursula. Y se agotaba el tiempo.


  Les Rayons, un internado situado en una zona remota por encima del lago y cerca de Gland, aceptó el ingreso inmediato de Michael y Nina a cambio de un pago por adelantado. Los propietarios alemanes parecían amables, y Ursula estaba segura «de que cuidarían a los niños un tiempo» si los detenían. Después encontró un piso de dos habitaciones en el centro de Ginebra, un lugar con «paredes frías de mortero», muy diferente a «la casa cálida y vivaz de la colina». La idea de abandonar La Taupinière resultaba dolorosa: «El paisaje montañoso se había convertido en parte de mi vida. Era mi alegría diaria».


  «Me sentiré sola», dijo frau Füssli cuando Ursula le anunció que se iba. A la mujer del granjero no le hizo falta preguntar por qué.


  Aquella noche hicieron las maletas y Len las llevó al pueblo, junto con el transmisor exhumado, aprovechando que todo estaba oscuro. A la mañana siguiente, una densa niebla envolvía la montaña cuando Ursula arropó a los niños y bajaron el camino hacia Caux.


  Len se quedó para interceptar a Ollo si los veía irse e intentaba seguirlos. No lo hizo. «La fría niebla de otoño nos fue propicia», escribió Ursula. Separarse de los niños fue agónico. «¿Cuánto tiempo estaremos fuera?», preguntó Michael a la entrada del internado. Nina se agarró a Ursula y rompió a llorar. «¿Volvería a ver a los niños?», se preguntaba. El momento la retrotrajo con atroz claridad a la época en que dejó a Michael en las montañas de Checoslovaquia: «Mamá se queda con Misha, por favor, mamá se queda con Misha». Al volver al chalet, Ursula experimentó lo que describía como uno de sus «pocos momentos de desesperación», seguido de una nueva oleada de ira: «Todo esto no es por mi trabajo, podría ser valiente si se diera el caso, sino por una vieja loca. Por culpa de ella tenemos que irnos de casa, dar a los niños e interrumpir la labor revolucionaria, y puede que incluso acabemos en la cárcel».


  La niñera llegó a mediodía y encontró a Ursula en el recibidor vacío.


  —¿Dónde están los niños? —preguntó—. ¿Dónde está mi Nina?


  —Están a salvo —repuso Ursula—, en un lugar donde no podrás acercarte a Nina, aunque a mí me pase algo. Y ahora da igual lo que me ocurra. Haz lo que tengas que hacer. Ya me conoces lo suficiente para saber que no tengo miedo.


  La anciana se puso lívida y se desplomó en el suelo de baldosas.


  —¿Ahora qué será de ti, Ollo? —preguntó Ursula con la cabeza de la mujer apoyada en el regazo.


  —Me da igual todo —dijo entre sollozos.


  —Puedo darte dinero para que vivas medio año.


  —No tienes tanto.


  Ursula le explicó que había vendido su broche, el último objeto de valor que poseía.


  —¿Puedo acompañarte a la estación? —preguntó Ollo.


  —Eso solo te pondrá las cosas más difíciles.


  —Concédeme ese último deseo.


  Cuando Ursula se montó en el pequeño tren en Caux, Olga Muth lloró en silencio en el andén. «Sabía que la despedida era definitiva.» Otro tren que partía, otro amor que desaparecía de la vida de Ursula. El tren se alejó y la pequeña mujer fue caminando torpemente a su lado, tropezando y diciendo algo entre lágrimas, pero Ursula no la entendía. Olga Muth, la fiel y amorosa traidora, seguía en el andén cuando el tren desapareció tras una curva.


  


  Las órdenes de Moscú fueron rotundas: «Váyase de Suiza».


  La denuncia de Ollo a las autoridades británicas había puesto en peligro a la red de espías. Franz Obermanns seguía encarcelado, y al menos tres personas no pertenecientes a la red conocían las actividades de Ursula. Ahora, la agente Sonya era un lastre y el riesgo de que los descubrieran resultaba demasiado grande. La comandante Poliakova le indicó que entregara el transmisor a Foote, que lo instalara en su casa como operador de radio de Radó y que luego viajara a Gran Bretaña con Len y los niños, pasando por la Francia de Vichy, España y Portugal.


  Sandor Radó consideró la marcha inminente de Ursula algo «rayano en la deserción», pero el espía de ojos grandes quedó impresionado con su sustituto, el inglés Jim. Foote le pareció «inteligente y decidido» a pesar de su «falta absoluta de educación política», y sin duda era «un alumno aventajado de Sonya» y un «extraordinario operador de radio con una capacidad de trabajo increíble». Ursula comunicó a Foote las órdenes de Moscú: debía instruir a un operador de radio para Radó, fabricar otro transmisor-receptor y mudarse a Lausana. Ursula dejaría la red en buen estado. A finales de 1940, escribió Radó, «tenía a mi disposición dos transmisores y tres operadores de radio expertos».


  A regañadientes, Len Beurton sería uno de ellos. Ursula no tuvo problemas para conseguir un visado para cruzar España, pero la solicitud de su marido fue denegada. Como exmiembro de las Brigadas Internacionales, su nombre aparecía en una lista de extranjeros que no eran bienvenidos en la España de Franco, y el consulado se negó en redondo a expedirle un visado de tránsito. Estaba atrapado en Suiza.


  Ursula metió sus pertenencias en una maleta, recogió a los niños en Les Rayons y se despidió de los pocos amigos que le quedaban en el país. «Aún es más difícil decir adiós a gente a la que quieres y respetas cuando sabes que puede ser para siempre», pensó. En uno de sus últimos mensajes al Centro, Ursula propuso un método para contactar con el espionaje soviético cuando llegara al Reino Unido: «Wake Arms. Epping1 y 15. GMT.3».[1] Traducido significaba: reunirse en el pub Wake Arms cerca de Epping Forest, al norte de Londres (una posada que en su día frecuentaba el bandolero Dick Turpin), el 1 y el 15 de cada mes a las 15:00, hora del meridiano de Greenwich. Pero Moscú tenía en mente otro lugar de encuentro, una esquina situada al sur de Marble Arch, en el centro de Londres. Asimismo, enviaron nuevos códigos y horarios de transmisión, que la agente Sonya le facilitó a Foote.


  A ella le pidieron que informara al consulado británico de que el Reino Unido era su destino deseado. Cuando el cónsul alertó a las autoridades de Londres, saltaron varias alarmas.


  Los alemanes que entraban en el Reino Unido eran vigilados de cerca, y Ursula cumplía todos los requisitos para ser sospechosa: la familia Kuczynski ya estaba en el radar del MI5; había estado casada con un hombre que «olía a comunista»; Jürgen, su hermano comunista, había sido encerrado por constituir un riesgo para la seguridad; su padre era un intelectual de izquierdas y antibelicista; y su nuevo marido era un presunto subversivo que había combatido en España y visitado Alemania inmediatamente después de que estallara la guerra. El matrimonio con Beurton también era dudoso, ya que ella «pertenecía a un estrato social totalmente distinto».


  «Parece que la familia se ha puesto en marcha y debemos prepararnos para su llegada —concluyó el MI5—. Resulta bastante evidente que se trata de un matrimonio de conveniencia, pero como son súbditos británicos, no podemos negarnos a que vengan. Su marido ya figura en la lista negra […] y, al parecer, será mejor que la incluyamos también a ella para seguir de cerca sus actividades.»


  El 11 de diciembre de 1940, Ursula Beurton fue clasificada formalmente como una posible amenaza para la seguridad británica.


  Una semana después, al amanecer, Beurton fue con ella y los niños a la estación de Ginebra y colocó su equipaje en la vaca del autobús. «Len se quedó en la cuneta» cuando el vehículo arrancó, una figura desolada en la nieve medio derretida. Solo llevaban diez meses casados y no volverían a verse en dos años.


  En Nochebuena, la pequeña familia llegó por fin a Portugal tras un viaje espantoso: veintiocho horas de autobús hasta Nimes, en el sur de Francia; una demora injustificada de seis horas; otras doce horas hasta la frontera franco-española; otra espera mientras comprobaban documentos y registraban equipajes al salir de Francia y al llegar a España; un viaje nocturno por los campos españoles («Una luna reluciente, pueblecitos dormidos […] unas cuantas colinas y a nuestra izquierda el Mediterráneo»); Barcelona a las tres de la madrugada; un tren a Madrid y, por fin, a las once de la noche del 23 de diciembre, un tren abarrotado hasta Lisboa. Una amigable pareja lituana dejó que los niños durmieran en su cama y ella pasó la noche en el pasillo. A mediodía, el tren entró en la estación de Lisboa. Ursula encontró un hotel barato, un médico para Nina, cuya temperatura estaba subiendo, y una muñeca y bloques de madera como regalos navideños, y se desplomó sobre la dura cama.


  Luego esperaron. La gente recibía un pasaje a Gran Bretaña en barco o avión por orden de importancia para la campaña bélica, y Ursula y sus hijos, tres judíos alemanes más que huían de Hitler, estaban en la parte baja de la lista. Nina no tardó en recuperarse. Ursula intentó conseguirle a Len un billete para un barco entre Marsella y Gran Bretaña (circunnavegando España), pero fue en vano. Antes de abandonar Suiza, había retirado el poco dinero que le quedaba en el banco y ya iba corta de fondos. Envió dos telegramas y sendas cartas a sus padres, que recientemente se habían ido de Londres y se habían instalado en Oxford, pero no obtuvo respuesta. En una carta fechada el 4 de enero (interceptada por el MI5) escribía: «Estoy con los niños en Lisboa después de un viaje bastante agotador. Tendremos que esperar aquí al menos tres semanas más. No sé dónde atracaremos […] Me sorprende mucho no haber tenido noticias vuestras».


  Finalmente, Ursula supo que irían a Liverpool a bordo del SS Avoceta.


  El MI5 leyó la lista de pasajeros y alertó a las autoridades de inmigración de Liverpool: «Por favor, cuando lleguen, facilítennos su destino, descripción y la parte del tren en la que viajan. Después pediré que vayan a recogerla». Ursula aún no había puesto un pie en territorio británico y ya estaba sometida a vigilancia.


  El 14 de enero de 1941, el SS Avoceta zarpó con un convoy de catorce buques mercantes que transportaban mineral de hierro, madera y fruta y una escolta de ocho barcos de la Marina Real como protección contra los submarinos alemanes. El Avoceta, al mando del capitán de navío sir Bertram Thesiger, era un barco de vapor lento con setenta años de antigüedad y noventa metros de eslora, y constituía un blanco tentador. Los capitanes de los submarinos se referían a esto como «los tiempos felices», die glückliche Zeit, cuando todavía hundían gran cantidad de embarcaciones en el Atlántico y sufrían pocas pérdidas. Para Ursula y los niños, la travesía de tres semanas, pasando por Gibraltar, fue cualquier cosa menos feliz y muy distinta del último viaje de ella con Johann Patra a bordo del Conte Verde. Iban apiñados en un camarote diminuto en el que el ojo de buey estaba tapado y atornillado. Los niños estaban siempre mareados. Los pensamientos de Ursula eran tumultuosos y claustrofóbicos. ¿Saldría Len algún día de Suiza? ¿Qué había sido de Rudi? Según las normas, tenía prohibido contactar directamente con él en China, pero enviaba frecuentes cartas y postales a los niños. En la primavera de 1940 habían cesado abruptamente y desde entonces no sabía nada. Aquel silencio no era propio de él y estaba muy preocupada. Ursula no confesó sus temores a Michael. En Gran Bretaña estaría espiando desde un país en guerra con Alemania. «¿Qué clase de trabajo quiere que haga el Centro? —se preguntaba—. ¿Seré capaz de llevarlo a cabo? ¿Y si no aparece nadie?» Hacía un tiempo espantoso, con vientos intensos y un fuerte oleaje. La tripulación estaba tensa. Irritable, asustada y aburrida, Ursula se preparó para el impacto de un torpedo alemán.


  


  Otto Hamburger estaba ansioso. No tenía noticias de su hermano desde hacía casi un año. Después de partir hacia Chongqing en la primavera de 1940, Rudi había desaparecido. Cuando Otto abrió una maleta que su hermano no se había llevado, descubrió que contenía «material comunista». Se temió lo peor. A principios de 1941, Otto recibió una llamada del alemán Dieter Flatow, al que había conocido por negocios en Shanghái, quien le propuso reunirse en una esquina situada a medio camino de sus respectivas oficinas. Dieter le explicó que su hermano Gerhard había enviado un telegrama desde Chongqing escrito en Rotwelsch, el lenguaje semisecreto que empleaban los ladrones y otros grupos clandestinos en el sur de Alemania. El mensaje decía: «H’s Bruder als Späher in Kittchen. Soll weggeputzt werden», cuya traducción aproximada sería: «El hermano deH [Hamburger] está en el trullo por husmear [espiar]. Están borrando caras [liquidando]».[2] El mensaje, que no significaba nada para las autoridades chinas, no podía estar más claro para Otto. Llamó de inmediato a Johann Patra, «el amigo comunista de Rudi», que se comunicó por radio con Moscú.


  Las relaciones entre la URSS y la República de China habían mejorado desde la firma del pacto de no agresión sino-soviético en 1937, y Moscú estaba proporcionando una cuantiosa ayuda militar al gobierno nacionalista de China en su guerra permanente con Japón. En enero de 1941, las relaciones mejoraron aún más con la llegada a Chongqing del general Vasili Chuikov como jefe de la misión militar soviética. Chuikov, futuro vencedor de la batalla de Stalingrado, ahora era el máximo asesor extranjero de Chiang Kai-shek, y se hallaba en posición de pedir favores.


  Tres semanas después, Rudi Hamburger salió de su celda en la Mansión Bai y fue conducido ante el magistrado a cargo de la investigación. Tras nueve meses en cautividad, medio hambriento y devastado por la malaria, parecía un fantasma. En lugar de ordenarle una vez más que confesara, le informaron de que pronto saldría en libertad y podría viajar a Rusia. «Los amigos habían intervenido», escribió Rudi. Su encarcelamiento en el Valle Feliz había terminado.


  A principios de febrero, Rudolf Hamburger llegó a Moscú y fue trasladado a una dacha fuertemente custodiada en Kúntsevo, a las afueras de la ciudad y cerca de la residencia personal de Stalin. La «recepción fue entusiasta», dijo Rudi en una carta a su padre en la que describía su alojamiento «en una preciosa casa de reposo situada en una hermosa finca con bosque». El encarcelamiento no había atenuado su pasión por el espionaje. Si acaso, estaba aún más decidido a destacar en un trabajo para el cual era singularmente inadecuado. En la dacha había una gran biblioteca y, después de meses privado de estimulación intelectual, Rudi se zambulló en la bibliografía comunista. El otrora escéptico Hamburger se había convertido en un creyente acérrimo del comunismo. «Cuatro hombres [Marx, Engels, Lenin y Stalin] han logrado el mayor avance espiritual de los últimos cincuenta años», declaró. A pesar del fracaso sin paliativos de su primera misión, el Centro tenía nuevos planes para él. Rudi viajaría a Turquía, la gran frontera entre Oriente y Occidente y, como todos los países neutrales, un hervidero de espionaje.


  


  El SS Avoceta atracó en Liverpool la tarde del 4 de febrero de 1941, y Ursula y los niños desembarcaron «muertos de frío y cansados», pero aliviados de estar fuera del alcance de los submarinos alemanes. El mal presagio que sentía Ursula a bordo del barco estaba plenamente justificado. Meses después, el capitán del submarino alemán U-203 vio al Avoceta a través del periscopio y le disparó cuatro torpedos a babor. «Cayó como un caballo que ha tropezado»,[3] escribió el capitán, y se hundió rápidamente, llevándose con él a 123 pasajeros y la tripulación, que incluía a 32 mujeres y 20 niños.


  El agente de inmigración John Pease apartó a Ursula de la cola que aguardaba el control de pasaportes y los demás pasajeros se la quedaron mirando. «Nina se puso a llorar.» Pronto empezaron a hacerle preguntas: «¿Dónde está su marido? ¿De qué va a vivir? ¿Por qué se fue de Suiza?». Al cabo de dos horas, Pease dio un penique a cada niño, entregó a Ursula al comandante Taylor, del MI5, y redactó un informe.


  
    La señora Beurton es el objeto del caso n.º186 de la Lista Negra de Guerra de la Seguridad Central. Se dirige a casa de su padre, el profesor Robert René Kuczynski, 78 de Woodstock Road, Oxford. El motivo esgrimido para abandonar Suiza es que teme quedarse más tiempo allí por su vínculo con una conocida familia antinazi. Su padre se fue de Alemania hace unos ocho años por la misma razón, y actualmente ocupa una plaza de profesor en la Universidad de Londres como experto en cuestiones de población. El señor Beurton no puede salir de Suiza, ya que no ha obtenido un visado español.

  


  Ahora le tocaba al comandante Taylor interrogar a Ursula, que había sido entrenada para soportar dicho proceso y respondió educadamente a cada una de sus preguntas. Pero Taylor también era bueno en su trabajo, y algo en la señora Beurton sonaba falso: «Era muy imprecisa en cuanto a sus movimientos y resultaba imposible verificar su declaración debido al reciente problema con su pasaporte». Ursula le dijo que había conocido a Len Beurton en Suiza, donde estaba «recuperándose de una tuberculosis», pero cuando Taylor insistió en que le explicara exactamente cómo y dónde se habían conocido, dijo que no estaba segura, cosa extraña en una pareja de recién casados. «No pudo o no quiso darme fechas, ni siquiera aproximadas […] Luego dijo que Beurton ya se había recuperado de la tuberculosis y que esperaba volver con ella a Inglaterra.» ¿Qué hacía Len en Alemania justo antes de que estallara la guerra? La respuesta de Ursula («Un intento infructuoso por conseguir un dinero que le pertenecía a ella mientras Len siguiera allí») no parecía sincera. Al cabo de dos horas, Taylor le dijo que podía irse. Acto seguido envió un mensaje urgente al cuartel general del MI5: «Recomiendo que sometan a observación a la señora Ursula Beurton».


  Ursula se registró en un hotel barato. Horas después, los despertaron las sirenas antiaéreas y fueron al sótano con otros huéspedes mientras empezaban a llover las bombas de la Luftwaffe sobre los embarcaderos de Liverpool. No tenían ni casa ni dinero, y estaban siendo bombardeados en un país en guerra. Su primer marido había desaparecido. El segundo se encontraba atrapado en Suiza. Su niñera estaba en la Alemania nazi, tal vez divulgando sus secretos a la Gestapo. Pero al menos Ursula ya no vivía con el temor diario de ser capturada y deportada a Alemania y los campos de la muerte. Mientras el tren avanzaba hacia el sur, atravesando la plácida campiña inglesa bajo la lluvia, la agente Sonya notó que el estrés acumulado y el miedo remitían. Allí, los cazadores de espías nazis no podían perseguirla.


  Pero los británicos sí.
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  Barbarroja


  Moscú había elegido un lugar especialmente inadecuado para un encuentro: el barrio rojo de Londres.


  Deambulando por Shepherd Market al anochecer, a Ursula le parecía que llamaba mucho la atención. De vez en cuando asomaba un hombre entre las sombras y ella agitaba la mano para indicarle que se fuera. Las prostitutas habituales empezaban a desconfiar de aquella mujer recatada que parecía decidida a quedarse allí, rechazando buenos clientes y perjudicando el negocio.


  Las instrucciones de Ursula eran precisas: a las 19:15 del primer día de mes debía acudir a aquella esquina, situada al este de Hyde Park, donde contactaría con ella un agente del espionaje militar perteneciente a la embajada soviética. Si no aparecía, debía regresar el día 15. Cada dos semanas durante tres meses, se montó en un tren en Oxford y esperó entre las prostitutas, los proxenetas y los borrachos. El agente no apareció nunca. Una noche, durante el apagón, sonaron las sirenas antiaéreas y la condujeron a una estación de metro, donde se indicó a miles de londinenses que mantuvieran la calma y siguieran adelante. «Sacan la cena, los termos de té, los enseres de costura y los periódicos», escribió Ursula.[1]


  La ciudad estaba maltrecha, pero no doblegada. «Ayer paseé por Londres —escribió a Len—. Los escombros de los grandes almacenes me preocupan menos que una casa pequeña en ruinas con una cuerda de tender encima de los fogones de la cocina.» En lugar de acobardar a los habitantes de la ciudad, el Blitz estaba teniendo el efecto contrario. «Odiaban a Hitler y el fascismo —escribió Ursula—. Todo el país se alzó para defenderse.» Por primera vez, se sentía orgullosa de ser una nueva británica, pero también frustrada: se estaba librando una batalla contra el fascismo y ella era una mera espectadora. Compró piezas para un transmisor, cada vez más convencida de que nunca tendría la oportunidad de utilizarlo. Algo había ocurrido en Moscú. Al parecer, su carrera como espía había terminado: «Apenas tenía esperanzas de que alguien del Centro fuera a reunirse conmigo».


  Como tantas otras familias refugiadas en Gran Bretaña durante la guerra, los Kuczynski estaban dispersados y preocupados, y eran insolventes. Ahora que mucha gente huía del Blitz y se dirigía a otras ciudades, los alquileres escaseaban en Oxford. Una casera insistía en que Ursula jugara a las cartas y rezara con ella cada noche; otra la echó al cabo de unos días porque no podía soportar su «aspecto extranjero». En cuatro meses, ella y los niños se mudaron en otras tantas ocasiones. La policía de Oxfordshire vigilaba sus movimientos e informaba al MI5: «Ahora vive en el 97 de Kingston Road con su hermana —señalaba el agente Charles Jevons—. Solo la visitan sus padres. Según me han informado, Kuczynski tiene firmes convicciones comunistas». Robert Kuczynski se había jubilado de la LSE a la edad reglamentaria de sesenta y cinco años. A pesar de ser una eminencia académica, tenía poco trabajo remunerado. «Es demasiado orgulloso para buscar empleo como es debido», escribió Ursula. Jürgen, Marguerite y sus dos hijos pequeños se hallaban hacinados en un piso de Hampstead y sobrevivían con lo poco que ganaba él escribiendo y dando conferencias. La bienvenida de Jürgen a su hermana pequeña fue muy poco entusiasta. Más tarde, Alexander Foote afirmó: «Jürgen estaba enfadado por el regreso de Sonia [sic ] al Reino Unido […] ya que su presencia allí como agente rusa podía poner en peligro al resto de la familia Kuczynski en su desempeño de la política».[2] Sin trabajo ni un hogar permanente, sin apenas posesiones, un marido que mantuviera a la familia ni dinero que llegara del Centro, se hallaba en la penuria. «Ya casi no me quedaban ahorros —escribió—. No desvelé esas preocupaciones a mis familiares. A ninguno le sobraba mucho.» Finalmente, en abril de 1941, encontró un bungaló amueblado en el 134 de Oxford Road, en Kidlington, situado a ocho kilómetros de Oxford. El MI5 estaba interceptando sus cartas, pero no había detectado el patrón de sus viajes a Londres ni sabía que esperaba en una sospechosa esquina antes de regresar a Oxford.


  Por primera vez en su vida, Ursula empezó a caer en una depresión. Sus cartas a Len rezumaban soledad y añoranza: «Hay muchos detalles que quiero compartir contigo. Todavía no he hecho amigos. Esta mañana he ido corriendo con el cochecito a buscar un saco de carbón que nos permitirá darnos nuestro primer baño en varias semanas». Len seguía trabajando como operador de radio para los Rote Drei de Sandor Radó, pero sin entusiasmo. Los españoles seguían negándose a expedirle un visado de tránsito y estaba varado indefinidamente en Suiza. «Contaba con que vinieras —escribió ella—. Por muchos motivos. “Tenemos que recorrer este camino juntos”. “Tenemos que hablar de este libro” […] Ahora tendré que acostumbrarme a creer que esas cosas no son para nosotros.» Cuando estaba sola, se ponía sus mejores galas para un hombre con el que solo llevaba casada unos meses: «Llevo un vestido nuevo, el primero que no conoces. Es rojo, con lunarcitos, cinturón y cuello blancos». No sabía si Len se lo vería puesto algún día.


  A finales de mayo se dirigió una vez más a Shepherd Market y esperó desconsolada en la esquina, ignorando las miradas hostiles de las prostitutas. «Había perdido toda esperanza.» Y entonces lo vio, «un hombre de aspecto duro, corpulento, alopécico, con la nariz y las orejas grandes, que desde luego no tendría problemas en una pelea». La miraba con intensidad. «Se me acercó. No era el primero que lo hacía en aquella maldita calle, pero esta vez era el que yo quería.»[3]


  Nikolái Vladímirovitch Aptekar, un antiguo tractorista de treinta y dos años oriundo de Odesa, trabajaba de chófer y secretario del agregado aeronáutico en la embajada soviética. También era un agente del Ejército Rojo que utilizaba el nombre en clave de «Iris» y era un miembro importante de la gran comunidad del espionaje militar soviético en Londres. Igual que ocurría en todo el mundo, Moscú tenía dos tipos de espías en el Reino Unido: agentes «legales» como Aptekar, que trabajaban en la embajada con coartada diplomática, e «ilegales» como Ursula, que vivían como ciudadanos corrientes y por tanto estaban exentos de protección diplomática. Aptekar se había licenciado en la escuela de aviación de Leningrado y fue ingeniero de las fuerzas aéreas hasta que lo trasladaron al espionaje militar y lo enviaron a Gran Bretaña. Tenía aspecto de boxeador profesional y era un agente formidable que dominaba el inglés, el espionaje y la tecnología militar.


  Aptekar susurró la contraseña y Ursula respondió con otra. Al momento, echaron a andar en direcciones opuestas. La agente Sonya estaba exultante: «Me deslicé por la calle, y después por otras dos, como si tuviera alas, y me dirigí al lugar donde debíamos hablar».


  —Llámeme Sergei —dijo Aptekar minutos después en la entrada de una tienda.


  Ursula no supo nunca su verdadero nombre. Le transmitió «saludos y felicitaciones del Centro», le entregó un sobre que contenía dinero suficiente para aliviar todas sus preocupaciones económicas y se disculpó porque un accidente de coche le había impedido acudir antes. «El Centro necesita información», dijo. Gran Bretaña no era un enemigo de la Unión Soviética, pero tampoco un aliado. En Moscú estaban ansiosos por recibir noticias. «¿Qué contactos puede hacer? ¿En el ejército? ¿En círculos políticos? Debe crear una nueva red de información. ¿Cuándo puede poner una radio en funcionamiento?»


  Ella respondió que podría tenerla lista en veinticuatro horas.


  Sonya había vuelto al ruedo.


  En cuanto restableció contacto por radio con Moscú, unos acontecimientos que tuvieron lugar a mil quinientos kilómetros de allí, en la frontera occidental de la Unión Soviética, cambiaron el curso de la guerra y el papel de Ursula en ella.


  El 22 de junio de 1941, Alemania atacó Rusia. La Operación Barbarroja fue la invasión más grande de la historia militar. En ella, unos tres millones de soldados alemanes avanzaron por un frente de tres mil kilómetros. Era la guerra de exterminio de Hitler, una operación planeada hacía mucho para liquidar a las poblaciones judías y eslavas del oeste de la Unión Soviética, crear Lebensraum (espacio vital) para la población alemana y destruir el bolchevismo. «Solo tenemos que echar la puerta abajo y toda la estructura podrida se desmoronará», declaró el Führer.[4] Millones de muertos y cuatro años de combates brutales acabarían demostrando que estaba desastrosamente equivocado. Los espías soviéticos, entre ellos Richard Sorge, desde Tokio, y Sandor Radó, desde Suiza, habían advertido de la invasión que se avecinaba, pero Stalin se negó a creerles, convencido de que, mientras Alemania estuviera luchando contra Gran Bretaña, Hitler no abriría un segundo frente atacando a Rusia. Sus subordinados le tenían demasiado miedo como para decirle la verdad.


  Para Ursula, su familia, su marido, su exmarido, sus examantes y sus compañeros espías, la guerra en el Frente Oriental lo cambió todo. Ahora, Gran Bretaña y la Unión Soviética eran aliadas y, en seis meses, se uniría a ellas Estados Unidos tras el ataque japonés contra Pearl Harbor. El pacto nazi-soviético, execrable para muchos comunistas, se evaporó de la noche a la mañana.


  Ursula estaba a la vez consternada y eufórica. Los ejércitos alemanes avanzaron con una serie de victorias rápidas y ocuparon parte del territorio soviético. Parecía que Moscú iba a caer y que el comunismo perecería. Ursula dijo sentirse «conmocionada» por la noticia del ataque sorpresa, pero también aliviada por no tener que fingir que apoyaba aquel pacto tan cínico entre Stalin y Hitler. Moscú había establecido contacto en el momento exacto en que podía dedicar su actividad como espía a destruir el nazismo. Ahora era una combatiente, no una simple observadora, y estaba luchando con los británicos.


  El día de la Operación Barbarroja, Winston Churchill pronunció uno de los discursos más emotivos de la guerra, emitido en directo por la BBC, en el que prometía combatir a Hitler por tierra, mar y aire «hasta que, con la ayuda de Dios», arrancaran «su sombra del planeta». Ahora, Gran Bretaña luchaba codo con codo con Estados Unidos y la Unión Soviética: «El peligro que corra Rusia es nuestro y de Estados Unidos, igual que la causa de cualquier ruso que luche por su hogar es la causa de los hombres y los pueblos libres en todos los rincones del planeta».


  Agazapada junto a su radio, Ursula escuchó cautivada la imponente oratoria de Churchill, que calificó de «brillante». «El ataque de Hitler a la Unión Soviética tuvo un fuerte impacto en Gran Bretaña», escribió.


  Después de la Operación Barbarroja, Moscú no respondió a sus mensajes durante días. Cuando finalmente estableció contacto por radio, Ursula vio que el Centro deseaba recabar información sobre Gran Bretaña. ¿Qué pensaban realmente los políticos y generales? ¿Hasta qué punto eran sinceras las palabras de Churchill? ¿Gran Bretaña apoyaría a Rusia? Robert Kuczynski, con su amplia variedad de amigos y conocidos bien relacionados, se hallaba en una posición única para responder a esas preguntas. Muchos economistas de izquierdas y políticos laboristas a los que conocía participaban directamente en la campaña bélica. Ursula eligió aquel momento para reclutar a su padre como agente soviético. El profesor accedió a proporcionarle cualquier información que pudiera conseguir, sabiendo que ella la haría llegar a Moscú. No obstante, ignoraba que su hija fuera una espía del Ejército Rojo. Robert Kuczynski afirmó que «los principales políticos y soldados de Gran Bretaña calculaban que la Unión Soviética sería derrotada en tres meses».


  Con el fin del pacto nazi-soviético, Jürgen Kuczynski cambió de postura de la noche a la mañana. No solo dejó de criticar la guerra tachándola de ardid imperialista, sino que la defendía a ultranza como imperativo moral. El MI5 observó su cambio de parecer con aprobación y señaló que el alborotador comunista había dejado «de difundir propaganda derrotista entre los refugiados» y ahora «abogaba por la cooperación con la campaña aliada y por la ayuda activa a la URSS». Jürgen también facilitaba a Ursula toda la información que pudiera ser de interés o utilidad para Moscú. Aunque nunca fue reclutado formalmente por el espionaje militar soviético, Jürgen Kuczynski ahora tenía un nombre en clave propio: «Karo». Los mensajes radiofónicos enviados a Moscú desde la rezidentura de Londres (el departamento de espionaje dentro de la embajada soviética), interceptados en 1941 y desencriptados mucho después de la guerra, demuestran la gran estima que le profesaba el general de división Iván Andréevich Skliarov, jefe del espionaje militar en la capital inglesa: «Recomiendo encarecidamente a Jürgen Kuczynski. Es un estudioso brillante, judío y economista de hondas convicciones marxistas. Sé que es completamente fiable. No solo conoce Alemania, sino también el continente e Inglaterra, y sería más valioso para nosotros que cualquiera que yo conozca […] Es alto, delgado, oscuro, feo, muy brillante y políticamente muy estable».[5] A diferencia de su padre, Jürgen sabía exactamente adónde iba la información que le proporcionaba a Ursula.


  El grupo de Sonya, empezando por los miembros de su familia, acabaría convirtiéndose en una amplia red que, consciente o inconscientemente, facilitaría información económica, política, técnica y militar de utilidad para Moscú. En las cenas celebradas en Hampstead, los intelectuales británicos de izquierdas intercambiaban habladurías y secretos, ajenos a que, mediante un Kuczynski u otro, todo llegaría a Moscú a través de la radio de Ursula. Una «fuente de información fértil» era Hans Kahle, un comunista y excombatiente alemán de las Brigadas Internacionales que, como corresponsal militar de las revistas estadounidenses Time y Fortune, tenía acceso a información sumamente provechosa.


  Un parte enviado por la rezidentura londinense a Moscú el 31 de julio de 1941, parte del cual fue desencriptado en los años sesenta, afirmaba: «IRIS mantuvo una reunión con SONIA [sic ] el 30 de julio». La nota indica que cada noche enviaba mensajes a Moscú en intervalos de una hora y proporcionaba información adicional utilizando microfotografías del tamaño de un punto adjuntas a las cartas y remitidas a pisos francos de la España neutral o Portugal para que las recogiera el espionaje soviético. El centro le pagaba 58 libras mensuales, incluyendo los atrasos desde su llegada a Liverpool, una cifra considerable para Gran Bretaña en tiempos de guerra. Años después, el MI5 seguía confuso respecto de la identidad de Iris: «En inglés, el nombre cristiano IRIS probablemente se utiliza como alias para una mujer. El término ruso IRIS se refiere bien a la flor o bien a un tipo de tofe; la palabra parece una elección inverosímil como alias». Por supuesto, Iris era Nikolái Aptekar, el fornido espía soviético, que se habría reído por ser confundido con una mujer o recibir el nombre de un caramelo o una flor.


  Cada quince días, Ursula iba en tren a Londres para reunirse con Sergei, nunca dos veces en el mismo sitio, nunca más de quince minutos, y normalmente en la oscuridad que la espía siempre temía. «En aquella ciudad sin luces, farolas o tan siquiera el resplandor de una ventana, tenía miedo. Apenas había un alma en la calle y las que pasaban eran invisibles. Me quedaba en la negra oscuridad pensando que en cualquier momento alguien me agarraría de la cara o de la garganta. Siempre que oía pasos silenciosos, aguantaba la respiración y me sentía aliviada si pertenecían a “nuestro hombre”.»


  El MI5 seguía vigilando a los Kuczynski. Un memorándum de febrero de 1941 afirmaba que «varias fuentes» habían informado de que Jürgen Kuczynski mantenía contacto directo con el espionaje soviético. Pero la alianza anglo-soviética había alterado los intereses del MI5: con los rusos en su bando, al servicio de seguridad no le preocupaba tanto controlar a subversivos comunistas como atrapar a agentes nazis. La vigilancia a los Kuczynski disminuyó al principio y luego prácticamente cesó. De hecho, no había espías nazis en activo en Gran Bretaña: gracias a los descodificadores de Bletchley Park, se interceptó a todos y cada uno de ellos, y fueron ejecutados o entregados. Pero había muchos espías soviéticos: los Cinco de Cambridge (Kim Philby, Anthony Blunt, Donald Maclean, Guy Burgess y John Cairncross, todos ellos hombres de autoridad entre las clases dirigentes británicas) y la agente Sonya, una discreta refugiada y ama de casa de Oxfordshire, los ojos y oídos del espionaje militar soviético en Gran Bretaña.


  Ursula no veía contradicción alguna en respaldar a los aliados de Rusia y espiarlos. Y su primer marido tampoco.


  Las nuevas órdenes de Rudi Hamburger eran viajar a Turquía por tierra cruzando Irán, pero, como sucedía con tanta frecuencia en la carrera del malhadado espía, el plan no funcionó. Se encontraba en Teherán cuando la Operación Barbarroja redibujó el mapa de la guerra. No pudo obtener un visado turco. En agosto de 1941, británicos y soviéticos lanzaron una invasión conjunta en Irán para impedir que los campos petrolíferos cayeran en manos alemanas. Teherán, hasta el momento una atracción secundaria en la guerra, de repente era un lugar de una importancia estratégica vital, sobre todo cuando llegaron los estadounidenses para ayudar en la construcción de la infraestructura de transporte necesaria para mantener el tránsito de combustible y otros suministros para las tropas soviéticas del Frente Oriental. Hamburger escribió: «Me indicaron que no intentara conseguir un visado para Turquía y que me concentrara en mis labores en Irán», que consistían en controlar los movimientos de tropas, los envíos de armas y las actividades militares de los británicos y los estadounidenses. Hamburger se instaló en la capital iraní y empezó a espiar a los aliados de la Unión Soviética con su habitual ineptitud.


  En Suiza, Alexander Foote recibió el primer mensaje desde Moscú después de la Operación Barbarroja: «Las bestias fascistas han invadido la madre patria de las clases obreras. Está usted llamado a llevar a cabo sus actividades en Alemania lo mejor que pueda. El director». Sandor Radó amplió las operaciones inmediatamente. Durante dos años, Foote envió cientos de mensajes a Moscú desde un piso de Lausana con información recabada a través de espías en la Alemania nazi que aportaban datos asombrosamente detallados sobre la planificación militar alemana. En palabras de Foote, los generales de Moscú «prácticamente estaban librando la guerra a partir de ese material».


  Len Beurton, en cambio, fue perdiendo interés en trabajar para los Rote Drei y tuvo un encontronazo con Radó, que dejó de pagarle. «Len solo tenía un deseo —escribió Foote—: Volver a Inglaterra con Sonya.» El cónsul boliviano corrupto que había expedido el pasaporte falso de Ursula aceptó hacer lo mismo por Len a cambio de otros dos mil francos suizos. Sin embargo, el consulado francés se percató de que el nombre «Luis Carlos Bilboa» era falso y se negó a emitir un visado de tránsito. En Gran Bretaña, Ursula pidió a la Asociación de las Brigadas Internacionales que presionara al gobierno para que ayudara a Len a salir de Suiza y escribió a la parlamentaria laborista Eleanor Rathbone, cuyas iniciativas a favor de los exiliados alemanes le valieron el apelativo de Ministra de los Refugiados. Incluso Anthony Eden, ministro de Asuntos Exteriores, estaba al corriente de las dificultades de Beurton. Nada pareció funcionar.


  «Inactivo, echa de menos a su mujer, falto de dinero, sin suerte y desesperado por regresar al Reino Unido», Len estaba abatido.[6] Pero la nueva alianza entre Gran Bretaña y la Unión Soviética de repente ofrecía un rayo de esperanza. El consulado británico de Quai Wilson se encontraba a pocos centenares de metros de su piso en el lago de Ginebra y Len se personó allí para mantener una conversación.


  Victor Farrell era funcionario de control de pasaportes. El hecho de que también fuera un agente del MI6 dispuesto a expedir pasaportes a fugitivos que así lo merecieran era «uno de los “secretos” más conocidos de Ginebra». Beurton se ofreció a proporcionarle «información útil» si el hombre del MI6 lo ayudaba a volver a Gran Bretaña. No se sabe con exactitud qué información facilitó Len al MI6, y los pasajes relevantes han sido tachados en los documentos desclasificados. No desveló nada relacionado con las actividades de Ursula y su trabajo para el espionaje soviético, pero sin duda identificó al menos a un agente de Radó, un periodista chino llamado L.T. Wang y acreditado en la Liga de Naciones. Uno de los invitados habituales en casa de Wang era el general Alexander von Falkenhausen, exasesor militar de Chiang Kai-shek en China y ahora gobernador nazi en la Bélgica ocupada. Wang estaba espiando a Falkenhausen y pasando información a Radó. Len le presentó al periodista chino a Farrell, que consideraba a Wang «amigable e inescrutable», pero, con el tiempo, también una fértil fuente de información. Puesto que Gran Bretaña y la Unión Soviética se habían convertido en aliadas, Beurton no mostró reparos en ceder a Wang al MI6. A cambio, Farrell aceptó conseguirle un pasaporte falso.


  Las placas tectónicas de la lealtad empezaban a moverse bajo el nuevo paisaje político. Ursula y Rudi estaban espiando a Gran Bretaña, el aliado de Moscú; un agente secreto británico, Victor Farrell, estaba utilizando activos soviéticos para espiar a nazis en Suiza; Len, que todavía era un agente soviético, estaba ayudando en secreto al MI6 sin notificárselo a Moscú. Puede que todos estuvieran unidos en la batalla contra el nazismo, pero los Aliados estaban espiándose unos a otros, como siempre ocurre.


  La invasión de la Unión Soviética por parte de Hitler tuvo otro efecto colateral más importante al introducir a uno de los espías más destacados de la historia en la red de Sonya.
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  La senda del infierno


  Klaus Fuchs vivía conforme a dos series de normas: las leyes inmutables de la física, con las que contribuiría a crear una nueva ciencia de un poder aterrador, y un segundo grupo de leyes sociopolíticas, en las que creía de manera no menos profunda y que llevaron al inevitable triunfo del comunismo. La combinación de esas dos mentalidades, la científica y la ideológica, provocó una reacción en cadena y, de ser un físico brillante, Fuchs pasó a convertirse en el espía más peligroso del mundo.[1] En 1951, un comité del Congreso estadounidense concluía: «Fuchs por sí solo ha influido en la seguridad de más gente y causado más daño que cualquier otro espía, no solo en la historia de Estados Unidos, sino en la historia de las naciones».


  No era su intención.


  Fuchs era el tercero de los cuatro hijos de un pastor luterano del oeste de Alemania. Su padre, Emil, era un hombre de gran coraje, opiniones francas y una enorme arrogancia moral que enseñaba a sus hijos a seguir los dictados de la conciencia privada con independencia de las repercusiones. Fuchs, cuatro años más joven que Ursula, también había alcanzado la mayoría de edad en medio del caos político y económico de la Alemania de Weimar. Igual que los Kuczynski, los hermanos Fuchs abrazaron el comunismo, se unieron al KPD y se arrojaron a las batallas estudiantiles y callejeras cada vez más violentas de los años veinte. Klaus era apodado Der Rote Fuchs (Zorro Rojo). Al volver a casa después de una reunión antinazi, sufrió una emboscada de los camisas pardas, que le propinaron una gran paliza, le partieron los dientes y lo tiraron a un río. En 1931, el joven físico estaba estudiando en la Universidad de Kiev cuando su madre se suicidó bebiendo ácido clorhídrico. Su padre fue arrestado dos años después por criticar a Hitler. Su hermano fue encarcelado y enviado al exilio con su hermana menor, mientras que la mayor padeció el hostigamiento de los nazis y acabó por quitarse la vida saltando a las vías del tren en Berlín. Como es comprensible, Klaus Fuchs creía que el fascismo había destruido a su familia. Veía la política igual que la ciencia, una ecuación con una única solución correcta, un mundo en blanco y negro: «No había grises […] Tenías que ser nazi o comunista», afirmaba. El marxismo sustituyó a la religión con la que se había criado.


  A los veintidós años, siendo ya un científico de un talento prodigioso, Fuchs se matriculó en el Instituto Kaiser Wilhelm de Física en Berlín, pero era un hombre señalado, un agitador comunista que podía ser arrestado en cualquier momento. En una reunión secreta, el KPD lo alentó a irse de Alemania, continuar sus estudios en el extranjero y esperar la revolución que, sin duda, destruiría a Hitler. Fuchs llegó a Folkestone en septiembre de 1933, «pálido, medio hambriento y con un fardo de sábanas sucias en un petate de lona».


  Como muchos académicos que huían del nazismo, Fuchs tuvo una buena acogida en la comunidad científica de Gran Bretaña. El físico Nevill Mott lo contrató como ayudante de investigación en la Universidad de Bristol y, en 1937, tras obtener su doctorado en Física, Fuchs se fue a la Universidad de Edimburgo, donde trabajó a las órdenes de otro refugiado alemán, el distinguido físico Max Born, estudiando el comportamiento de los electrones y la radiación electromagnética. Una investigación somera del MI5 concluyó que no representaba ninguna amenaza de seguridad.


  Fuchs era excéntrico incluso para tratarse de un académico. En ocasiones socializaba con otros miembros de la comunidad de exiliados de Alemania, y conoció a Jürgen Kuczynski en el Club Libre Alemán de Londres, pero era una figura solitaria y enigmática, fumador empedernido, violinista autodidacta, ferozmente puntual, ocasionalmente ebrio, alto, miope, larguirucho y «con una cara sensible e inquisitiva y un aire levemente perdido». Un compañero suyo le compuso un clerihew:[2]


  
    Fuchs


    parece


    un teórico


    asceta

  


  El joven alemán parecía un «espécimen perfecto del profesor abstraído». Nunca hablaba de política ni de otra cosa que no fuera la física. La gente se preguntaba qué se escondía detrás de sus gruesas gafas redondas, pero nadie dudaba, especialmente el propio Fuchs, que fuera un gran científico en ciernes. Había heredado el rígido sentido de la rectitud moral de su padre, y más tarde comentaba: «De vez en cuando tiene que haber individuos que acepten deliberadamente el peso de la culpa porque ven la situación más clara que los que ostentan el poder».


  En 1939, a las puertas de la guerra, Fuchs solicitó la ciudadanía británica, pero antes de que pudieran concedérsela fue internado con otros enemigos alemanes, primero en la isla de Man y luego en un campo situado cerca de Quebec, en Canadá. No mostró resentimiento por el trato recibido y siguió colaborando desde la distancia con Max Born, quien pidió su puesta en libertad, insistiendo en que su compañero pertenecía «al reducido grupo de físicos teóricos más importantes» del país. La presión dio resultado y el 11 de enero de 1941, dos semanas después de su vigesimonoveno cumpleaños, Fuchs regresó a Liverpool, donde Ursula llegaría un mes más tarde.


  El 3 de abril, Jürgen Kuczynski organizó una fiesta en el número 6 de Lawn Road Flats, en Hampstead, para «celebrar el retorno de Fuchs al Reino Unido». A la reunión asistieron varios alemanes y británicos de renombre, un gran número de comunistas, unos cuantos científicos y bastantes espías. Entre los invitados figuraban Brigitte Lewis, que a la sazón trabajaba de secretaria en la LSE, y el comunista alemán Hans Kahle, que había trabado amistad con Fuchs cuando ambos estuvieron internados en Canadá. Además de proporcionar información a Ursula, Kahle era «cazatalentos de los servicios de espionaje soviéticos». Es posible que la fiesta dedicada a Fuchs fuese idea suya. En ella corrió el alcohol, y el invitado de honor participó de buen grado. En un momento dado, Jürgen le presentó a «un hombre educado e inteligente con un inglés perfecto [e] interés por la ciencia» que decía llamarse Alexander Johnson. Su conversación abordó «las posibilidades de la energía atómica». En 1938, los científicos alemanes habían descubierto que la fisión del uranio libera energía y neutrones, lo cual permite futuras fisiones y teóricamente provoca una reacción en cadena. El teórico danés de la energía atómica Niels Bohr determinó que la fisión se produce en el infrecuente isótopo U-235, un descubrimiento que brindaba la posibilidad de una nueva máquina de energía (un reactor nuclear) con, en palabras de Fuchs, «una posibilidad a largo plazo para la producción de electricidad». Al final de la velada, Fuchs accedió a «prepararle a Johnson un breve resumen de las posibilidades de la energía atómica». Después se fue y perdió el último tren a Edimburgo.


  Johnson en realidad era el coronel Semion Davidóvitch Kremer, un agente del espionaje militar soviético con el nombre en clave de «Barch». Un año antes, otros dos físicos alemanes exiliados que trabajaban en la Universidad de Birmingham, Otto Frisch y Rudolf Peierls, habían redactado un estudio científico secreto que cambiaría el mundo y, a la postre, pondría en peligro su existencia. El informe Frisch-Peierls era un avance aterrador en la ciencia nuclear: la primera explicación práctica para fabricar un arma nuclear, una «superbomba» que podía aprovechar la energía de los núcleos atómicos para provocar una explosión a «una temperatura comparable a la del interior del sol». El estallido inicial «destruiría la vida en una zona extensa», concluyeron los científicos, y la posterior nube radioactiva acabaría con muchas más.[3]


  Peierls recomendó que se desarrollara la bomba atómica de manera urgente. «Aunque no existen pruebas de que los alemanes sean conscientes de las capacidades de una bomba U-235 —advirtió—, es muy posible que sea así y, por lo que sabemos, podrían haber completado su producción.» El gobierno británico creó un comité secreto, conocido con el nombre en clave de «Maud», para estudiar la posibilidad de fabricar dicha arma. Esto llevaría a la creación del Proyecto Tube Alloys, un programa industrial en el que participaron docenas de científicos de varias universidades británicas, para investigar y desarrollar la bomba.


  El 10 de mayo, un mes después de la fiesta en Hampstead, Peierls escribió a Fuchs para invitarlo a «participar en un trabajo teórico que entrañaba problemas matemáticos de una complejidad considerable», y añadió: «No puedo desvelar la naturaleza o propósito del trabajo en cuestión». Más tarde, el gobierno británico justificaría la decisión de reclutar a Fuchs para el proyecto de armas atómicas: «Se necesitaban los mejores cerebros para aquella investigación, y los cerebros como el que posee el doctor Fuchs son harto infrecuentes. Ha demostrado que es uno de los mejores físicos teóricos vivos». Sabiendo que había sido «un miembro activo del Partido Comunista en Alemania», el MI5 debatió si era inteligente concederle una autorización de seguridad, pero finalmente decidió «aceptar ese riesgo». Fuchs intuyó que su nuevo trabajo secreto guardaba «relación con la investigación sobre energía atómica», pero hasta que se mudó a Birmingham y fue a vivir con Peierls y su mujer no descubrió la auténtica naturaleza de la misión. Peierls había deducido acertadamente que el físico «agradecería la oportunidad de participar en un proyecto destinado a socavar a Hitler»; el uso que haría Fuchs de esa participación era algo que Peierls nunca imaginó. En junio, el científico alemán empezó a trabajar en la bomba atómica. Días después, Hitler invadía la Unión Soviética.


  Klaus Fuchs, en apariencia un cerebrito ingenuo, seguía siendo un comunista devoto y un feroz antifascista. Al igual que a Ursula, le repugnó el pacto nazi-soviético, pero «lo justificaba diciéndose a sí mismo que Rusia lo había firmado solo para ganar tiempo». Ahora, Gran Bretaña tenía prisa por desarrollar el arma más poderosa que hubiera conocido el mundo sin informar de ello a Moscú. Fuchs lo consideraba injusto y una negligencia en la nueva alianza anglo-soviética. Más tarde escribió: «Nunca me consideré espía. Simplemente no entendía por qué Occidente no estaba dispuesto a compartir la bomba atómica con Moscú. En mi opinión, algo con esa capacidad destructiva inmensa debía ser puesto a disposición de todas las grandes potencias por igual». A Fuchs le habían enseñado a escuchar a su conciencia y, en el universo moralmente monocromático que habitaba, informar a Moscú acerca de la nueva arma no era un acto de traición a Gran Bretaña, sino una expresión de solidaridad comunista y una oportunidad para colaborar, a título personal, en la destrucción del nazismo. Más tarde, las autoridades británicas condenarían sus acciones, describiéndolas como la «arrogancia interior y convencida de una mente auténticamente introspectiva», pero Fuchs se consideraba un héroe en secreto, como les sucede a muchos espías. «Confiaba plenamente en la política rusa [y] por tanto no tenía dudas.» El ataque alemán a Rusia lo animó a trabajar clandestinamente para la Unión Soviética: «Establecí contacto a través de otro miembro del Partido Comunista».


  El camarada en cuestión era Jürgen Kuczynski.


  En verano de 1941, Fuchs visitó a Kuczynski en Hampstead y «le habló, de manera sumamente genérica», de la información que manejaba. En sus memorias, Jürgen escribió: «Por supuesto, Klaus acudió a mí, pues era el líder político en Inglaterra».[4] Jürgen no sabía nada de física nuclear, pero sí de cómo aprovechar una oportunidad. Contactó de inmediato con Iván Mijaílovich Maiski, embajador soviético en Gran Bretaña y amigo personal. Maiski estaba enemistado con Anatoli Gorski, el rezident del NKVD, así que, en lugar de alertarlo, pasó la información al general Skliarov, jefe del espionaje militar soviético en Londres. Skliarov mandó un telegrama al Centro, que «le indicó que reclutara a Fuchs», una tarea que delegó en su segundo al mando, el coronel Semion Kremer.


  Este había sido comandante de una brigada de tanques del Ejército Rojo antes de ser trasladado al espionaje militar y enviado a Gran Bretaña en 1937 con la tapadera de ser agregado militar soviético. El MI5 sometió a Kremer a vigilancia y fue visto «recorriendo Charing Cross Road y comprando la última edición de Jane’s Fighting Ships y todos los libros sobre tácticas militares que pudo encontrar». Pero el MI5 no estaba vigilándolo el 8 de agosto de 1941 cuando entró «en una casa privada situada al sur de Hyde Park». Fuchs llegó minutos después y llamó a la puerta, que abrió Alexander Johnson, el hombre al que había conocido en la fiesta de Lawn Road cuatro meses antes. Kremer pronunció el código de reconocimiento: «Saludos de Kuczynski».


  En aquel momento, Fuchs llevaba cuatro meses trabajando con Peierls, abordando problemas de difusión gaseosa y diseñando un centro de producción de uranio enriquecido, el componente fundamental de un arma nuclear. El físico alemán entregó a Kremer seis páginas de notas que resumían sus conocimientos sobre la fabricación de la bomba atómica, incluyendo la esencia del memorándum de Frisch y Peierls y el proceso de enriquecimiento de uranio. Fue la primera remesa de un gran número de informes de espionaje.


  —¿Por qué decidió facilitar esa información a la Unión Soviética? —le preguntó Kremer.


  —La URSS también debería tener su bomba —respondió Fuchs.


  Además, precisó que no quería recibir ningún pago y solo pidió que la información acabara «sobre la mesa de Stalin».


  Skliarov envió las notas a Moscú por valija diplomática y un mensaje codificado al Centro con el aviso: «Urgente. De suma importancia».


  
    BARCH se reunió con el físico alemán Klaus Fuchs, que está trabajando con un grupo especial de la Universidad de Birmingham en los aspectos teóricos de la fabricación de una bomba de uranio. Suponiendo que se libere al menos un uno por ciento de la energía atómica del explosivo de uranio, una bomba de diez kilogramos equivaldrá a mil toneladas de dinamita. BRION.

  


  Moscú respondió inmediatamente: «Tome todas las medidas necesarias para obtener información sobre la bomba de uranio». Fuchs recibió el nombre en clave de «Otto».


  El espionaje militar soviético había adquirido recientemente un nuevo miembro y un nuevo jefe. Por orden de Stalin, el Cuarto Departamento se conocía ahora como Directorio Principal de Inteligencia, o GRU. El nuevo jefe del espionaje militar, el general Alekséi Panfilov, ofreció su valoración del material que llegaba desde Gran Bretaña. Si la nueva arma funcionaba, «situaría a la humanidad en la senda del infierno».[5]


  En los seis meses posteriores, Fuchs facilitó gran cantidad de secretos científicos a Kremer, unas doscientas páginas de información salida del programa británico de armas atómicas. Solían reunirse los domingos en una concurrida parada, se montaban en el mismo autobús y se sentaban en el piso de arriba sin decir nada. Luego, Fuchs se bajaba primero y dejaba un paquete en el asiento. Otras veces cogían un taxi y hacían negocios en la parte trasera. Fuchs no entendía demasiado el arte del espionaje. Incumpliendo totalmente los principios de la konspiratsia, llamó varias veces al teléfono de la oficina de Kremer y, según una fuente rusa, en una ocasión se presentó en la embajada soviética sin previo aviso y cargando con «cuarenta páginas de notas». Los conocimientos de Kremer sobre el protocolo del espionaje no eran mucho mejores. No paraba de volver la cabeza por si los seguía alguien, lo cual es perfecto para levantar sospechas. «Irritaba a Fuchs al insistir en realizar largos trayectos en taxis londinenses y daban media vuelta varias veces para despistar a cualquiera que intentara seguirlos.»


  A Kremer le interesaba poco la información que estaba recabando; habría preferido estar combatiendo en un tanque a citarse con el extraño científico en lo alto de un autobús londinense. Mucho después, Fuchs se refería a la casa de Jürgen Kuczynski como su «residencia secreta», lo cual indicaba que visitaba Lawn Road con frecuencia. La embajada soviética estaba sometida a vigilancia y sus teléfonos habían sido pinchados. Los Kuczynski estaban siendo observados. Kremer era un espía soviético conocido. El MI5 dispuso de numerosas oportunidades para descubrir lo que estaba sucediendo y no aprovechó ninguna.


  Después de una reunión con Fuchs, Kremer recordaba: «Me entregó una libreta grande, de unos 40 x 20 cm, llena de fórmulas y ecuaciones. Me dijo: “Aquí está todo lo necesario para que vuestros científicos sepan cómo organizar la producción de armas nucleares”». El material fue enviado a Moscú, donde le indicaron que no perdiera contacto con Fuchs. Pero, como de costumbre, no mencionaron hasta qué punto resultaba útil.


  El contenido no solo era útil, sino impagable. En agosto de 1941, otro espía que trabajaba para la Unión Soviética, el funcionario británico John Cairncross, entregó a su jefe una copia del informe del Comité Maud en el que se exponía la realidad detallada del desarrollo de la bomba, el paso a paso del experimento: los diseños para una planta de difusión, cálculos de la masa crítica para el explosivo U-235, la medición de la fisión y la creciente cooperación británica con científicos nucleares estadounidenses. A finales de 1941, Fuchs coescribió dos importantes artículos sobre la separación de los isótopos del U-235 y pasó sus hallazgos a Kremer.


  Pero, en el verano de 1942, de manera tan repentina como había aparecido en la vida de Fuchs, Kremer desapareció sin previo aviso ni explicación. El agente soviético regresó abruptamente a Moscú y retomó el mando de una brigada de tanques en el Frente Oriental, donde resultó herido dos veces antes de que lo ascendieran a general de división. Curiosamente, ni Kremer ni Moscú tomaron ninguna medida para mantener contacto con Klaus Fuchs. El motivo de esa misteriosa interrupción nunca ha sido explicado de manera adecuada. Kremer ansiaba volver a la guerra convencional y se llevaba mal con sus compañeros de la embajada. Es posible que simplemente se fuera por un arrebato de rencor. Pero, fuera cual fuese la razón, Fuchs se quedó sin supervisor en un momento crucial: él y Peierls acababan de hacer un importante descubrimiento para calcular el tiempo necesario para producir uranio enriquecido, y quería notificárselo a Moscú. Una vez más, recurrió a Jürgen Kuczynski, que esta vez decidió obviar a la embajada e informar a su hermana.


  En julio, durante una reunión familiar celebrada en Hampstead, Jürgen se llevó a Ursula aparte y le dijo que «un físico llamadoF. había perdido contacto con un representante del departamento militar de la embajada soviética que se hacía llamar Johnson». Aquella noche, en Kidlington, Ursula envió un mensaje a Moscú solicitando instrucciones. Tal vez consciente de que había evitado por poco un desastre de proporciones históricas, el Centro respondió: «Contacte con Otto».


  De pura casualidad, Ursula ya había accedido a secretos atómicos a través de una amiga de la familia.


  Melita Norwood empezó en el espionaje en 1937. De padre letón y madre británica, Letty Sirnis se crio en Bournemouth y se afilió al Partido Comunista cuando tenía veinticinco años. Después de la muerte prematura de su padre, la familia se mudó a Hendon. Su hermana había sido alumna de Robert Kuczynski en la LSE y su madre, Gertrude, ayudó a la familia Kuczynski a encontrar la casa de Lawn Road, su primer hogar permanente en Gran Bretaña. En 1932, Letty empezó a trabajar de secretaria en la Asociación Británica para la Investigación de Metales No Ferrosos (BNFMRA), una empresa semipública que llevaba a cabo estudios metalúrgicos. Cinco años después, el NKVD la reclutó como informante. Se casó con Hilary Norwood, un profesor de matemáticas comunista, y se instalaron en una casa de Bexleyheath, donde ella criaba a su familia, leía literatura pacifista y hacía mermelada. Cuando las purgas dejaron al KGB falto de personal, fue trasladada al espionaje militar soviético. Puede que Melita Norwood, nombre en clave «Hola», fuera la agente soviética más veterana en territorio británico, pero durante muchos años también fue la más aburrida. Eso cambió en 1942 con la creación del programa de armas atómicas de Gran Bretaña. Buena parte de la investigación sobre las propiedades de ciertos metales, incluido el uranio, era responsabilidad de la BNFMRA y, de repente, Norwood, «la secretaria perfecta» según su jefe, tenía acceso a secretos muy valiosos. En agosto de 1941, Churchill se convirtió en el primer líder mundial que aprobaba un programa de armamento nuclear, y en cuestión de semanas, Norwood envió su primera información al espionaje soviético, un artículo sobre el comportamiento del uranio a altas temperaturas. Desde entonces, proporcionó un flujo constante de información secreta relacionada con el proyecto atómico, complementando, confirmando y, en algunos casos, ampliando el torrente de información que aportaba Fuchs. Su motivación era extraordinariamente similar a la de este último —«Quería que Rusia estuviera en pie de igualdad con Occidente»—, igual que la imagen que tenía de sí misma y sus delirios: «Nunca me consideré espía». Más tarde, The Times publicaba: «Cogía archivos sobre Tube Alloys de la caja fuerte de su jefe, los fotografiaba con una cámara en miniatura y se los entregaba a su controlador soviético, con quien se reunía de incógnito al sudeste de Londres».[6] El controlador era Ursula Beurton.


  Puesto que los Norwood eran viejos amigos de los Kuczynski, ambas siempre tenían coartada para reunirse, y podían hacerlo «incluso en sus respectivas casas».


  El Centro confiaba cada vez más en la agente Sonya, su «supervisora de ilegales en Inglaterra», cuya valiosa información no solo provenía de confidentes individuales como Norwood, sino, indirectamente, de la clase dirigente británica.[7] El político laborista sir Stafford Cripps era amigo íntimo de Robert Kuczynski y miembro de confianza del Gabinete de Guerra de Churchill. En 1942, tras pasar dos años en Moscú como embajador británico, estaba especialmente bien informado sobre las relaciones anglo-soviéticas y conocía importantes secretos de Estado. Con su amigo, el académico alemán, era extremadamente indiscreto. Kuczynski le contaba a su hija lo que averiguaba a través de Stafford Cripps y otros, y ella lo enviaba todo a Moscú.


  En su vida paralela, Ursula estaba convirtiéndose rápidamente en una ama de casa británica. Los niños se adaptaron sin esfuerzo a su nuevo entorno. Michael iba a la escuela primaria de Kidlington. En su corta vida había aprendido alemán, chino, polaco y francés. De la noche a la mañana, aprendió inglés con acento de Oxfordshire. Cuando Ursula no estaba, se ocupaban de Nina los vecinos. Estos pueden ser curiosos e intrusivos, pero, con tantos extranjeros instalándose en la Inglaterra rural, entre ellos numerosos refugiados, nadie prestaba demasiada atención a la madre soltera que vivía tranquilamente en Oxford Road. Su inglés era tan bueno, y su acento tan inapreciable, que la mayoría no sabían que era alemana y daban por sentado que era británica o, en el peor de los casos, francesa. El único problema desde el punto de vista de los lugareños era su nombre. «Beurton» sonaba sospechosamente extranjero, cosa que obviamente era, así que la llamaban «señora Burton», y se negaban a referirse a ella por otro nombre. En cierto modo, era un signo de aceptación.


  Las dos facetas de la vida de Ursula, la domesticidad y el espionaje, lo abierto y lo secreto, se fusionaban como nunca. Como la señora Burton del número 124, tenía un hogar permanente, unos hijos felices, vecinos amigables y una familia que la apoyaba; como la agente Sonya, tenía una cámara para producir micropuntos, una red de subagentes, un jefe soviético que la ayudaba y valoraba y un transmisor ilegal guardado en el armario de su habitación. También recuperó a su marido y compañero de espionaje.


  El 30 de julio de 1942, el avión proveniente de Lisboa aterrizó en el aeropuerto de Poole, y un hombre alto y sencillo bajó las escaleras hasta la pista. Fiel a su palabra, Victor Farrell, del MI6, había proporcionado a Len Beurton los medios para escapar. Al final, su viaje de Ginebra a Gran Bretaña fue sorprendentemente fácil. Las autoridades suizas, francesas, españolas y portuguesas no pusieron reparos; las británicas sí. En Poole, su equipaje fue registrado exhaustivamente y sometieron a Len a un interrogatorio aún más riguroso que el de Ursula.


  Len Beurton reconoció despreocupadamente que su pasaporte británico era falso, igual que un segundo documento boliviano que encontraron en su maleta a nombre de Luis Carlos Bilboa. El resto de su declaración fue un complejo entramado de mentiras. Afirmó que había ido a Alemania en 1939 «para intentar vender una propiedad de un tal herr Rudolf [sic ] Kuczynski, refugiado desde el ascenso de Hitler al poder y actualmente profesor de Demografía en la Universidad de Londres». Asimismo, dijo que había abandonado Suiza porque «las cosas parecían estar complicándose un poco». Cuando le preguntaron cómo había sobrevivido tres años sin trabajo, Len «afirmó haber heredado veinte mil libras de unos parientes franceses» mientras trabajaba en Jersey antes de la guerra y que había vivido de ese dinero desde entonces.


  Las autoridades se olieron algo raro. Len no mencionó la tuberculosis que, según Ursula, lo había animado a viajar a Suiza. Su padre era un camarero francés sin un centavo en el bolsillo, así que parecía improbable que su familia pudiera amasar veinte mil libras, y más aún que se las legara a un primo lejano inglés. Mostró una «actitud claramente sospechosa al responder las preguntas que se le formulaban». La obtención de los pasaportes falsos requería más investigación. «El interrogador se reconoce incapaz de formarse una opinión definitiva sobre Beurton […] Se comporta de manera un tanto sospechosa cuando se enfrenta a la autoridad (especialmente militar), por la cual parece sentir una antipatía y desconfianza inherentes.» Len ya aparecía en la lista negra de seguridad, y sus respuestas indicaban que debía permanecer en ella. Fue puesto en libertad, no sin que el MI5 se asegurara antes de que no saldría del país: «¿Puede pedir a la Oficina de Pasaportes que no conceda un permiso de salida a Leon Beurton sin consultárnoslo?». Reflejando el arraigado sexismo de la época, el MI5 veía al varón como la principal amenaza en potencia, cuando el verdadero foco de sospecha debería haber recaído en su mujer.


  Ursula y Len no se habían visto desde 1940. Su reunión fue alegre y apasionada. Él estaba maravillado de lo mucho que habían crecido los niños en su ausencia, del dominio del inglés de Nina y del incipiente interés de Michael en el críquet. Había llegado a considerarlos sus hijos. La vida familiar volvió a empezar, casi como antes, pero cambiaron el espectacular escenario alpino por los paisajes verdes de la Oxfordshire rural. Durante sus largos paseos por los campos de Kidlington, Ursula le explicaba sus continuas misiones para la Unión Soviética, y le enseñó la radio que escondía en el dormitorio. No entró en los detalles de su trabajo clandestino, y él no preguntó. Incluso en su matrimonio, Ursula explicaba solo lo necesario, y todavía había muchas cosas que Len no necesitaba saber.


  Tres días después de que Len aterrizara en Gran Bretaña, llegó una carta del gobierno británico que exigía el pago de los costes de la repatriación desde España en 1938. La factura era un mensaje claro: «Nos decía que las autoridades habían tomado nota del regreso de Len». Este escribió: «Empezamos bajo sospecha, y así seguía siendo».


  A su llegada a Poole, Len declaró que sus motivos para ir a Gran Bretaña eran «reunirse con su mujer y presentarse al servicio militar». Una vez conseguido el primer objetivo, se animó a cumplir el segundo: se ofreció voluntario para la Real Fuerza Aérea.


  Mientras Len esperaba la documentación para el reclutamiento, Michael estudiaba el arte del críquet, Nina aprendía a contar y Ursula, como todas las amas de casa de Gran Bretaña, se las arreglaba con exiguas raciones de guerra (con un poco de ayuda económica de la Unión Soviética), atendía a sus hijos y hablaba a través de la valla con los vecinos sobre los progresos del conflicto bélico. En apariencia, se trataba de una familia corriente que se alegraba de volver a estar reunida. Pero cada pocas semanas Ursula dejaba a su familia, se montaba en la bicicleta y pedaleaba hasta otra zona de la campiña inglesa para pasear del brazo de otro hombre.
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  Espías atómicos


  A finales del verano de 1942, un hombre y una mujer, ambos refugiados de la Alemania nazi, estaban hablando en la cafetería situada delante de la estación ferroviaria de Snow Hill, en Birmingham. Quien estuviera escuchándolos no habría notado nada raro. Charlaban sobre libros, cine y la guerra, al principio en alemán y luego en inglés, un idioma que ambos dominaban. Quedaron en volver a encontrarse dentro de un mes. Cuando ya se iban, el hombre le entregó una gruesa carpeta, que contenía 85 páginas de documentos, los últimos informes del proyecto Tube Alloys y el secreto más peligroso del mundo.


  «Fue agradable mantener una conversación —escribió Ursula sobre su trascendental primer encuentro con Klaus Fuchs—. Aquella primera vez me di cuenta de lo tranquilo, reflexivo, prudente y culto que era.»[1] En realidad, Fuchs había llegado a la cita en un estado de gran ansiedad, pero lo tranquilizó la presencia de la mujer que se presentó como Sonya. Kremer era distante y pragmático, pero le pareció que con ella podía «hablar de sus sentimientos».[2]


  La estación de Birmingham era un lugar demasiado público para una reunión entre espías. Al volver a casa, Ursula divisó por la ventanilla del tren un sitio más apropiado.


  La tranquila ciudad de Banbury, a medio camino entre Oxford y Birmingham, era un lugar que destacaba por no destacar en casi nada. Una antigua canción infantil documenta el único acontecimiento importante que se ha producido allí:


  
    Cabalga en un animado caballo hasta Banbury Cross,


    para ver a una preciosa dama en un corcel blanco;


    anillos en sus dedos y campanillas en sus pies,


    tendrá música allá donde vaya.

  


  En los ocho siglos posteriores, apenas hubo nada que alterara la somnolencia de aquel pequeño municipio, cosa que lo hacía idóneo para los propósitos de Ursula.


  Un mes después, se citó con Fuchs cerca de la estación de Banbury y pasearon por el campo entrelazando los brazos, conforme al «viejo principio de las reuniones ilícitas», como si fueran amantes en un encuentro secreto. Su primera tarea era determinar un buzón ciego, un escondite seguro donde dejar mensajes y organizar reuniones futuras. Un sendero atravesaba unos prados vacíos hasta un bosque remoto que no se avistaba desde la carretera. Ursula había llevado una palita de jardinería y cavó un agujero entre las raíces de un árbol: «Klaus se situó a mi lado y me observó a través de sus gafas». No le ofreció ayuda y la miraba con una expresión de intensa concentración, como si estuviera viendo un experimento. «Me pareció bien. Yo era una persona más corriente y práctica que él. Lo miré una vez y pensé: “Ah, el gran profesor”.»


  Durante un año, cada pocas semanas, una mañana de fin de semana, Ursula se montaba en un tren con destino a Banbury y dejaba en el buzón ciego un mensaje escrito en el que indicaba dónde y cuándo reunirse aquella tarde. Fuchs se montaba en el tren vespertino desde Birmingham. Sus encuentros siempre se producían en las «carreteras rurales situadas cerca de Banbury», nunca dos veces en el mismo sitio y nunca durante más de media hora. «En el campo era más difícil seguirnos —escribió Ursula—. Y levantaríamos menos sospechas si dábamos un paseo.» Además, disfrutaba de la compañía de Fuchs.


  Este no sabía nada del historial y experiencias de Ursula, y ella no sabía casi nada de física nuclear, pero compartían un pasado, una ideología y un secreto. «Quien no viviera en aquel aislamiento no podía entender lo preciados que eran aquellos encuentros con otro camarada alemán —escribió Ursula más tarde—. Nuestra participación en una actividad peligrosa también contribuía a nuestra sensación de cercanía.» El científico parecía «sensible e inteligente», pero también ingenuo, desconectado de la realidad y solitario en su duplicidad. Pronto formaron un vínculo.


  Según Ursula, Fuchs ignoraba que «la chica de Banbury» (como él la describiría más tarde) era hermana del camarada Jürgen Kuczynski. El físico se cuidó mucho de preguntarle su nombre real o dónde vivía. Jürgen los había unido, pero él y Ursula nunca hablaban de Fuchs: «Aunque mi hermano y yo nos llevábamos muy bien, cumplía las normas a rajatabla». Ursula aún no era consciente de la importancia histórica de la información que estaba facilitando al Centro. Pero, por la respuesta de Moscú —entusiasta, agradecida y cada vez más exigente—, no le cabía la menor duda de que se había embarcado en la misión más importante de su carretera. El espionaje militar soviético no era dado a los halagos, pero las respuestas a sus mensajes eran más efusivas que nunca: «Importante»; «Muy valioso».


  El envío de secretos científicos de Fuchs a la Unión Soviética entre 1941 y 1943 fue uno de los botines de espionaje más concentrados de la historia, unas 570 páginas de informes copiados, cálculos, dibujos, fórmulas y esquemas, los diseños para el enriquecimiento de uranio, una guía paso a paso para el rápido desarrollo del arma atómica. Gran parte de aquel material era demasiado complejo y técnico para codificarlo y enviarlo por radio, así que Ursula entregaba los documentos a Sergei por medio de un «contacto furtivo», una entrega subrepticia imperceptible para quienes pasaran por allí. Si Ursula necesitaba entregar información urgente o archivos abultados, alertaba a Aptekar a través de un lugar de señalización acordado: «Tenía que desplazarme a Londres, y a una hora y en un lugar determinados, dejar caer un trocito de tiza y pisarlo». Dos días después, iba en bicicleta al punto de encuentro, una carretera secundaria a diez kilómetros de la intersección de laA40 y la A34 entre Oxford y Cheltenham; Aptekar viajaba desde Londres en el coche del agregado militar y llegaba al lugar de recogida para una entrega rápida. En uno de aquellos encuentros, el agente soviético le dio una nueva cámara Minox para hacer micropuntos y copiar documentos, y un pequeño pero potente transmisor que medía tan solo 15 x 20 centímetros, una sexta parte del tamaño de su radio casera, y era más fácil de esconder. Ursula desmontó su equipo, pero lo guardó «para emergencias».


  Fuchs conocía los mecanismos más secretos del proyecto atómico y no se guardaba nada. En el primer año, él y Peierls coescribieron al menos once informes, incluyendo influyentes artículos sobre la separación de isótopos y cálculos del poder destructivo de la bomba. Según su último biógrafo, «gracias a Fuchs y Sonya, Moscú conoció casi todos los datos científicos generados por el proyecto Tube Alloys durante más de un año».[3] Al GRU le había costado apreciar el valor de Fuchs; con Sonya como controladora, el caso pisó el acelerador a fondo, y el proyecto de armamento nuclear recibió un nombre en clave que reflejaba el creciente entusiasmo de Moscú: «Enormos». Y se respetó la petición de Fuchs de que su información llegara directamente a la mesa de Stalin. Ahora, él y Sonya aparecían en el radar del líder soviético, lo cual, como podría atestiguar cualquiera que estuviese cerca de aquel asesino caprichoso, no era necesariamente una posición cómoda.


  En abril de 1942, Mólotov, el ministro de Asuntos Exteriores soviético, recopiló informes de espionaje (en su mayoría surgidos del Reino Unido) que describían la nueva superarma y se los remitió al ministro del Sector Químico con una orden de Stalin para determinar qué acciones había que tomar. Los científicos aconsejaron que la Unión Soviética iniciara su programa de fabricación de la bomba atómica lo antes posible. A finales de año, el Comité de Defensa del Estado había autorizado la creación de un laboratorio para desarrollar una bomba de uranio bajo la supervisión de Ígor Kurchátov, director de física nuclear en el Instituto Físico-Técnico de Leningrado. En febrero de 1943, los científicos de la bomba atómica soviética empezaron a trabajar en un problema que en parte estaba resuelto gracias a la oleada de material secreto que proporcionaban Klaus Fuchs y Ursula Kuczynski.


  Los descubrimientos británicos en materia de ciencia atómica también llegaban a Estados Unidos, de manera más legal y formal, pero no menos secreta. En octubre de 1941, el presidente Roosevelt había enviado un mensaje a Winston Churchill para proponerle que se mantuvieran informados respecto de la investigación atómica. La entrada estadounidense en la guerra dos meses después dio impulso a dicha colaboración. Pero pronto quedó claro que Estados Unidos llevaba ventaja en la carrera para desarrollar la bomba y que el centro de gravedad (e inversión económica) de la investigación sobre armas atómicas estaba desplazándose al otro lado del Atlántico. El Proyecto Manhattan estadounidense, con Gran Bretaña y Canadá como socios menores y 130 000 empleados, acabaría devorando a Tube Alloys y fabricando la primera arma nuclear del mundo.


  Estados Unidos y Gran Bretaña estaban trabajando juntos en la bomba con una rapidez científica asombrosa y el máximo secretismo. Ninguno estaba ayudando o informando a su otro aliado principal, la Unión Soviética. Pero Moscú estaba recibiendo ayuda en secreto a través de sus espías. Stalin no solo lo sabía todo acerca del artefacto, sino también que Gran Bretaña y Estados Unidos ignoraban que lo sabía (lo cual es oro puro en el mundo del espionaje). Además, exigió a sus espías que averiguaran más.


  En otoño de 1942, Ursula, Len y los niños volvieron a mudarse, esta vez a una propiedad que pertenecía a una de las figuras más importantes de Gran Bretaña en el ámbito del derecho, un pilar de los anglojudíos y la última persona sospechosa de cobijar a un espía soviético en su jardín trasero. El juez Neville Laski, que se había retirado recientemente como presidente de la Asamblea de Representantes de los Judíos Británicos, vivía en una espaciosa mansión de estilo regencia en Summertown, el frondoso barrio del norte de Oxford. Laski era un patriota acérrimo. Después de Múnich, declaró: «Por encima de todo, la principal obligación de los judíos británicos es una lealtad firme e inquebrantable a su nacionalidad».[4] Su hermano Harold era un teórico político de izquierdas, profesor de Ciencias Políticas en la LSE y amigo de Robert Kuczynski. Cuando Neville Laski y su mujer, Phina, conocida como Sissie, se enteraron de que el alquiler de Ursula en Kidlington estaba a punto de vencer, le ofrecieron su «Avenue Cottage», una encantadora cochera de cuatro habitaciones situada detrás del edificio principal y provista de una escalera de caracol y entrada propia en el 50A de la calle George (actualmente Middle Way). «Era una casita curiosa», escribió Ursula, «con césped en el patio trasero y muchos cobertizos antiguos».


  El día que se mudó, Ursula visitó a la señora Laski a última hora de la mañana y la encontró tumbada en la cama «con un camisón de encaje y desayunando con una bandeja de plata como la gente rica de las películas». Bastante avergonzada por aquel espectáculo, Ursula pidió permiso para instalar una antena que iría «desde su tejado hasta uno de los establos de la señora Laski». Esta accedió sin la menor sospecha de que la antena no era «la normal para cualquier receptor de radio». Ursula y Len escondieron el transmisor en miniatura en una cavidad situada detrás de una piedra cubierta de musgo en el muro del jardín.


  Klaus Fuchs era la fuente de secretos más importante de Ursula, pero no la única. En el transcurso de un año, la red de Sonya pasó a incluir al menos a una docena de espías que le facilitaban abundante información militar, política y científica. Melita Norwood copiaba discretamente todos los documentos relevantes de la Asociación Británica para la Investigación de Metales No Ferrosos, que desempeñaba un papel cada vez más importante en el proyecto nuclear; Jürgen y Robert Kuczynski recababan información y habladurías incansablemente; y Hans Kahle remitía informes como mínimo una vez al mes. En 1942, Ursula reclutó a un nuevo agente británico, un oficial del departamento técnico de la RAF, «dispuesto a prestar apoyo constructivo a la URSS contra Hitler» ofreciendo detalles sobre el desarrollo de aviones militares, incluido el mecanismo de activación utilizado para soltar los artefactos de 450 kilos que transportaba el bombardero Lancaster. Ursula le asignó el nombre en clave de «James». «Nos conseguía datos precisos, pesos y dimensiones, capacidad de carga y características especiales, e incluso se las ingenió para proporcionarme planos de máquinas que todavía no habían volado.» James, exsoldador y simpatizante comunista, se negó a aceptar pagos, y «no se consideraba “espía”», aunque sin duda lo era.


  Toda aquella información había que condensarla en informes, codificarla y enviarla a Moscú. A finales de 1942, Ursula estaba transmitiendo dos o tres veces por semana. El pequeño Michael no entendía por qué su madre dormía a menudo por la tarde: muchas veces estaba agotada de trabajar casi toda la noche.


  El Servicio de Seguridad Radiofónica se creó al principio de la guerra para detectar «transmisiones ilícitas» en el Reino Unido. Su objetivo principal era descubrir a agentes nazis que enviaran mensajes por radio a Alemania, pero en 1943, los «oyentes secretos» también interceptaban «cantidades considerables de tráfico ruso».[5] Esos códigos morse se enviaban a Bletchley Park para que fueran descifrados. A diferencia de los alemanes, con su código Enigma descifrable, el espionaje soviético empleaba un sistema que consideraba inexpugnable. Era posible que el espionaje británico no pudiera leer el tráfico radiofónico de los soviéticos, pero estaba decidido a ponerle freno: siempre que detectaban una radio ilegal, unas furgonetas equipadas con sofisticados equipos de búsqueda de direcciones peinaban la zona en cuestión.


  «Debíamos contar con que mi transmisor sería descubierto en algún momento», escribió Ursula. Por orden de Moscú, ella y Len entrenaron a un nuevo operador de radio, «Tom», un montador de la fábrica de coches Cowley que los reemplazaría en caso de emergencia. Tom era un comunista que creía estar ayudando directamente a la causa antifascista colaborando con la Unión Soviética, aliada de Gran Bretaña.


  Esa actitud no era infrecuente en tiempos de guerra, especialmente entre las redes informales de simpatizantes comunistas. Len demostró ser un eficaz reclutador de espías. «Mi pasado como miembro de las Brigadas Internacionales tenía aspectos positivos —escribió—. Nos abría puertas en círculos progresistas y liberales. Los sentimientos antifascistas de la gente, reforzados por los aterradores bombardeos de Goering y la enorme admiración que había despertado la Unión Soviética al combatir sola, nos facilitaban la tarea. Al establecer contacto, siempre era esencial tener buen ojo.»[6] Uno de sus fichajes fue un «viejo conocido» con el que había combatido en España. Más tarde, Ursula intentaba ocultar su identidad describiéndolo vagamente como «químico».


  El recluta de Len probablemente era el excéntrico científico marxista J. B. S. Haldane, profesor de Biometría en el University College de Londres, que había ido tres veces a España durante la guerra civil para ayudar en la causa republicana. Allí conoció a Len Beurton. En 1941, Haldane formaba parte del programa secreto de investigación subacuática de la Marina en Gosport. «Aparte de información sobre operaciones de desembarco de tanques, nos proporcionó un instrumento importante que se utilizaba en los radares de los submarinos», escribió Ursula. Al recibir dicho objeto, fue corriendo a Londres con un trozo de tiza en el bolsillo. Dos días después, Sergei estaba esperando en el punto de encuentro situado al oeste de Oxford cuando llegó Ursula en su vieja bicicleta con una herramienta militar experimental en la alforja. «En aquel momento, el radar era bastante nuevo y al Centro le interesaba mucho», escribió.


  A su regreso de un viaje a Londres, Ursula encontró a Len sonriendo de oreja a oreja y a los niños despiertos en un estado de gran excitación. Le pidieron que cerrara los ojos y la llevaron al refugio antiaéreo Morrison del jardín, donde había una bicicleta nueva decorada con banderines. La vieja, afirmó Len, era un «peligro para la vida y las extremidades», mientras que la nueva serviría para llegar a «varios puntos de reunión ilegales». Len no era un hombre efusivo, y a Ursula la conmovió un regalo que era en parte símbolo de amor y en parte herramienta de espionaje.


  A comienzos de la primavera de 1943, mientras se libraba la guerra y su red de espionaje funcionaba a toda máquina, Ursula descubrió con alegría que volvía a estar embarazada a sus treinta y seis años. Tuvo que convencer a Len, que argumentaba que podían llamarlo a filas en cualquier momento y tendría que dejarla sola al cuidado de tres niños pequeños y una creciente red de espías. Pero Ursula no se rindió: «Quería un hijo suyo [y] cuando, a finales de 1942, empezó el asedio al ejército alemán en Stalingrado, lo cual presagiaba una victoria […] empecé a insistir». ¿Qué mejor manera de celebrar la victoria rusa que un tercer hijo? Además, «los niños garantizaban una buena legalización». Cuantos más tuviera, menos sospecharían de ella. Como en todas las grandes decisiones de su vida, se mezclaron lo profesional, lo político y lo personal.


  Ursula no informó al Centro de que iba a tener otro hijo. El GRU, una burocracia agresiva dirigida por hombres y con pocas mujeres en plantilla, no contemplaba las bajas por maternidad y, aunque lo hubiera hecho, Ursula la habría rechazado. A medida que crecía el bebé, también lo hizo su carga de trabajo.


  Presionado por Stalin, el Centro estaba apretándole las clavijas a su principal activo. Según un informe del GRU, Fuchs logró copiar en plastilina varias llaves del centro de investigación de Birmingham, que Ursula hizo llegar a Vladímir Barkovski, jefe de espionaje científico y técnico en la residencia de Londres. «Con la ayuda de los duplicados, hechos por el propio Barkovski, [Fuchs] pudo conseguir muchos documentos secretos, tanto de su caja fuerte como las de sus compañeros.»[7] Barkovski había sustituido a Aptekar como el nuevo Sergei, y era el enlace entre Ursula y los espías «legales» de la embajada soviética. Según informó a Moscú: «[Fuchs (ahora bautizado «Rest» y más tarde «Charles»)] está encantado de trabajar con nosotros, pero […] rechaza la más mínima insinuación de compensación económica». A veces, el aluvión de información de Fuchs era casi demasiado para Ursula. En una de sus reuniones, le entregó «un grueso libro de planos» con más de cien páginas de extensión. «Envíelo rápido», le dijo, lo cual requirió otro viaje relámpago a Londres, otra marca con tiza y otro encuentro en una solitaria carretera rural.


  En junio de 1943, Stalin presentó a Molotov una lista de doce preguntas sobre el proyecto de la bomba atómica y exigió respuestas rápidas; el ministro de Asuntos Exteriores ruso pasó la lista al director del GRU, el teniente general Iván Ilichev, quien envió de inmediato un telegrama a la residencia de Londres dirigido a Sonya. El28 de junio, Ursula se reunió con Fuchs en Banbury y le entregó las «doce peticiones urgentes» de Stalin. Ahora trabajaban siguiendo una lista confeccionada por el mismísimo líder soviético. Fuchs recopiló toda la información que había recabado hasta la fecha y todo cuanto sabía acerca del proyecto Tube Alloys, un extraordinario testimonio de su pericia científica y, si caía en manos británicas, la prueba más indiscutible de su culpabilidad.


  


  En Teherán, a unos seis mil kilómetros de allí, Rudolf Hamburger estaba interpretando el papel de espía con tanto vigor como su exmujer, pero sin ningún éxito. Su incompetencia habría resultado cómica si no hubiera acabado en tragedia y no hubiera tenido un impacto en la vida de Ursula que ninguno de los dos podría haber imaginado. La misión de Hamburger en Irán había empezado bien. Después de conseguir trabajo diseñando un nuevo edificio para el Ministerio de Economía persa, Rudi se dispuso a recabar información sobre la infraestructura de carreteras y ferrocarriles construida por los británicos y los estadounidenses para abastecer a los ejércitos soviéticos del Frente Oriental. Siempre receloso de sus aliados, Stalin exigió a sus espías que averiguaran si la acumulación de fuerzas británicas y estadounidenses tan cerca de la frontera soviética podía presagiar intenciones malignas. «Mi tarea —escribió Rudi— era controlar aquellos planes y movimientos y determinar el número de tropas y la naturaleza de los contingentes militares concentrados bajo el pretexto de “despliegues de transporte”, sobre todo en el sur del país, donde se encuentran los campos de petróleo.»[8] El Centro le facilitó un voluminoso transmisor en una maleta de aluminio, que él escondió, colgada de una cuerda, en la chimenea de su piso de alquiler. Durante más de un año, el arquitecto-espía proporcionó un goteo de información de escasa relevancia, buena parte de ella obtenida de lugareños que trabajaban para los Aliados. En el clima seco de Teherán, los brotes de la malaria que había contraído en una prisión china eran menos recurrentes. Incluso ahorró un poco de dinero, que enviaba a Ursula a través de un banco estadounidense. Justo antes de la Navidad de 1942, llegó a Avenue Cottage una carta de Rudi tras un tortuoso viaje por el sistema postal en tiempos de guerra. Michael, que tenía once años, se emocionó pensando en el día en que su padre cumpliría su promesa de regresar: «Yo seguía esperando que apareciera como había hecho antes. Le quería mucho».


  La vida de Rudi Hamburger en Teherán era solitaria pero exótica y, entre la arquitectura y el espionaje, extremadamente ajetreada. Su comunismo reflejaba el fervor del converso. Era casi feliz. Pero, como siempre, todo se torció.


  Ruhollah Karubian era un armenio-iraní que trabajaba de secretario privado y traductor para el director estadounidense del servicio ferroviario. Una tarde, mientras tomaban té, Hamburger le pidió sin rodeos que le vendiera información secreta, afirmando que «era ruso y quería averiguar cuanto pudiese sobre las tropas e instalaciones militares de los británicos». Rudi se ofreció a «pagar generosamente […] por cualquier cosa que afectara a la política exterior estadounidense en Oriente Próximo».[9] Karubian informó a su jefe de aquel acercamiento asombrosamente descarado, quien a su vez informó a la seguridad militar estadounidense. Instalaron un micrófono en el comedor de Karubian y, cuando Hamburger volvió a tomar el té, en el dormitorio contiguo había un estenógrafo con auriculares tomando notas. Tal como le había indicado el espionaje estadounidense, Karubian fingió interés en la oferta y pidió más detalles. «Hamburger se negó reiteradamente a desvelar los nombres de la gente para la que trabajaba.» No obstante, ofreció un discurso sobre política internacional: «Hitler ha de ser derrotado, pero eso no frenará nunca nuestro trabajo. Karubian, Inglaterra, Estados Unidos y Rusia hoy son aliados, pero, cuando termine la guerra, podrían volver a ser enemigos. Mi grupo quiere toda la información que pueda conseguir. Queremos que el nuevo orden sea completo después de la guerra. Debemos conocer la respuesta a los motivos de todos los aliados». Eso fue suficiente para quienes estaban escuchando. El19 de abril, Rudolf Hamburger fue detenido por la policía militar estadounidense. En un registro en su piso encontraron dos mil dólares en cheques de viaje y un pasaporte hondureño falso, pero no la radio escondida en la chimenea. «Hamburger reconoció que lo habían pillado infraganti y estaba dispuesto a aceptar las consecuencias, pero no delató a sus socios.» Tras una semana bajo arresto estadounidense, fue entregado a las autoridades británicas de Irán.


  El coronel Joe Spencer, de la Oficina de Seguridad de la Defensa, sabía que tenía a un espía en sus manos, pero no qué clase de espía. Hamburger sin duda era «muy inteligente y de trato fácil», pero el arquitecto alemán «se negaba rotundamente a responder a cualquier pregunta» y «no parecían preocuparle las amenazas y los interrogatorios agresivos». Spencer dejó que se pusiera nervioso.


  Rudi Hamburger era un hombre demasiado honesto y un espía demasiado inútil para guardarse sus secretos por mucho tiempo. Privado de material de lectura y compañía, primero se deprimió y luego se puso hablador. Spencer, siguiendo la vieja tradición de los carceleros inteligentes, le proporcionaba revistas, tabaco y una agradable compañía. Con el paso de las semanas, Rudi fue dejando caer insinuaciones cada vez más relevantes. «Sostenía que no trabajaba para los Aliados, sino que simplemente recababa información para su “Grupo”, aunque se negaba a dar detalles. Estaba bastante convencido de que este acabaría intercediendo por él. Tenía la esperanza de que el Grupo le ofreciera un buen trabajo como ingeniero arquitectónico. De lo contrario, regresaría a China.»


  Finalmente, en agosto reconoció que trabajaba para «un aliado».


  Spencer se echó a reír.


  —Naciones Unidas tiene veinticinco miembros. No esperará que les pregunte a todos.


  —Le daré una pista —dijo Hamburger—. ¿Qué otro aliado aparte de los británicos y los estadounidenses está interesado en el transporte en Persia?


  Al día siguiente, después de cuatro meses detenido, Rudi confesó: «Reconoció que desde hacía tiempo era agente profesional de los rusos y seguiría siéndolo. Su labor, adujo, era recabar información política sobre las intenciones aliadas, especialmente de altos mandos del ejército. Reconoció también que la había pifiado en la entrevista con Karubian». Rudi propuso a Spencer que llamara a las autoridades soviéticas para corroborar su historia: «Pero prométame que no dirá que lo he propuesto yo, porque todo mi futuro depende de ello».


  Spencer contactó con el agregado militar soviético, quien confirmó tres días después que «Hamburger trabajaba para los rusos y le pidió que lo entregaran».


  Para el coronel Spencer, el asunto estaba cerrado: «Se lo devolvimos a los rusos una noche en una carretera solitaria con todo el misterio de la película de espías más dramática. Era un caso corriente: la captura de un agente aliado por su propia inoperancia y su posterior y sencilla entrega». Rudi también creía que el futuro sería sencillo. «Hamburger parecía bastante convencido de que, cuando fuera entregado a los rusos, no le harían nada. Dijo que seguiría trabajando como agente, pero probablemente en otro lugar.»


  Ahora, los británicos y los estadounidenses tenían una gruesa carpeta sobre Rudi Hamburger y pruebas de que el primer marido de Ursula Kuczynski era un espía soviético confeso. Ursula y Rudi podían estar divorciados y a miles de kilómetros de distancia, pero sus historias y destinos seguían unidos inextricablemente. Como espía, Rudi no representaba una gran amenaza, salvo para su exmujer.


  Rudolf Hamburger fue trasladado a Moscú a finales de agosto, convencido de que recibiría, si no una bienvenida de héroe, sí al menos una amigable palmada en la espalda y una nueva misión. Igual que antes, cuando «los amigos» lo sacaron de una prisión china, el Centro probablemente lo enviaría a otra cura de descanso antes de desplegarlo otra vez. Al fin y al cabo, «había demostrado un grado extraordinario de persistencia, compromiso y lealtad en esos años». Rudi creía tener posibilidades de ser ascendido.


  No podía estar más equivocado.


  Desde la perspectiva de la paranoia soviética, Rudolf Hamburger no solo era un inepto, sino extremadamente sospechoso.


  Dos días después de su llegada a Moscú, fue detenido, acusado de trabajar para el espionaje estadounidense o británico y sometido a «arresto investigativo», un eufemismo que equivalía a encarcelamiento e interrogatorio indefinidos y sin juicio. Había escapado de los británicos con demasiada facilidad. «Las circunstancias de la puesta en libertad de Hamburger en Irán hicieron sospechar que había sido reclutado por un servicio de espionaje extranjero.» Según la perversa lógica de la persecución comunista, las declaraciones de inocencia de Rudi no hacían sino confirmar su culpabilidad. «Te han comprado nuestros enemigos y has venido a espiar para ellos —insistió el interrogador—. Sí, te has convertido en espía. Vamos, vamos, espía de mierda, reconoce que te han comprado. Te has convertido en espía. Confiesa.» Su petición de un abogado fue ignorada. «Te mantienen despierto veinticuatro horas, pasando hambre y estrés —escribió Rudi—. Si al menos pudieras no pensar en nada y dormir… La comida es bazofia […] y el hambre es una tortura terrible.» Su estado de salud se deterioró con rapidez. En pocos meses perdió veinte kilos.


  No hubo juicio formal, tan solo un veredicto: Rudolf Hamburger era un «elemento socialmente peligroso» y culpable de delitos políticos según el Artículo58 del Código penal, y fue condenado a cinco años de cárcel. El Centro no intervino. El éxito de su exmujer como agente soviética no sirvió de nada. «Mi caso como extranjero está claro: espía enemigo. Me etiquetan como su adversario, como un traidor. Eso es más difícil de soportar que la celda y el hambre.» Como tantos otros, se vio devorado por las grandes fauces del Gulag ruso. Era otro enemigo inocente del pueblo. El descenso de Rudolf Hamburger al infierno había empezado.


  


  Por la época del arresto de Rudi, Ursula Beurton fue ascendida a coronel, la única mujer que alcanzó ese rango en el espionaje soviético. Dicho ascenso no le fue notificado. La relación entre un espía y sus jefes, como todas las relaciones en ese ámbito, conllevaba que solo le informaran de lo necesario. Moscú llegó a la conclusión de que Sonya no tenía por qué saber el rango que había obtenido ni que el padre de su primogénito ahora era prisionero del régimen al que servía.


  La «señora Burton» de Avenue Cottage, Summertown, pasó el invierno de 1942 paseando por Oxford con su bicicleta nueva, recogiendo sus raciones, cuidando de sus hijos y su marido, y siguiendo los progresos del conflicto. Era educada, modesta e inocua, otra ama de casa que se las arreglaba cultivando sus propios productos en el huerto trasero de su casa. Mientras esperaba su bebé, cosió una funda nueva para el sillín de la bicicleta, «con unas margaritas sobre un fondo verde». Se llevaba bien con sus vecinos y a veces tomaba el té con Sissie Laski en la casa principal. Nina iba a la guardería de Summertown y se unió a las Muchachas Guías. El acento alemán de Ursula se erosionó aún más. Empezaba a sentir una gran afinidad por los británicos y admiraba su fe inquebrantable en la victoria final. Como todos los ideólogos, veía la guerra a través del prisma de su política: «El pueblo británico mostraba simpatía hacia la Unión Soviética».


  Las cuatro hermanas de Ursula se casaron con ingleses y se instalaron en Gran Bretaña. Berta añoraba su antigua vida en Alemania, pero aceptó que Gran Bretaña se había convertido en su hogar permanente. La tía Alice, hermana de Robert, y su marido, el ginecólogo Georg Dorpalen, siguieron en Berlín hasta el final. El22 de septiembre de 1942, Alice escribió a su apreciada ama de llaves alemana, Gertrud: «Es momento de decir adiós y darle las gracias de todo corazón por la amistad y ayuda que nos ha procurado en tiempos difíciles […] Mi marido está sumamente tranquilo y estamos dispuestos a hacer frente a nuestro duro destino. Ojalá sobrevivamos». Tres días después, los Dorpalen fueron arrestados y enviados al campo de concentración de Theresienstadt, donde fueron asesinados. Ursula admiraba el coraje de su tío Georg, pero no dejaba de preguntarse: «¿Fue un gesto de valentía también que, cuando Hitler subió al poder, no siguiera el consejo de mi padre y se quedara en su patria alemana, a la que tanto amaba?».


  A pesar del creciente patriotismo por su país de adopción, Ursula espiaba a Gran Bretaña sin quejas ni dudas. Len, cada vez más impaciente por obtener los documentos de reclutamiento, estaba dispuesto a luchar por Gran Bretaña a la vez que espiaba para la Unión Soviética. No veía en ello un conflicto de intereses. El partido y la revolución eran lo primero, y defendiendo el comunismo, Ursula creía estar ayudando a Gran Bretaña con independencia de si este país quería que lo ayudaran de esa manera. Años más tarde insistía: «Habríamos refutado cualquier insinuación de que nosotros, o los camaradas [británicos] que trabajaban con nosotros, estábamos traicionando a Gran Bretaña». Puede que no se considerara una traidora a su país de adopción, pero así es como la habría visto la mayoría de los británicos, y hay algo en su tono defensivo que refleja cierta incomodidad. Como siempre, no le costó hacer amistades, pero estaba engañando a todas y cada una de ellas. Ursula veía posible ser espía soviética y a la vez fiel a los británicos. El MI5 discrepaba.


  La señora Burton de Avenue Cottage tomaba té con los vecinos, participaba de sus quejas sobre la escasez y coincidía en que la guerra terminaría pronto. Nina dibujó una enorme bandera del Reino Unido y la colgó en la ventana. Michael y sus amigos escenificaban batallas en las que los británicos siempre «derrotaban a los hunos». Ursula aportó un poco de dinero al Movimiento Nacional de Ahorro para financiar la campaña bélica.


  Mientras tanto, la coronel Kuczynski del Ejército Rojo dirigía la mayor red de espías de Gran Bretaña: su sexo, maternidad, embarazo y supuesta rutina doméstica ofrecían el camuflaje perfecto. La gente no creía que una ama de casa que preparaba huevos en polvo para desayunar, enviaba a sus hijos al colegio e iba al campo en bicicleta pudiera llevar a cabo importantes misiones de espionaje. Ursula explotaba despiadadamente la ventaja natural de su sexo.


  Solo una mujer habría podido desenmascarar a Sonya. En la sección de contraespionaje del MI5 solo había una.


  Y estaba siguiéndole la pista.
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  Milicent, del MI5


  La señorita Milicent Bagot era la clase de mujer inglesa que infunde temor en el corazón de los extranjeros, los niños y los directores de banco, y suele ser calificada de «tremenda», lo cual equivale a soltera, sin sentido del humor y un tanto aterradora. En su día fue una de las pocas mujeres del MI5 y la primera en conseguir un cargo de responsabilidad, y era muy inteligente, entregada, profesional y, cuando la ocasión lo exigía, ferozmente grosera. Llevaba unas gafas austeras y no soportaba a los idiotas. De hecho, a los idiotas rara vez les quedaban dudas de que lo fueran. Hija de un abogado londinense, Bagot se educó con una institutriz francesa hasta los doce años y más tarde en el Instituto Putney, antes de leer a los clásicos en Lady Margaret Hall, Oxford. En 1929, cuando tenía veintidós años, se incorporó temporalmente al departamento de antisubversión de la Unidad Especial de Scotland Yard. Cuando el departamento fue transferido al MI5 en 1931, Bagot se fue con él e inició una carrera de por vida en el servicio de seguridad. Vivía con su niñera en Putney y llevaba sombrero dentro de casa. Cada martes a las 16:45, hubiera guerra o no, salía de la oficina para cantar en el Coro Bach (cantaba alto y, con frecuencia, fortissimo). «Rigorista del procedimiento y compañera difícil con opiniones firmes —fue el veredicto de un colega—. Era exigente y no disimulaba cuando tenía delante a personas intelectualmente menos dotadas que ella.» En la oficina, Bagot era conocida como «Millie», pero jamás en su presencia. Peter Wright, el agente renegado del MI5, escribió: «Estaba un poco chiflada, pero tenía una memoria extraordinaria para los datos y los archivos».[1] Puede que sus compañeros se escondieran cuando Milicent enfilaba el pasillo dando voces, pero nadie dudaba de sus capacidades. Incluso J.Edgar Hoover, el director del FBI, que no admiraba al MI5 ni a las mujeres, le escribió una carta personal de agradecimiento. Aunque tenían caracteres totalmente distintos, era a la vez la antítesis y la doble de la agente Sonya: muy bien preparada, comprometida con su trabajo, impávida ante los hombres y tan firme en sus convicciones anticomunistas como Ursula lo era con el comunismo. Bagot acabaría conociendo la inmortalidad literaria como inspiración de Connie Sachs, la excéntrica y obsesiva solterona de las novelas de John le Carré.


  En Gran Bretaña, nadie sabía más sobre la amenaza interna del comunismo que Milicent Bagot.


  En 1941, el MI5 creó la División F para combatir las actividades subversivas. La sección anticomunista, conocida comoF2c, en teoría estaba dirigida por un agente experimentado, Hugh Shillito, pero era un simple «cargo de supervisión, ya que consideraron que era mejor que sobre el papel hubiera un hombre al mando».[2] No había duda de que Milicent llevaba los pantalones en la unidad anticomunista. «La señorita Bagot es un personaje realmente extraordinario. Lleva más de veinte años trabajando con el problema comunista y posee unos conocimientos enciclopédicos sobre el tema […] Es el miembro más valioso de toda la división.» Tan entusiasta elogio provenía del director general de la División F y jefe inmediato de Bagot: Roger Hollis, el exdirectivo de una tabacalera que hostigaba a los círculos comunistas de Shanghái cuando Ursula estuvo allí en los años veinte. Los papeles opuestos que desempeñaron Milicent Bagot y Roger Hollis en el caso de Sonya darían lugar a una de las teorías de la conspiración más duraderas y dañinas de la historia británica.


  Milicent Bagot empezó a vigilar a la familia Kuczynski en cuanto esta llegó a Gran Bretaña, y se opuso vigorosamente a la liberación de Jürgen Kuczynski. «Contamos con abundante información que indica que ese hombre está participando activamente en la propaganda antibritánica, pero nos está costando convencer al Ministerio del Interior», escribió Bagot al MI6.[3] Los archivos de la División F describían a Jürgen como «un comunista extremo y fanático de Stalin. Uno de los propagandistas de Moscú más brillantes y peligrosos. Se afirma que es un ilegal que mantiene contacto con el servicio secreto soviético». Cuando Ursula Kuczynski solicitó el pasaporte británico, fue Bagot quien señaló que había expedientes sobre ella y su padre, y que el matrimonio con Len Beurton probablemente era un ardid para obtener la nacionalidad. Y alertó a la policía de Oxford cuando los Kuczynski se instalaron allí en 1941, y examinó de nuevo las cartas que envió Ursula a su familia desde Suiza entre 1938 y 1941, que habían sido interceptadas y fotografiadas.


  Se decía que Milicent «podía oler una rata a veinte pasos de distancia», y en el caso de los Kuczynski, había percibido el aroma de un nido entero.[4] Bagot tenía a Ursula Beurton en el punto de mira, pero fue Len, como el hombre de la casa y, por tanto, supuestamente la mayor amenaza, quien levantó más sospechas al principio.


  Semanas después de que los Beurton se instalaran en Avenue Cottage, un policía llamó a la puerta y, educadamente, invitó a Len a ir a Londres «el día que le fuera bien» para reunirse con «agentes de seguridad».[5] El joven no estaba preocupado. Como había ayudado al espionaje británico en Ginebra, esperaba algún tipo de contacto y tal vez incluso una oferta de trabajo. Desmond Vesey, un agente del MI5, y Arnold Baker, del MI6, estaban esperándolo en la Sala055 de la Oficina de Guerra (donde el MI5 celebraba las reuniones externas) cuando llegó el 18 de septiembre de 1942. «Existen varios aspectos extraños en la historia de Beurton», observaba el MI5: la versión de Ursula, según la cual, su marido estaba convaleciente en Suiza cuando él no había mencionado en ningún momento que hubiera padecido tuberculosis; la afirmación de que Len había heredado una gran cantidad de dinero de unos parientes franceses; su antipatía hacia la autoridad y su «actitud sospechosa». Los dos agentes lo acribillaron a preguntas, pero al cabo de unas horas le dijeron que podía volver a casa. «En general, Beurton causó buena impresión», escribió Vesey.


  Milicent Bagot y sus acechadores no pensaban dejarlo ahí. Al día siguiente consiguieron una orden judicial para interceptar las cartas de los Beurton, aduciendo: «Ese hombre ha regresado recientemente de Suiza, donde se cree que ha mantenido contacto con agentes de una potencia extranjera —escribió Hugh Shillito, supuesto jefe de Bagot y subalterno de facto—. En mi opinión, la historia deja entrever muchas posibilidades interesantes. Es posible que, en Suiza, Beurton espiara a Alemania para la URSS. Se sabe que los rusos utilizaron a las Brigadas Internacionales para reclutar a agentes secretos».


  El MI5 envió un memorándum al jefe de seguridad de Oxford: «Por favor, solicite a la policía que haga indagaciones discretamente […] Si Beurton viaja, dónde y cuándo, qué amigos tiene y en qué ocupa su tiempo». La policía respondió: «La casa está bastante aislada y no parecen mantener mucho contacto con los vecinos […] Por lo visto, viven de manera bastante acomodada y pagan un alquiler de cuatro guineas y media a la semana», una cifra considerable teniendo en cuenta que ninguno de los dos trabajaba ni poseía fuente conocida de ingresos. El inspector Arthur Rolf, de la policía del Valle del Támesis, sí detectó algo llamativo en Avenue Cottage: «Cuentan con una radio bastante grande y recientemente levantaron un poste especial para la antena». Esa información vital llegó al MI5 en enero de 1943, momento en el cual Ursula estaba supervisando a Klaus Fuchs y se comunicaba con Moscú al menos dos veces por semana. Además, según un alto mando del Servicio de Seguridad Radiofónica, los interceptores habían identificado un transmisor ilegal en la zona de Oxford. Un memorándum incluido en el archivo del MI5 sobre los Beurton afirma sin rodeos: «Lo más interesante parece ser que poseen una radio voluminosa, y cabe pensar que merece la pena investigar más».


  Pero Roger Hollis, director de la Sección F y superior inmediato de Milicent Bagot, no creía que el poste de antena mereciera más atención. Tampoco siguió las otras pistas que indicaban que la vida en Avenue Cottage no era lo que parecía. Hollis tampoco investigó a Klaus Fuchs. Una y otra vez, lo que ahora parecen pistas obvias que deberían haber conducido directamente a Ursula fueron ignoradas por Hollis.


  La teoría de que Roger Hollis era un espía soviético reclutado en Shanghái por Richard Sorge e introducido en el espionaje británico salió a la luz pública en 1981 y ha perdurado desde entonces, a pesar de que las autoridades la han desmentido reiteradamente. Después de incorporarse al MI5 en 1937, Hollis recibió varios ascensos hasta convertirse en director general en 1956, un puesto que conservó hasta su jubilación nueve años después. Sus acusadores aseguran que la veteranía de Hollis le permitió proteger a numerosos espías en Gran Bretaña, entre ellos Ursula, que alimentó deliberadamente la teoría de la conspiración. Años después negaría haber conocido a Hollis en Shanghái, pero se preguntaba: «¿Era posible que en aquel momento hubiera alguien en el MI5 que trabajaba para la Unión Soviética y nos protegía?». A día de hoy, el MI5 niega rotundamente esa posibilidad, y su página web insiste en que las alegaciones contra Hollis «fueron investigadas y se llegó a la conclusión de que eran infundadas».


  Pero el patrón de las acciones de Hollis o, para ser más precisos, de su inacción con respecto a Ursula Beurton, Jürgen Kuczynski y Klaus Fuchs, es cuando menos extraño. En 1940, cuando Milicent Bagot estaba haciendo campaña para que Jürgen siguiera internado, Hollis dijo que «no había creído ni por un momento que Kuczynski fuera un agente del OGPU [espionaje soviético]», una opinión compartida por el director del MI5, basándose en que Hollis conocía «a Kuczynski personalmente» (la naturaleza de ese vínculo personal no ha llegado a determinarse nunca). Según el escritor y periodista Chapman Pincher (el infatigable acusador de Hollis), cuando la embajada estadounidense pidió al MI5 que confeccionara una lista de comunistas extranjeros en el Reino Unido, se omitió a los Kuczynski. Hollis tampoco quiso vigilar a Fuchs. «Al parecer, la señorita Bagot dio prioridad inmediata al caso», escribe el último biógrafo de Fuchs, pero Hollis estaba «singularmente tranquilo» ante la posible amenaza que representaba.[6] Tal vez no sea coincidencia que Hollis fuera amigo de Neville Laski, en cuya casa vivía Ursula con una gran antena de radio encima de la cabeza.


  Paul Monk, heredero del difunto Chapman Pincher como máximo acusador de la saga, escribe que, como director de la Sección F, Hollis obstaculizó permanentemente los esfuerzos del departamento de Bagot por investigar a Ursula Beurton, su marido, su familia y el agente principal, Klaus Fuchs: «Bagot le seguía el rastro a SONIA [sic ] desde principios de 1940 […] Fue Hollis quien desestimó sus propuestas para que SONIA fuera tratada de sospechosa y sometida a vigilancia […] Teniendo en cuenta el historial de SONIA, Bagot sospechaba de sus movimientos, pero Hollis hizo caso omiso…».[7]


  Solo hay dos maneras de interpretar el comportamiento de Hollis: o era un traidor o era tonto. Para esconderse en el MI5 durante casi treinta años a la vez que protegía a un grupo de agentes soviéticos y borraba su rastro habría tenido que ser un espía con una infrecuente agilidad intelectual. Nadie habría descrito así a Roger Hollis. Era un burócrata lento y un tanto desganado con la imaginación de una piedra. Mentir es fácil. Mantener una panoplia de falsedades, tapaderas y distracciones durante años y acordarse de todo es excepcionalmente difícil. Incluso Kim Philby, con su talento sobrenatural para el engaño, dejó pistas que acabaron delatándolo. Hollis no estaba dotado de esa clase de aptitudes. Actualmente, el peso de la evidencia denota que no era un traidor, sino un incompetente. En realidad, era bastante estúpido.


  El archivo del MI5 sobre Ursula contiene una nota escrita por Hollis en respuesta a una investigación del FBI que resume su actitud a la perfección: «La señora Burton parece dedicar el tiempo a sus hijos y los asuntos domésticos […] No se le conoce ningún vínculo político». Como muchos otros, Hollis fue incapaz de ver lo que verdaderamente era Ursula porque se trataba de una mujer.


  


  El 19 de agosto de 1943, Churchill y Roosevelt firmaron en Canadá el Acuerdo de Quebec, un pacto secreto para colaborar en la fabricación de la bomba atómica. Estados Unidos y Gran Bretaña también aceptaron no utilizar esa tecnología contra el otro o contra un tercero sin un acuerdo mutuo, y decidieron no informar a Stalin de lo que estaban haciendo. Ese gran proyecto exigiría la construcción de reactores nucleares y plantas de difusión y una enorme inyección de fondos y experiencia estadounidenses. Los científicos británicos participarían en el Proyecto Manhattan, pero como socio secundario. Para garantizar la seguridad y mantener el proyecto fuera del alcance de los bombarderos alemanes, el programa se trasladaría a Estados Unidos, y Klaus Fuchs se iría con él. Para los planes anglo-estadounidenses, la decisión de ocultar todo lo relacionado con el proyecto de la bomba atómica a la Unión Soviética fue crucial, una prueba más de que si bien los Aliados estaban en el mismo bando, seguían caminos históricos muy diferentes.


  Hay quienes afirman que, solo dieciséis días después, Moscú supo del Acuerdo de Quebec gracias a Ursula. El escritor ruso Vladímir Lota, especializado en espionaje, afirma, citando fuentes «a las que no han podido acceder otros investigadores»: «El4 de septiembre, U. Kuczynski facilitó al Centro información sobre el resultado de la reunión celebrada en Quebec».[8]


  El Acuerdo de Quebec era un secreto celosamente guardado, y cómo lo descubrió Ursula —si es que lo hizo— sigue siendo un misterio. Es prácticamente seguro que Fuchs lo desconocía. Puede que aquella información llegara a través de Jürgen o Robert Kuczynski gracias a alguno de sus contactos políticos británicos. Pero también es posible que la teoría de que la agente Sonya pasó aquella información sea falsa, un invento muy posterior a los hechos para dar la mejor imagen posible de ella y el GRU. La propia Ursula nunca dijo haber informado del Acuerdo de Quebec el 4 de septiembre. Pero, poco después de esa fecha, y estando embarazada de ocho meses, viajó a Londres bajo una gran tormenta para reunirse con Sergei (probablemente Barkovski). «Traía un mensaje especial del director, elogiándome por el informe que había enviado —escribió—. El director dijo: “Si tuviéramos cinco Sonyas en Inglaterra, la guerra acabaría antes”.» Es posible que esos halagos (muy generosos para tratarse del GRU) fueran la respuesta a un informe de la espía que aseguraba que Gran Bretaña y Estados Unidos estaban colaborando formalmente en la fabricación de la bomba a espaldas de la Unión Soviética.


  Ursula estaba comprando comida en Summertown cuando se puso de parto. A las tres de la tarde y con tres semanas de antelación, dio a luz a un niño en la clínica Radcliffe de Oxford. A las cinco de la tarde estaba sentada en la cama escribiendo a su madre: «A las 12:45 aún estaba de compras y ahora el bebé tiene dos horas. Como podrás ver, ha sido todo muy fácil». Len estaba en otro encuentro con el espionaje soviético en Londres, y llegó a la clínica a última hora de la tarde. Durante unos minutos, se quedó mirando al pequeño bebé que Ursula tenía en brazos y luego dijo: «Nunca te había visto tan feliz. Pareces dos Sonyas».


  Peter Beurton nació el 8 de septiembre de 1943. Es posible que, días antes, su madre desvelara un secreto a la Unión Soviética que desencadenó la guerra fría; su padre se había pasado el día en una reunión ilegal con su superior ruso y, al ver a la madre de su hijo horas después del parto, se refirió a ella por su nombre en clave. Al cabo de unas horas, Ursula había retomado sus habituales labores de espionaje.


  Por lo demás, el nacimiento de Peter fue absolutamente normal.


  


  Klaus Fuchs era uno de los diecisiete científicos residentes en Gran Bretaña elegidos para el Proyecto Manhattan. Había participado desde el principio en la investigación sobre armas atómicas en el Reino Unido, y Peierls insistió en llevarse a su talentoso colega. Antes de que los científicos pudieran partir hacia Estados Unidos, el general Leslie Groves, director del Proyecto Manhattan, exigió «garantías de que todos habían sido adecuadamente investigados». Una comprobación rutinaria del historial de Fuchs concluyó que era «caballeroso, inofensivo y el típico estudioso […] tan absorbido por su trabajo de investigación que tenía poco tiempo para asuntos políticos». El propio Hollis revisó la documentación de Fuchs para obtener la nacionalidad británica en julio de 1942 y zanjó: «No se observan objeciones a esta solicitud». Como ciudadano británico, el científico podía solicitar un permiso de salida y un visado de no inmigrante para Estados Unidos. La única discrepancia la planteó la infatigable Milicent Bagot, que escribió una breve nota en la que se quejaba de que no la habían informado de que ahora Fuchs era británico: «Sabíamos que estaban considerando su nacionalización, pero [no] que fuera un hecho consumado».


  A Ursula Beurton le encomendaron asegurarse de que el físico podría seguir proporcionando a Moscú un torrente continuo de secretos atómicos, ahora desde el corazón del Proyecto Manhattan, en Estados Unidos. Al principio, Fuchs trabajaría en la Universidad de Columbia en Nueva York, por lo que el Centro pidió a Sonya que identificara un lugar de encuentro en la ciudad y facilitara al científico señales, horarios y una contraseña para establecer contacto con el espionaje soviético. Ursula buscó en sus recuerdos de juventud y eligió el Henry Street Settlement, el hostal para inmigrantes que regentaba Lillian Wald, donde ella había vivido en 1928 cuando era una librera de veintiún años.


  Cuando se acercaba el día de la partida de Fuchs, el Centro envió un mensaje: «Sonya, he recibido tu telegrama sobre la marcha de Otto a Estados Unidos. Los lugares y condiciones del encuentro en Nueva York están claros. Da las gracias a Otto por ayudarnos y entrégale cincuenta libras. Dile que creemos que su labor en un lugar nuevo será tan fructífera para nosotros como en Inglaterra».


  Fuchs seguiría espiando sin apenas descanso, pero en un país diferente, con un nuevo jefe y para otro departamento del espionaje soviético.


  La rivalidad entre los espías civiles y militares de Rusia era y sigue siendo intensa. El NKVD se había convertido en el NKGB y pronto sería el KGB, la burocracia de espionaje más grande y temida del mundo, en parte máquina para recabar información, en parte servicio de seguridad y en parte policía secreta. En teoría, el espionaje militar era responsabilidad exclusiva del GRU; en la práctica, el KGB, dirigido por Vsevolod Merkulov, miembro de la «mafia georgiana» de Stalin, no reconocía límites a su poder. Merkulov fue uno de los primeros militantes de la guerra fría y sentía una antipatía especial hacia la Gran Bretaña capitalista. «Tarde o temprano se producirá un enfrentamiento entre el Oso Comunista y el Bulldog Occidental —declaró—. ¡Llegará un momento en que lavaremos a nuestros caballos soviéticos en el Támesis!»[9]


  El KGB contaba con una amplia red de espías en el Reino Unido, y en 1943 identificó a Fuchs como posible objetivo de reclutamiento, pero más tarde averiguó que hacía casi dos años que era agente del GRU. Al KGB no le gustaba estar a la sombra de su homólogo militar y, en agosto de 1943, cuatro meses después del nombramiento de Merkulov, intentó acaparar más poder. Todos los «espías atómicos» que trabajaban para el GRU fueron transferidos al KGB. La Operación Enormos, destinada a infiltrarse en el Proyecto Manhattan, estaba dirigida por Merkulov. Aunque Fuchs no lo sabía, ahora era un espía del KGB.


  El 5 de febrero de 1944, Klaus Fuchs se encontraba en la esquina situada frente al Henry Street Settlement, en el Lower East Side de Manhattan, con un libro verde en una mano y una pelota de tenis en la otra, tal como había señalado Sonya. A las cuatro de la tarde en punto apareció un hombre bajo y fornido con unos guantes puestos y un segundo par en la mano izquierda. Al cabo de un minuto cruzó la calle, se acercó a Fuchs y dijo:


  —¿Podría indicarme cómo llegar a Chinatown?


  —Creo que Chinatown cierra a las cinco —respondió Fuchs.


  El hombre dijo llamarse Raymond. Su verdadero nombre era Harry Gold y era químico, comunista y espía soviético, el sucesor de Ursula al otro lado del Atlántico. Ambos bajaron al metro y fueron hacia el norte de la ciudad. Luego se montaron en un taxi rumbo al restaurante Manny Wolf’s, en la Tercera Avenida. Más tarde, Gold informó al KGB: «Mide alrededor de un metro ochenta, delgado, pálido, y al principio fue reservado […] Obviamente ha trabajado con nuestra gente y es muy consciente de lo que está haciendo».[10] El lugar elegido por Ursula para reunirse era «idóneo», escribió Gold, y «hermosamente desierto», un sitio «en el que nadie pensaría nada raro porque dos personas fueran una hacia la otra y entablaran conversación», aunque una de ellas llevara una pelota de tenis y la otra cuatro guantes.


  Así dio comienzo la siguiente fase de la odisea de espionaje de Fuchs, durante la cual sería testigo de la primera prueba de la bomba atómica en el desierto de Nuevo México y desvelaría el secreto de su fabricación a Moscú. Antes de trasladarlo al KGB, el Centro evaluó el caso: «En su etapa con el Servicio de Espionaje del Ejército Rojo, Fuchs facilitó material importante que contenía cálculos teóricos sobre la división del átomo de uranio y la creación de una bomba atómica […] Total enviado por Fuchs en el período de 1941 a 1943: más de 570 páginas de material valioso».


  Fuchs ya no estaba bajo el control de Ursula, pero seguía en su vida.


  El científico alemán conocía poco acerca de la «chica de Banbury» mientras duró su colaboración, pero lo que sabía era suficiente para destruirla. El espía atómico fue el mayor triunfo de la coronel Sonya y también podía ser su némesis, una bomba no detonada con espoleta retardada.
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  Operación Martillo[1]


  A finales de junio de 1944, Ursula recibió un mensaje de Jürgen pidiéndole que fuera a Londres urgentemente. Mientras recorrían Hampstead Heath, Jürgen le explicó que acababa de recibir la inesperada visita de un joven agente estadounidense que le había pedido ayuda para reclutar espías que pudieran saltar en paracaídas sobre la Alemania nazi. Concretamente, los estadounidenses buscaban alemanes exiliados que residieran en Londres, fueran opositores de Hitler y estuvieran dispuestos a realizar misiones dentro del Tercer Reich. «¿Conoce a alguien así?», preguntó con seriedad el joven estadounidense. Jürgen conocía a gente de esas características, desde luego, y su hermana también. Al volver a Oxford, Ursula envió un mensaje al Centro.


  El teniente Joseph Gould, del ejército de Estados Unidos, era publicista en el sector cinematográfico, organizador sindical y nuevo recluta del servicio de espionaje militar estadounidense. El intrépido neoyorquino de veintinueve años era entusiasta, patriota y extremadamente imaginativo, y además poseía un desarrollado sentido de la teatralidad. Gould era el director de su propia película de espías. Sus informes confidenciales parecen guiones de Hollywood.


  Cuando Estados Unidos entró en guerra, Gould se alistó en el servicio de espionaje del ejército y, después del Día D, fue enviado a Gran Bretaña con una misión en mente.


  La Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), precursora de la CIA, se había creado en 1942 para coordinar el espionaje militar detrás de las líneas enemigas. Dentro de la OSS estaba la Unidad Secreta de Espionaje, y dentro de esta la Unidad de Trabajadores, que utilizaba a los sindicatos clandestinos de Europa para recabar información. Hitler había intentado acabar con el movimiento obrero alemán, pero habían sobrevivido algunos grupos organizados, un núcleo de la resistencia clandestina al fascismo. Mientras los Aliados cercaban al Tercer Reich desde el este y el oeste, el espionaje estadounidense necesitaba información estratégica sobre la producción militar e industrial del Reich, y los trabajadores se hallaban en una situación única para proporcionarla. «Podemos aprovechar el odio que sienten por Hitler los miembros del movimiento sindical europeo», escribió Arthur Goldberg, el abogado neoyorquino y futuro juez del Tribunal Supremo que dirigía la Unidad de Trabajadores. Miles de sindicalistas alemanes habían huido al extranjero, y muchos de ellos se habían instalado en Gran Bretaña. Si algunos exiliados antinazis regresaban a Alemania como espías, podrían contactar con los grupos sindicales disidentes, una red de espionaje preparada, y conseguir acceso a información vital sobre las defensas, la producción industrial y militar y la moral política y civil alemanas.


  Así nació el plan de la OSS conocido como «Fausto»: en el Reino Unido se reclutaría y entrenaría a un equipo de «buenos alemanes» equipados con la última tecnología en comunicaciones, que luego saltarían en paracaídas en Alemania, donde se mezclarían con la población y contactarían con los movimientos sindicales. Más tarde, empezarían a enviar información que allanaría el camino para el último acto de la guerra. Encontrar gente que estuviera a dispuesta a saltar a ciegas sobre la Alemania de Hitler «sin comités de recepción, pisos francos o amigos» no sería tarea fácil, pero con su experiencia con los sindicatos y su efervescente energía, Joe Gould era el hombre adecuado para intentarlo.


  Gould llegó a Londres el 13 de junio de 1944 y empezó a reclutar al elenco de Fausto. Por una corazonada, fue a una librería de segunda mano especializada en obras extranjeras situada en la calle New Bond, una zona frecuentada por emigrantes. Al propietario, Morris Abbey, le cayó bien el «joven teniente con gafas y cara redonda» que entró en su tienda y anunció, como quien pide libros raros, que estaba buscando a alemanes antinazis. El librero le dijo a Gould que uno de sus clientes habituales era uno de los líderes de la comunidad de expatriados alemanes y miembro fundador de la Liga de la Cultura Alemana Libre, surgida del Movimiento por una Alemania Libre, un grupo poco definido de exiliados unidos por su oposición a Hitler. Abbey le dio el teléfono del doctor Jürgen Kuczynski. Días después, Gould estaba tomando té en Hampstead con un «hombre delgado de mediana edad», al que explicó que «buscaba agentes capaces de realizar misiones delicadas y sumamente peligrosas en Alemania». En cuanto se fue el entusiasta estadounidense, Jürgen se puso en contacto con su hermana.


  Según la leyenda alemana, Fausto es un hombre que está dispuesto a renunciar a su alma en su búsqueda de conocimientos terrenales. Fausto hace realidad su deseo mediante un pacto con el diablo.


  La ambición de cualquier jefe de espías es infiltrar a un agente en el servicio secreto enemigo. Los soviéticos lo habían conseguido en el MI6 con Kim Philby, y en el MI5 con Anthony Blunt. Ahora, Ursula tenía la oportunidad de infiltrar no a uno, sino a varios agentes en el servicio de espionaje estadounidense para una misión ultrasecreta. Siguiendo instrucciones de Moscú, confeccionó una lista de comunistas alemanes fiables que residían en Gran Bretaña y podían estar dispuestos a espiar para los estadounidenses, pero también trasladar cualquier información al Centro. Los agentes de la Operación Fausto trabajarían para el servicio secreto estadounidense espiando a la Alemania nazi, pero en realidad serían agentes dobles que colaborarían con Ursula Kuczynski, del Ejército Rojo.


  En la jerga del espionaje, un «recorte» es un intermediario entre el espía y su superior, lo cual garantiza que, si un agente es arrestado, no pueda identificar a su controlador y poner en peligro a toda la red. Moscú advirtió a Ursula que estuviera atenta y encontrara a alguien que ejerciera de enlace entre ella y los espías de Fausto, así que recurrió a un viejo conocido, Erich Henschke, el camarada que en 1929 la había ayudado a crear la Biblioteca de los Trabajadores Marxistas, donde vendían literatura comunista en un sótano berlinés que olía a heces de paloma. Perseguido por la Gestapo, Henschke había huido de Alemania y, después de recibir entrenamiento militar en la Unión Soviética, se ofreció voluntario para combatir en la guerra civil española. Siempre fue un matón y un miembro autoritario del partido; además de la pistola, llevaba un gran megáfono con el que exhortaba a sus compañeros comunistas a combatir. En 1939 entró en Gran Bretaña con un carné francés falso a nombre de Karl Kastro. A la sazón trabajaba en la fábrica de Wall’s Ice Cream en Acton y desempeñaba labores administrativas para la Asociación de las Brigadas Internacionales. Ursula consideraba a Henschke «una persona a la que le costaba tomar decisiones», pero era «meticuloso y fiable» y conocía a todos los miembros de la comunidad alemana. Era el intermediario ideal.


  Ursula le pidió a su hermano que pusiera en contacto a Henschke y Gould. Se llevaban muy bien y el joven neoyorquino ofreció de inmediato un trabajo a Karl Kastro: un salario mensual de cinco libras a cambio de ayuda reclutando a agentes para la Operación Fausto.


  Ursula entregó a Henschke una lista de treinta posibles reclutas, en su mayoría exsindicalistas alemanes que habían huido a Gran Bretaña a través de Checoslovaquia. Ya había pasado los nombres, biografías y fotos a Moscú para solicitar su aprobación. «No daba un solo paso sin consultárselo al Centro», escribió.


  En agosto de 1944, Gould celebró en un pub de Hampstead su primera reunión con cuatro alemanes que constituirían el núcleo de la Operación Faust. Paul Lindner era un tornero de treinta y tres años procedente de Berlín y organizador del Sindicato Alemán de los Trabajadores del Metal. Su atractivo físico se veía atenuado por las cicatrices de su cara y unos dientes rotos, el legado de una salvaje paliza a manos de los nazis. Lindner había escapado a Checoslovaquia perseguido por la Gestapo, y en 1939 llegó a Gran Bretaña, donde conoció y se casó con una inglesa; ambos se instalaron en Londres. El mejor amigo de Lindner era Anton «Toni» Ruh, un litógrafo que creaba panfletos antinazis y pasaportes falsos para judíos en su imprenta ilegal de Berlín hasta que él también se vio obligado a escapar a Londres con la ayuda de la resistencia checa. Kurt Gruber era un minero de la cuenca del Ruhr; y Adolph Buchholz era un trabajador del metal proveniente de Spandau, en Berlín. Todos ellos habían participado en el movimiento sindical y la resistencia antifascista y eran comunistas acérrimos elegidos personalmente por Ursula. Henschke les había explicado que, aunque trabajarían para los estadounidenses, sus jefes estaban en Moscú. «Los camaradas sabían que aquello había sido aprobado por la Unión Soviética», dijo Ursula.


  Los alemanes, «incómodos con sus trajes y corbatas baratos», escucharon atentamente mientras Gould explicaba que estaba buscando hombres que saltaran en paracaídas en distintas zonas de Alemania y enviaran información al espionaje estadounidense sobre las condiciones del Reich.[2] «Les preguntó por su pasado, qué ciudades conocían, dónde podían tener contactos y quién podía ofrecerles alojamiento.» Con un contrato de trabajo formal del gobierno estadounidense, cada voluntario percibiría 331 dólares mensuales en una cuenta del Chase National Bank. Sus familias recibirían una compensación monetaria si no regresaban. Los alemanes asintieron, apuraron sus bebidas y pidieron un poco de tiempo «para pensárselo y hablar con otros miembros de su grupo». Días después, Henschke le comunicó a Gould que habían aceptado; no mencionó que la orden llegó directamente de Ursula y el GRU. Entre los otros candidatos, Gould eligió a tres voluntarios más. La operación se dividió en cinco misiones y, con la habitual extravagancia de la nomenclatura del espionaje, cada una recibió un nombre en clave temático: Martillo, Cincel, Pico, Mazo y Sierra. En su conjunto, las misiones fueron bautizadas como Herramienta.


  Los nuevos reclutas no revelaron que eran todos miembros del KPD. No está claro hasta qué punto conocía Gould sus tendencias políticas. Sin duda, sabía que los hombres de su caja de herramientas eran de izquierdas, pero obviamente ignoraba que trabajaban en secreto para Moscú. Más tarde, Lindner especulaba que Gould podía ser simpatizante comunista. «Intuyo que es un camarada estadounidense», escribió. Pero Gould no era comunista. No le interesaban las inclinaciones políticas de sus reclutas. Aquellos «alemanes libres» tenían las agallas y los contactos necesarios con los sindicatos para desempeñar el papel que les había sido encomendado, y con eso le bastaba.


  Los preparativos para las misiones Herramienta empezaron de inmediato. En el aeródromo de Ringway, situado cerca de Mánchester, los alemanes se sometieron a una intensa formación en paracaidismo. En una escuela secreta de espías en Ruislip les facilitaron nombres e identidades falsos y tapaderas, llevaron a cabo un riguroso entrenamiento físico y aprendieron a disparar y a matar sigilosamente con un cuchillo. Todos los reclutas saltarían lo más cerca posible de su ciudad natal para mezclarse mejor con la población. La ropa civil de los refugiados alemanes recién llegados se guardaba en un almacén de Brook Street, donde los agentes eligieron el disfraz para su actuación. «El denominador común era que todas las prendas (trajes, camisas, corbatas, sombreros, hebillas, gemelos, alfileres de corbata, cordones) habían sido fabricadas en Alemania.» Una sola etiqueta británica podía significar la muerte. En la Suiza neutral compraron maletas, tabaco, cuchillas, pasta dentífrica y gafas de fabricación alemana y lo enviaron todo a Londres mediante la valija diplomática del Departamento de Estado. El falsificador de la OSS, Bob Work, licenciado en el Instituto de Arte de Chicago, creó pasaportes alemanes, permisos de trabajo y documentos de identificación imposibles de distinguir de los auténticos. Aquellos hombres llevaban años fuera de Alemania, así que fueron infiltrados discretamente en campos de prisioneros alemanes para que conocieran las condiciones que imperaban en el país y volvieran a vivir un tiempo con sus compatriotas. Lo que averiguaron resultaba inquietante: la mayoría de los prisioneros de guerra alemanes se aferraban a la idea de que Hitler acabaría triunfando, aunque algunos creían que debería haber esperado a materializar su victoria para exterminar a los judíos, ya que el genocidio había «llevado a los judíos estadounidenses e ingleses a la línea del frente» para luchar contra ellos. El entrenamiento en Ruislip seguía un calendario estricto: «Clases de táctica los lunes, aprender a tratar con las patrullas de las SS los miércoles, estudios cartográficos los viernes…».


  La formación más importante giraba en torno a los últimos descubrimientos estadounidenses en materia de tecnología de las comunicaciones: una radio portátil de dos canales que por primera vez posibilitó las emisiones tierra-aire. El equipo, un predecesor del teléfono móvil, había sido diseñado por los laboratorios de electrónica de RCA en Nueva York, y fue perfeccionado y desarrollado para la OSS por DeWitt R. Goddard y el capitán de corbeta Stephen H. Simpson. Más adelante, el dispositivo se daría a conocer como walkie-talkie, pero, cuando fue inventado, aquel artilugio pionero tenía un nombre más difícil y singular: «Sistema Joan-Eleanor». «Joan» era el nombre del transmisor que llevaba el agente, un aparato de quince centímetros de longitud y algo más de un kilo provisto de una antena plegable; «Eleanor» hacía referencia al transceptor que llevaba un avión que sobrevolaba la zona a una hora predeterminada. La esposa de Goddard se llamaba Eleanor, y Joan, comandante del Cuerpo de Mujeres del ejército, era la novia de Simpson. El sistema Joan-Eleanor (J-E) funcionaba a frecuencias superiores a 250 MHz, que los alemanes no podían detectar. Aquel prototipo de radio de muy alta frecuencia permitía a los usuarios comunicarse verbalmente durante veinte minutos, lo cual eliminaba la necesidad del código morse, el encriptado y la compleja formación a la que se había sometido Ursula. Las palabras del espía que se hallaba sobre el terreno eran captadas y grabadas por un operador que ocupaba un compartimento especial en el fuselaje de un bombardero De Havilland Mosquito adaptado que volaba a más de veinticinco mil pies, fuera del alcance de la artillería alemana. Un oficial de espionaje a bordo del avión que sobrevolaba la zona podía comunicarse directamente con el agente en tierra. Como sistema de comunicación detrás de las líneas enemigas, el J-E no tenía precedentes, era indetectable por el enemigo, fácil de utilizar y tan secreto que no sería desclasificado hasta 1976. En la escuela de instrucción de Ruislip, los voluntarios alemanes aprendieron a utilizar Joan, mientras que las tripulaciones del 25.º Grupo de Bombarderos de la base Watton de la RAF se familiarizaron con Eleanor, todo ello bajo el nombre en clave de «Media Roja». La llamada de identificación de Joan a Eleanor sería «Heinz»; la de Eleanor a Joan sería «Vic». Unos mensajes numéricos codificados por la BBC indicarían a los agentes en territorio alemán cuándo realizar transmisiones y cuándo y dónde esperar saltos en paracaídas. La señal de que estaba a punto de producirse una emisión con información codificada de relevancia para las misiones Herramienta eran unas notas de Susurro de primavera, la popular pieza para piano compuesta por el noruego Christian Sinding.


  El 22 de noviembre, Simpson llevó a cabo la primera prueba del sistema, grabando transmisiones de un agente de la OSS llamado Bobbie mientras sobrevolaba la Holanda ocupada por los nazis a treinta mil pies.


  En Washington estaban encantados con los progresos de la misión. En Moscú también.


  A intervalos regulares, cada uno de los voluntarios alemanes se reunió con Henschke en Hampstead. Paul Lindner explicó que había «hecho un juramento» como agente del GRU. «Hoy —declaró Henschke mientras tomaban una pinta en la taberna Wells—, debe recordar que trabaja para nuestros amigos soviéticos, y debe actuar en todo momento como si estuviera a las órdenes del Ejército Rojo.» Toni Ruh fue sometido a la misma formalidad e informó «con sumo detalle» a su intermediario de todo lo que había averiguado: «Teníamos que redactar informes para el camarada Henschke sobre todos los métodos utilizados en la escuela, la formación en paracaidismo, los deberes, nuestra labor en los campos de prisioneros de guerra y detalles de aquel aparato [J-E], cosa que hacíamos de forma permanente». Henschke pasaba la información a Sonya, quien a su vez la hacía llegar a Moscú. Los espías de las operaciones Herramienta no llegaron a conocer a la mujer que enviaba aquellos informes y movía los hilos, su jefa secreta.


  A través de Ursula, el Centro sabía casi tanto acerca de las misiones Herramienta como la OSS, y mucho más que el MI6. Moscú conocía las identidades falsas de los espías, su documentación y ropa falsas, su material y las horas previstas para sus retransmisiones. El Ejército Rojo sabía dónde y cuándo aterrizarían los espías, quiénes eran sus contactos en la resistencia antinazi y cuál era el verdadero significado de Media Roja, Martillo y Sierra. Conocía incluso el sistema de código numérico y la música de piano que emitiría la BBC para alertar a los agentes sobre sus instrucciones. Con la guerra fría en el horizonte, aquella era una vía rápida para saber cómo organizaban los estadounidenses sus operaciones clandestinas y descubrir los métodos y personal de la OSS. Pero, para Moscú, el aspecto más interesante de la misión era el sistema Joan-Eleanor. Rusia no disponía de aquella tecnología, y los espías de Ursula podían ponérsela en las manos al GRU.


  «Informé al Centro de todos los detalles, y el director confirmó su interés», escribió Ursula. Estados Unidos estaba a punto de lanzar la última gran operación de espionaje de la guerra y, sin que nadie en la OSS lo supiera, los rusos tenían un asiento secreto en primera fila.


  Gould quedó impresionado con los reclutas de las operaciones Herramienta y, como cualquier jefe de espías, sentía un fuerte vínculo personal con sus agentes, sobre todo con Paul Lindner y Toni Ruh, los miembros de la misión Martillo que debían saltar en paracaídas sobre Berlín, el corazón del Reich. Gould se preguntaba si estaba cometiendo «el pecado profesional de intimar demasiado con aquellos hombres». Elaboró descripciones detalladas de ambos. Paul Lindner: «Cara: más bien cuadrada, tez: normalmente pálida. El sujeto se ha percatado de que, cuanto mejor se encuentra, más a menudo le preguntan si está enfermo; frunce el ceño cuando busca una palabra y a veces ladea la cabeza. Rasgos distintivos: marcas rojas a la derecha del tabique nasal y debajo del ojo izquierdo, causadas por un anillo nazi; también una cicatriz de bayoneta en la parte superior derecha de la nalga provocada por el SA en 1933». Luego estaba Toni Ruh, «un hombre corpulento con el pelo canoso y una fortaleza serena y tranquilizadora».


  «Era un equipo equilibrado», escribió Gould. Los dos protagonistas de la producción Martillo eran idóneos para sus respectivos papeles, pensó, totalmente ajeno a que estaban siguiendo un guion muy diferente y a que un director de escena invisible estaba manejándolo todo entre bastidores. El Centro ordenó a Ursula que se centrara en las misiones Herramienta e hiciera todo lo necesario para que el sistema Joan-Eleanor cayera en manos rusas.


  En el MI5, solo Milicent Bagot se olía lo que estaba ocurriendo, aunque era tan solo un leve aroma. La infatigable detective del departamentoF2c no estaba al corriente de las misiones de la OSS, pero llevaba tiempo vigilando a Erich Henschke, o Karl Kastro. En septiembre de 1943 señalaba que, si bien «era un comunista de toda la vida con fuertes convicciones marxistas», hasta el momento no había «causado ningún problema […] Por lo visto, lleva una vida tranquila».[3] Su valoración sería corregida un año después, cuando un espía del MI5 infiltrado en el Movimiento por una Alemania Libre informó de que Kastro no era el inocente fabricante de helados que aparentaba ser: «Kastro estaba vinculado al círculo de Thälmann [y] recibió instrucción militar en la URSS. Asimismo, formaba parte del apparat [unidad] militar del Partido Comunista [la Rotfrontkämpferbund, o Alianza de Combatientes del Frente Rojo]». Bagot envió una nota de aviso al MI6: «Se rumorea que Kastro es un nombre falso […] Ha sido descrito como una persona “brutal y violenta”». Milicent Bagot sometió a Karl Kastro a vigilancia. No confiaba en él y hacía tiempo que sospechaba de Ursula: si los descubría juntos, el juego habría terminado.


  Aunque Gould no veía razones para cuestionar la lealtad de sus reclutas, la gelidez de la guerra fría empezaba a dejarse notar entre la clase dirigente aliada. El MI5 consideraba a la Liga de la Cultura Alemana Libre un frente comunista. Bill Casey, alto mando de la OSS, abogado de mente granítica al cargo del departamento de espionaje y futuro director de la CIA, temía que algunos de los reclutas de aquella misión tan delicada pudieran ser comunistas. Los recelos de Casey ocasionaron un conflicto con Arthur Goldberg, de la Unidad de Trabajadores, quien afirmaba que la OSS tenía como objetivo reclutar a «fuerzas irregulares», probablemente incluyendo a gente de mentalidad irregular. La disputa fue derivada al general de división William «Wild Bill» Donovan, fundador y jefe de la OSS.


  A Donovan le gustaban las batallas: se había enfrentado a Pancho Villa en México, a los alemanes en la primera guerra mundial, a J.Edgar Hoover en el FBI y, como fiscal del distrito de Nueva York, a los contrabandistas durante la ley seca. Para crear la OSS se había inspirado directamente en el MI6. Donovan era un aventurero, más pirata que político. «La excitación lo hacía resoplar como un caballo de carreras», y las misiones Herramienta armonizaban a la perfección con su «búsqueda valiente, noble, imprudente, alegre y a veces excesiva de acción y ardides».[4] Igual que Gould, las posturas políticas de los agentes le importaban un comino, y aseguraba que «incluiría a Stalin en la nómina de la OSS si ello ayudara a derrotar a Hitler». Por supuesto, no tenía ni idea de que los agentes de Stalin ya trabajaban en las misiones Herramienta. Donovan desautorizó a Casey y la misión siguió adelante.


  La misma actitud firme (o ingenua) influyó en la decisión de Estados Unidos de contratar a uno de los comunistas alemanes más relevantes de Gran Bretaña para un proyecto secreto de importancia crucial. En noviembre de 1944, un momento en que se avistaba el final, el secretario de Guerra estadounidense ordenó la creación de un nuevo organismo para evaluar los daños económicos infligidos a Alemania por los bombardeos aliados e informar de cómo estaba erosionando dicha campaña la producción militar, industrial y agrícola. El Estudio de Bombardeos Estratégicos de Estados Unidos (USSBS) llevó esto a cabo de varias maneras: la vigilancia aérea, la prensa e incluso la nutrición de los civiles ofrecían pistas sobre la eficiencia de la destrucción; controlando exhaustivamente el número de serie de los tanques y aviones destruidos, podía valorar el grado de producción armamentística; los horarios de trenes de mercancías eran otro indicador de salud económica. En la plantilla del USSBS había mentes brillantes, por ejemplo, Richard Ruggles, futuro profesor de Economía de Harvard, y el célebre economista liberal John Kenneth Galbraith. Pero lo que más necesitaba el estudio era alguien que entendiera la economía alemana de primera mano y pudiera aportar información detallada y estadística sobre el sector armamentístico de Hitler y otras facetas fundamentales de la producción nazi. En Londres solo había un alemán que encajara en esa descripción.


  Jürgen Kuczynski acababa de publicar el último volumen de Historia de la clase obrera, un análisis detallado de la economía alemana desde 1933. En septiembre recibió una invitación a la embajada de Estados Unidos, donde le ofrecieron un puesto de trabajo en el USSBS, un salario considerable, un elegante uniforme estadounidense y el rango de teniente coronel. Kuczynski pidió «tiempo para pensárselo». Por supuesto, utilizó ese tiempo para alertar a Ursula, quien informó inmediatamente al Centro: «La respuesta fue rápida. Estaban interesados». Ahora, los dos hermanos eran coroneles de ejércitos diferentes.


  Los agentes de las operaciones Herramienta eran comunistas semisecretos. Jürgen Kuczynski era uno de ellos, pero extremadamente público. Incluso Roger Hollis, el director de la unidad antisubversión del MI5, que siempre había restado importancia a la amenaza que representaba Kuczynski, advirtió que quienes utilizaran los servicios de Jürgen debían «ser conscientes de que sus conclusiones sobre las condiciones económicas en Alemania podrían estar influidas por sus creencias políticas».[5]


  El USSBS acabaría recopilando 208 volúmenes de análisis que detallaban el impacto «decisivo» de los bombardeos estratégicos aliados. Solo cinco miembros del estudio, entre ellos Jürgen, tenían acceso a los informes completos, que eran remitidos a Roosevelt, Churchill y los generales Eisenhower y Donovan. Y a Stalin. El Centro garantizó personalmente a Ursula que aquella remesa de información, que ofrecía la panorámica más clara posible de la desintegración económica de Alemania, llegaría directamente a «J.V. Stalin, comandante en jefe del ejército soviético».


  Mientras la guerra se precipitaba hacia su sangriento final, Ursula se vio arrastrada por un agotador torbellino de espionaje, crianza y trabajo doméstico: un día cualquiera podía estar coordinando información proporcionada por su padre, su hermano, Tom, «el químico» y otros miembros de su red, recabando datos de las misiones Herramienta y, a la vez, tendiendo la colada, lavando los platos e intentando mantener a flote la vivienda de Avenue Cottage. Melita Norwood aportaba información constante sobre la Asociación Británica para la Investigación de Metales No Ferrosos, que ahora estaba ayudando a fabricar un reactor de plutonio para el proyecto de la bomba atómica. En una carta dictada a su ayudante personal, la señorita Norwood, G.L. Bailey aseguraba al gobierno que su equipo se ceñiría al «más estricto secretismo» y que se adoptarían «precauciones para garantizar que ninguna persona no autorizada» obtuviera información. Letty también mecanografiaba las actas de las reuniones del proyecto Tube Alloys y hacía un duplicado para Sonya.


  Michael era un adolescente curioso e inteligente. Ursula se preguntaba cuánto tiempo podría seguir ocultándole sus «transmisiones nocturnas». Con gran pesar, lo envió a un internado de Eastbourne, diciéndose a sí misma que era lo mejor para el chico. Michael seguía echando de menos a su padre: «Con los años me di cuenta de que no volvería. Lo añoraba muchísimo. Mi madre casi nunca hablaba de él». Cuando Ursula iba a Londres para reunirse con Sergei, tenía que buscar canguro para sus hijos pequeños. A veces la ayudaba su madre, pero en septiembre, Berta contrajo neumonía. «Ocurra lo que ocurra, tienes que quedarte en el hospital mientras los médicos lo consideren oportuno», escribió Ursula. Las noches que transmitía mensajes a Moscú trabajaba de madrugada, preguntándose si las furgonetas que interceptaban radios andarían cerca, y quemaba en la chimenea todos los papeles que utilizaba para codificar y descodificar. Para intentar aliviar la carga, envió a Nina, de siete años, a un internado situado cerca del bosque de Epping. Al cabo de unas semanas, la niña sufrió una perforación del apéndice y fue trasladada moribunda al hospital. Durante tres días y tres noches, Ursula estuvo junto a ella, torturada por el sentimiento de culpa, y luego la llevó a casa: «Juré que no volvería a mandarla lejos nunca más».


  Len no estaba allí para compartir la doble carga de la paternidad y el espionaje, ya que finalmente había sido llamado a instrucción por la RAF. Siempre que podía escaparse, Ursula pedaleaba cuarenta kilómetros para visitar el cuartel de Beurton, el aprendiz de aviador, pero estaba malhumorado y aburrido. «Vernos dos veces al mes no es suficiente», escribió Ursula. Len fue rechazado para la instrucción de vuelo e, irónicamente, para las operaciones de radio. Su petición de traslado a una unidad de combate también fue desestimada. Entre bastidores, el MI5 estaba bloqueando todas sus solicitudes. Milicent Bagot y su equipo no permitirían que Beurton saliera del país. «Cartas bastante tristes de Len», escribió Ursula a su madre. Aquellas misivas taciturnas también eran leídas por el MI5. «He pedido que lo sometan a observación —escribió Shillito, y añadió que la vigilancia sería discreta—. No quiero que se tome ninguna medida que indique a Beurton que su caso no está siendo tratado con normalidad.»


  En sus momentos de optimismo, Ursula se consolaba pensando que el Ejército Rojo estaba asediando Berlín, que la revolución triunfaría y que de las ruinas surgiría una Alemania comunista. Pero, en sus momentos más bajos, cuando el bebé lloraba y la montaña de trabajo radiofónico parecía insalvable, se preguntaba si la guerra acabaría algún día. Ahora, Ursula era madre soltera y trabajaba por su cuenta. Como ocurría siempre que la vencía el desánimo, se encerraba en sí misma y no quería que los demás intuyeran la sombra de la depresión, la tensión de su vida secreta. No le hacía confidencias a nadie. Sus hábitos de engaño se extendían a sus propios sentimientos. En sus peores momentos, lamentaba el impacto que estaba teniendo la extraña vida que había elegido en sus hijos, sobre todo en Michael, que se había pasado sus primeros años de un país a otro y de un idioma a otro, con una sucesión de hombres que no eran su padre. «Debería haber tenido otra madre —escribió Ursula—. Debería haber pasado toda la infancia en un mismo lugar, con un padre que viniera a casa cada noche y una madre que estuviera siempre allí para él.»


  Como todo buen comunista, Ursula creía en los aniversarios. El7 de noviembre, la fecha de la revolución bolchevique, dejó a los niños con un vecino y viajó a Londres para reunirse con Sergei, que le transmitió la felicitación del director del GRU por el aniversario. Ursula habría comprado una rosa roja, pero durante la guerra no las había en Gran Bretaña. Cuando volvió a Avenue Cottage, tenía frío y se sentía sola: «No pude celebrar el aniversario con nadie. Mis pensamientos volvieron al pasado».


  Hacía casi dos años que no tenía noticias de Rudi Hamburger. No se atrevía a preguntar a Moscú qué había sido de él, y el Centro tampoco le habría dicho nada. Temía que estuviera muerto, pero no compartía sus miedos con Michael y sus otros hijos. Hacía aún más tiempo que no sabía nada de Johann Patra. Agnes Smedley había vuelto a Estados Unidos. Vivía en una colonia de escritores en el norte del estado de Nueva York y seguía promulgando vigorosamente el comunismo chino. Ursula ignoraba la suerte que habían corrido Shushin, Grisha y Tumanyan. Alexander Foote y Sandor Radó debían de seguir espiando en Suiza si no los habían descubierto todavía. Lo único que conservaba de Richard Sorge era una fotografía andrajosa.


  En la otra punta del mundo, en una celda de la prisión de Sugamo, en Tokio, el reclutador de Ursula esperaba al verdugo.


  La red de espías de Richard Sorge había obrado milagros. Haciéndose pasar por un fanático nazi y disfrutando de la prostitución y el alcohol por toda Tokio, Sorge se infiltró en la embajada alemana y el gabinete del primer ministro japonés, donde descubrió los secretos más íntimos de ambos. En 1941 pudo asegurar a Moscú que Japón no quería ni podía invadir Siberia, lo cual liberó a un contingente soviético vital para la defensa de la capital rusa. Dos días antes de la Operación Barbarroja, había enviado un mensaje al Centro en el que advertía de que la guerra entre Alemania y la URSS era inevitable. Pero Stalin, desagradecido y desconfiado, tachó de falsa alarma el informe de Sorge sobre un ataque alemán inminente.


  Cuando los alemanes empezaron a sospechar que Sorge podía estar espiando para el otro bando, el despiadado coronel de la Gestapo Josef Meisinger, un notorio monstruo nazi, fue enviado a investigar. Sorge no tardó en neutralizar la amenaza saliendo con Meisinger a conocer las ebrias noches de Tokio.


  La detención casual de un agente menor de su red puso fin a la increíble suerte de Sorge. Fue detenido y torturado hasta que le arrancaron una confesión. Los japoneses ofrecieron intercambiarlo por uno de sus agentes retenidos por Rusia, pero Moscú renegó de él y aseguró que no era un agente soviético. Se rumoreaba que Stalin no quería que trascendiese que había desoído las precisas advertencias de Sorge. En Rusia, su mujer, Katia, fue arrestada por ser una presunta espía alemana y enviada al Gulag, donde murió. El periodista Hotsumi Ozaki, el confidente más importante de Sorge, también fue arrestado.


  Después de dos años en Sugamo, Sorge finalmente fue acusado de espionaje y condenado a la horca. El fiscal japonés que solicitó la pena de muerte declaró: «Nunca he conocido a nadie tan extraordinario como él».[6]


  Sorge fue ahorcado el 7 de noviembre de 1944. Sus últimas palabras, pronunciadas en un japonés fluido, con las manos y los pies atados y la soga alrededor del cuello, fueron: «¡El Ejército Rojo! ¡El Partido Comunista Internacional! ¡El Partido Comunista Soviético!».


  Durante su prolongado y brutal interrogatorio, Sorge les había contado a los japoneses muchas cosas que eran ciertas sobre su carrera de espionaje, y algunas que no lo eran.


  El magnífico espía fue interrogado en repetidas ocasiones sobre su red de Shanghái en los años veinte, incluidas sus mujeres espía. Sorge ignoraba los éxitos que había cosechado Ursula, pero sabía que, si seguía viva, aún estaría espiando contra las fuerzas del Eje, y en peligro. «Las mujeres son absolutamente inadecuadas para el espionaje —les dijo a sus captores—. No entienden de política u otras cuestiones y son una pésima fuente de información.» Por supuesto, era lo opuesto a la verdad. La red de Sorge había incluido a numerosas mujeres, Ursula la más destacada de ellas. Mintió a los interrogadores japoneses para desviar la atención de su protegida y compañera.


  A su manera, Sorge, el más infiel de los amantes, fue leal hasta el fin.


  


  Joe Gould pasó el día de Navidad en casa de Lindner con el resto de los espías de las misiones Herramienta. Todos se emborracharon y cantaron villancicos alemanes. Más tarde, el hijo de Gould lo describía como un momento de «respeto mutuo entre un oficial judío del ejército estadounidense y sus siete reclutas alemanes, que compartían un objetivo común». Aunque lo cierto era que, cuando la segunda guerra mundial dio paso a la guerra fría, ya estaban en bandos diferentes.


  Semanas después, Gould pidió a Erich Henschke que lo acompañara en un viaje a París. La capital francesa liberada ahora albergaba al Comité por una Alemania Libre y, con la ayuda de Henschke, Gould quería recabar «direcciones de antifascistas en Alemania» que pudieran ser utilizadas por los espías como pisos francos. Juntos visitaron la sede de Alemania Libre, así como a un grupo llamado Amicale des Volontaires de l’Espagne Républicaine (Amigos de los Voluntarios de la España Republicana). «Trajo consigo todas las direcciones que necesitaban», ajeno al hecho de que su lista de contactos antinazis en Alemania había sido aprobada previamente por el Centro. El espionaje del Ejército Rojo no solo estaba vigilando las misiones Herramienta; a través de Ursula y Henschke, también las dirigía.


  Y Milicent Bagot estaba observándolos.


  Poco después de que Henschke regresara a Londres, Bagot envió un memorándum al director de operaciones soviéticas del MI6 en el que detallaba sus sospechas sobre Karl Kastro y pedía ayuda para averiguar más sobre la gente a la que había conocido en París aquel comunista declarado, en especial los veteranos de las Brigadas Internacionales. «¿Posee información sobre la organización francesa, por favor?», escribió Bagot a Kim Philby.


  En 1945 hacía diez años que Philby era agente soviético, y cinco que trabajaba para el MI6. Eficiente y servicial, había ascendido con rapidez en el espionaje británico al tiempo que facilitaba información bastante perjudicial a sus superiores del KGB. Era excepcionalmente habilidoso a la hora de poner palos a las ruedas de cualquier operación que pudiera amenazar a los intereses comunistas o soviéticos. La respuesta de Philby a la petición de Bagot, fechada el 22 de febrero de 1945, fue absolutamente inútil: «En este momento no disponemos de información sobre la Amicale des Volontaires de l’Espagne Républicaine».


  Se había malogrado la última oportunidad para descubrir la intervención soviética en las misiones Herramienta.


  Una semana después, la operación Martillo estaba en marcha.
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  Susurro de primavera


  Hasta el momento, Ursula siempre había combatido el fascismo en territorio extranjero. Lo más cerca que había estado de una operación dentro de la Alemania nazi era el asesinato abortado de Hitler. Ahora que la guerra se acercaba al final, sus espías iban camino del corazón del Reich.


  El 1 de marzo de 1945, a las nueve de la noche, Joe Gould y los agentes de la misión Martillo llegaron a la base Watton de la RAF, en Norfolk. Paul Lindner y Toni Ruh llevaban mochilas que contenían catorce mil marcos imperiales, cartillas de racionamiento, concentrados alimentarios, máscaras antigás, tinta invisible y dos diamantes, además de café y 1400 cigarrillos estadounidenses para intercambiarlos en el mercado negro. En el bolsillo guardaban las excelentes falsificaciones de Bob Work, que los identificaban como Ewald Engelke, de Fráncfort, y Anton Vesely, un checo germanohablante, ambos trabajadores especializados que estaban exentos del servicio militar. En la cartera de Lindner había una tarjeta falsa del Partido Nazi. Los dos llevaban una pistola del calibre 32 para defenderse en caso de captura y una cápsula con veneno si eso fallaba.


  Sin que Gould lo supiera, también llevaban instrucciones memorizadas de la coronel Ursula Kuczynski: órdenes precisas sobre cómo, dónde y cuándo podían establecer contacto con el espionaje soviético en Alemania. El GRU también planeaba infiltrar agentes en la arrasada Berlín, y la guerra avanzaba tan rápido que las fuerzas soviéticas podían llegar a la capital en cuestión de semanas. A través de Henschke, Ursula facilitó a cada agente una contraseña especial que los identificaba como espías soviéticos. Una vez que establecieran contacto con las fuerzas soviéticas, debían «ignorar las órdenes de la OSS y obedecer solo las instrucciones del Ejército Rojo durante el resto de la misión Martillo».[1]


  En el aeródromo había un A-26 estadounidense, un bombardero ligero con el compartimento de bombas adaptado para alojar a los dos paracaidistas. Gould estaba nervioso: «Solo las manos más valientes y habilidosas podrían llevar la misión Martillo a su lugar preciso, a 47 kilómetros de Berlín y a 200 metros del suelo».[2] En la caseta del aeródromo, los dos agentes se pusieron un mono encima de la ropa civil y se ciñeron el paracaídas. Gould les ofreció su petaca de coñac y los alemanes bebieron un buen trago.


  A Gould lo inquietaba «la sensación de que estaba viviendo una escena de una película». Los dos tenían mujer e hijos pequeños, y «el dramatismo del momento parecía ser a costa suya». Aun así, su descripción de la escena posterior es cinematográfica al máximo.


  
    Llovía un poco y, a través de la oscura niebla, lo único que se veía era la cola alta, enorme y casi cuadrada del A-26 a cincuenta metros de distancia. Paul y Toni fumaban y los hombres les hablaban en voz baja. Tres minutos antes de la medianoche, el comandante Simpson abrió la puerta y dio la señal. En un momento se encontraban frente a la ráfaga de la hélice del A-26, ahora en posición y rugiendo en la pista de despegue. Vimos la luz rojiza en el compartimento para bombas cuando pasamos pegados al avión para protegernos de la ráfaga. Había demasiado ruido para hablar y no era momento. Les estrechamos la mano desde la pista. Ahora, la noche estaba totalmente despejada. De repente vimos que el A-26 empezaba a moverse y luego enfiló la pista. Ya casi había desaparecido cuando lo vimos elevarse rápidamente y poner rumbo al noreste.

  


  A los mandos, el teniente Robert Walker sobrevoló Alemania a baja altura y una velocidad continua de quinientos kilómetros por hora: «Volaba de costado, volteaba el avión y lo ladeaba para confundir al radar enemigo». A las 2:05, el avión llegó al lugar de lanzamiento en Altfriesack, al noroeste de Berlín. La visibilidad era buena, con algunas nubes dispersas y una luna brillante. Walker abrió la compuerta, el controlador, Mishko Derr, dio una palmada en la espalda a los dos paracaidistas y Paul Lindner y Toni Ruh saltaron en medio de la oscuridad.


  Los dos espías alemanes aterrizaron en un campo y enterraron los monos, los paracaídas, las armas y el transceptor Joan. Dos décadas antes, Ursula se había sentado en un pajar cercano con un grupo de jóvenes comunistas e imaginó cómo sería una Alemania regida por el comunismo. A las 6:30 iban en un tren con destino a Berlín como cualquier otro viajero agotado de la guerra. Despuntaba el alba cuando llegaron a la ciudad. Freeda Lindner estaba durmiendo cuando su hijo golpeó suavemente la ventana de su hogar de infancia a las afueras de Neukölln, al sudoeste del centro de la ciudad. No había visto a Paul desde que huyó de la Gestapo en 1935. «Sabía que algún día vendrías a casa a combatir a los nazis», dijo.


  Al día siguiente, recorriendo sucesivos refugios antiaéreos de la destrozada ciudad, los espías de Ursula empezaron a recabar información: daños ocasionados por las bombas, defensas, almacenes de munición, despliegue de tropas, moral de los civiles y, sobre todo, la capacidad de Alemania para mantener su industria, tanto militar como comercial, bajo el bombardeo más feroz que había presenciado nunca el mundo. Las bombas aliadas habían reducido grandes extensiones de Berlín a cenizas y escombros. El Ejército Rojo estaba preparado, sesenta kilómetros al este de la ciudad, para el ataque final a la capital. Y, sin embargo, Berlín seguía funcionando, un condenado a muerte hecho añicos pero tenaz. En su búnker, Hitler continuaba dictando órdenes para la defensa de la ciudad mientras el milenario Reich se sumía en el olvido con una última orgía de sangre. Los propagandistas de Goebbels seguían embadurnando las paredes: «Todo alemán defenderá su capital. Frenaremos a las hordas rojas en los muros de nuestra Berlín». Lindner y Ruh se sorprendieron al descubrir que alrededor de dos tercios de la industria berlinesa seguían en pie: la red ferroviaria funcionaba y había electricidad. Los dos espías lo observaban todo como turistas de incógnito. Una semana después de aterrizar, volvieron al punto de lanzamiento para recuperar sus armas y el material de comunicaciones. Luego se acomodaron en el salón de frau Lindner a escuchar la BBC y esperar los compases de Susurro de primavera, de Sinding.


  


  En Oxford, Ursula esperaba noticias cada vez con más ansiedad. Como todos los jefes de espías, sentía una responsabilidad casi maternal por los hombres a los que había reclutado, informado por medio de Henschke y después enviado a un peligro mortal. Sergei había prometido avisarla si los espías establecían contacto con el Ejército Rojo en Berlín. Cada semana llamaba a Henschke desde la cabina de Summertown para preguntar si Gould sabía algo de sus hombres. No había noticias. La BBC tan solo ofrecía información genérica sobre la marcha hacia Berlín. Para intentar distraerse, Ursula escribía largas cartas a Len en las que describía los pormenores de su vida cotidiana: el vocabulario cada vez más amplio de Peter y su marcado acento inglés, la fascinación de Nina con los animales y los progresos académicos de Michael en Eastbourne. Le hizo un vestido nuevo a Nina. «Una de las cosas buenas que tiene coser —decía Ursula— es que puedes pensar mientras lo haces.»[3] Sus pensamientos estaban siempre poblados por dos hombres precipitándose hacia el infierno de Berlín.


  


  El 11 de marzo, sobre la capital alemana, el teniente y operador de radio Calhoun Ancrum, de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, preparó a Eleanor para su primera conversación con Joan. Antes de montarse en el abarrotado compartimento del bombardero Mosquito PR XVI, Ancrum había disfrutado de una comida no gaseosa consistente en un bistec, tostadas, tomate a rodajas y uvas. A veinticinco mil pies de altura, un ataque de flatulencia podía provocar retortijones agonizantes. Las misiones Herramienta no dejaron nada al azar, incluyendo los sistemas digestivos de la tripulación de vuelo. El material llevaba pegadas varias cargas de demolición. Si el avión se veía obligado a tomar tierra en Alemania, la tecnología sería destruida. No podían permitir que Joan-Eleanor cayera en manos enemigas. A las nueve de la noche, Ancrum encendió el transceptor.


  —¿Eres tú, Heinz?


  Desde un campo de trigo situado a las afueras de Berlín, diez kilómetros más abajo, llegó la voz de Paul Lindner.


  —¿Eres tú, Vic?


  —¿Me oyes, Heinz?


  —No te oigo, Vic.


  El diálogo no estuvo a la altura de la importancia del momento, pero la conversación mantenida gracias a la radio VHF supuso un triunfo tecnológico: por primera vez, los Aliados occidentales podían hablar directamente con sus espías infiltrados en la Alemania nazi. Durante seis semanas y a intervalos dictados por los mensajes codificados de la BBC, los agentes de la misión Martillo describieron lo que veían y descubrían, gran parte de ello conseguido a través de la resistencia sindical clandestina: las defensas de Berlín, los sistemas de carreteras y trenes, los movimientos de las tropas y la ubicación de las fábricas de munición activas, entre ellas una gran fábrica de tanques. Era una lista de jugosos objetivos para un bombardeo. El29 de marzo, informaron de que la enorme central eléctrica de Klingenberg seguía en funcionamiento. En un vuelo de reconocimiento nocturno sobre una terminal ferroviaria de las afueras, contaron veintiséis trenes de carga y dieciocho de pasajeros, presa fácil para los bombarderos aliados.


  En el cuartel general de la OSS en Londres, Bill Casey estaba exultante. El equipo Martillo había hecho «un gran descubrimiento […] incluyendo importantes datos sobre objetivos aéreos en una central eléctrica activa que mantenía fábricas clave en funcionamiento, así como detalles sobre la importancia de una red de transportes berlinesa y lugares cruciales donde las bombas aliadas podían desbaratarla». Los ejércitos soviéticos avanzaban con rapidez y los espías se esforzaban en recabar información que pudiera socavar las defensas de Berlín antes del ataque final. Lindner apareció en el lugar de encuentro indicado por Ursula esperando ver al agente que debía enviar el GRU antes de que se aproximaran las tropas soviéticas, pero allí no había nadie.


  


  Michael volvió a casa por Semana Santa. Ursula era judía, alemana y atea, pero por insistencia de su hijo accedió a preparar para los niños una comida tradicional inglesa, o lo que permitieran los racionamientos de la guerra: un poco de pescuezo de carnero gorroneado al carnicero y patatas y repollo del huerto que había plantado en el jardín trasero de los Laski. Mientras se hacía la comida bajo la atenta mirada de Michael, Ursula fue a Summertown y, como cada domingo, llamó a Erich Henschke. Su tono de voz reveló lo que había ocurrido antes de que pronunciara incluso el código que ella esperaba. Los espías de la misión Martillo habían establecido contacto. Eso significaba que el sistema Joan-Eleanor podía caer pronto en manos soviéticas. Sus espías estaban a salvo, o todo lo que podían estarlo en una ciudad sitiada.


  Aquel año, la comida de Semana Santa en Avenue Cottage fue especialmente alegre. Michael se comió seis bollos de Pascua.


  El 1 de abril de 1945, Domingo de Resurrección, Lindner y Ruh se dirigieron a una zona apartada del noroeste de Berlín para recoger comida y otros suministros que les lanzarían en paracaídas. Alrededor de la ciudad, las tropas alemanas estaban preparándose para una defensa a la desesperada: variopintas unidades de la Wehrmacht y las Waffen-SS, pero también ancianos y adolescentes de las Juventudes Hitlerianas. De repente, los espías se hallaron en medio de la División Panzer SS Hermann Goering, que avanzaba hacia el norte para la última batalla. Un joven teniente, entrometido y desconfiado, que iba en motocicleta les pidió la documentación. Lindner sacó las falsificaciones que los identificaban como Ewald Engelke y Anton Vesely y le explicó que volvían a la ciudad para unirse a los fieles defensores. El escéptico oficial les pidió que vaciaran las mochilas. El transceptor Joan estaba en el fondo de la bolsa de Ruh, oculto debajo de unas prendas de ropa sucias. Laboriosamente y lo más lento que pudo, empezó a vaciarla calcetín a calcetín, murmurando en checo. Paul se encogió de hombros e hizo un comentario sobre aquel «checo imbécil que no entendía el alemán». En el bolsillo del abrigo, Lindner le quitó el seguro a la pistola. Exasperado por la demora, el teniente les indicó que siguieran, una decisión que probablemente les salvó la vida a los tres. «Le habría pegado un tiro con mucho gusto», decía Paul Lindner más tarde.


  El 16 de abril, con la ciudad sitiada, los soviéticos lanzaron la ofensiva final. Las fuerzas de los Aliados occidentales habían abandonado la carrera por Berlín. Se había acordado que la ciudad quedaría dividida en cuatro zonas de ocupación una vez que terminaran los combates, y el general Eisenhower decidió ceder a los soviéticos la gloria de conquistar la capital de Hitler. Los bombardeos aéreos aliados cesaron cuando las tropas soviéticas entraron en la ciudad, y la artillería del Ejército Rojo tomó las riendas y lanzó más explosivos sobre Berlín que los Aliados occidentales hasta el momento.


  La batalla de Berlín estaba alcanzando su punto álgido. El21 de abril, mientras intentaban establecer contacto utilizando el equipo Joan-Eleanor, los espías de la operación Martillo casi se vieron arrollados por las fuerzas soviéticas que llegaban desde el sur, forzando a los defensores a replegarse calle a calle. Al día siguiente, otro mensaje de la BBC indicó a Lindner que se dirigiera a territorio soviético y que Ruh permaneciera en Berlín. Miles de berlineses trataban de huir de la ciudad, pero los obligaban a regresar, y Lindner no pudo atravesar el perímetro defensivo.


  Aquella misma tarde se libró una de las últimas batallas de la segunda guerra mundial, en la que los alemanes intentaron defender Treptow, en el sudeste, de un feroz ataque soviético. Lindner, su padre y Ruh se vieron atrapados en medio de los combates y se unieron a la ofensiva contra las líneas alemanas utilizando armas abandonadas. Las tropas soviéticas, que los confundieron con fieles al régimen, abrieron fuego, pero finalmente se dieron cuenta de que eran partisanos antinazis. Cuando los soldados soviéticos entraron en Berlín, dio comienzo una vengativa campaña de violaciones, asesinatos y destrucción. La misión Martillo había concluido, al menos en su versión estadounidense.


  Aquella noche, Lindner y Ruh recorrieron la devastada ciudad hasta una dirección del barrio de Wartenberg que Henschke les había proporcionado un mes antes. Walli Schmidt había sido miembro de la Liga de los Jóvenes Comunistas por la misma época que Ursula y ambas habían mantenido contacto todos esos años. Ursula sabía que era una afiliada comprometida con el partido. En febrero, Walli había recibido un mensaje a través de la red clandestina de trabajadores en el que le pedían que estuviera preparada. Eran las tres de la mañana cuando Ruh (que también conoció a Schmidt en los años veinte) llamó suavemente a la puerta. Walli la entreabrió y ella susurró la contraseña: «Sonya». Entre un ciruelo y el gallinero de la oscura y desierta parcela que tenía Walli detrás de casa, enterraron cuidadosamente el transceptor Joan.


  Uno de los últimos mensajes de la OSS indicaba a Lindner y Ruh que averiguaran el «paradero de Hitler» con intención de acabar con él en un bombardeo selectivo. No era necesario. El22 de abril, cuando le dijeron que sus órdenes para iniciar un contraataque no se habían cumplido, Hitler sufrió una crisis nerviosa casi total. Una semana después, con las tropas soviéticas a solo quinientos metros del Führerbunker, se pegó un tiro.


  El día de la llorosa crisis de Hitler, Lindner y Ruh se acercaron a una unidad de tanques del Ejército Rojo que entraba en Neukölln, les explicaron que eran agentes del espionaje militar soviético y fueron conducidos ante el capitán Martov.


  Más tarde, Lindner y Ruh explicaron que Martov no se creyó su historia y, después de encontrar los libros de códigos de la OSS en sus mochilas, amenazó con arrestarlos y fusilarlos por ser agentes enemigos. Cuando finalmente los entregaron a la 69.ªDivisión estadounidense cerca de Leipzig, afirmaron haber pasado dos meses como cautivos de los soviéticos. Era falso, desde luego. En el ejército de Stalin, solo un loco no habría contrastado sus afirmaciones de que eran agentes del GRU, y una rápida investigación habría determinado que Lindner y Ruh decían la verdad. Es mucho más probable que, al haber dado la contraseña especial del GRU que les había proporcionado Ursula, fueran trasladados al cuartel general de espionaje e interrogados sobre todos los aspectos de su misión, en especial el sistema J-E.


  Días después de la ocupación soviética de Berlín, apareció en la casa de Walli Schmidt en Wartenberg un alto mando del Ejército Rojo. Juntos exhumaron a Joan del agujero situado entre el ciruelo y el gallinero. Con meticulosidad burocrática, el oficial entregó a Walli un recibo por la mitad de un nuevo y revolucionario sistema de comunicaciones. El Centro envió un mensaje codificado a la agente Sonya, que se encontraba en Gran Bretaña, para confirmar que se había completado la recogida.


  El 2 de mayo de 1945, el comandante de las fuerzas defensivas de Berlín se rindió incondicionalmente ante el general Vasili Chuikov, el mismo soldado que, como agregado de la defensa soviética en Chongqing, había ayudado a sacar a Rudi Hamburger de una cárcel china en 1941. La guerra en Europa había terminado.


  Lindner y Ruh fueron los más afortunados en la historia de las misiones Herramienta. El A-26 que participó en la operación Cincel en el valle del Ruhr se estrelló la noche del 19 de marzo cerca de la ciudad de Schwege y perecieron todos sus ocupantes. Werner Fischer (Sierra) consiguió aterrizar cerca de Leipzig el 7 de abril en una misión para informar sobre los movimientos de las tropas alemanas y las condiciones en los campos de prisioneros británicos, incluido Colditz. Se vio rodeado inmediatamente por soldados del Ejército Rojo que se habían adentrado más en el sur de Alemania de lo que imaginaba la OSS. Fischer llevaba documentos falsos que lo identificaban como Ernst Lauterbach, un agente especial de la Gestapo, y explicó que era un comunista alemán en una misión de espionaje. Los incrédulos soldados lo ejecutaron allí mismo y tiraron su cuerpo a una zanja. Aparte de Martillo, la única misión que logró sus objetivos fue Pico, cuyos dos espías tomaron tierra en Landshut, cerca de Múnich. Según Bill Casey, «los agentes facilitaron a los aviones Mosquito cantidades ingentes de información sobre el tráfico ferroviario y rodado, centros de comunicaciones y movimientos de tropas en no menos de nueve informes Joan-Eleanor».


  Siguiendo instrucciones del GRU, Lindner y Ruh explicaron a los estadounidenses que querían regresar a Gran Bretaña y continuar trabajando para el espionaje de Estados Unidos. Sin embargo, Henry Sutton, un agente de la OSS, los sometió a un interrogatorio «incisivo y no del todo amigable». Su «anhelo de volver a Gran Bretaña» le pareció «un tanto sospechoso». Aquellos hombres probablemente eran comunistas y habían pasado bastante tiempo en manos soviéticas antes de ser liberados. «¿Cómo podía saber Sutton que no se habían convertido en agentes dobles?» Puede que a Gould no le preocuparan sus inclinaciones políticas, pero a Sutton sí: «Debido a los antecedentes políticos de estos hombres, existen serias dudas de que puedan encajar en nuestras operaciones alemanas de posguerra». Ahora que terminaba la segunda guerra mundial y empezaba la guerra fría, la tolerancia hacia el comunismo estaba degenerando en una profunda desconfianza, y la que había sido una oportuna alianza dio paso a un antagonismo cada vez mayor.


  Aun así, los agentes de la misión Martillo fueron dados de baja en 1945 con una nota de gratitud de la OSS «por la labor heroica y extremadamente valiosa» que habían llevado a cabo. «Durante las hostilidades, actuaron con frialdad y eficiencia y demostraron una extraordinaria capacidad para aprovechar todos los medios a fin de cumplir su difícil tarea. La exitosa consecución de la misión ha sido de gran valor para las fuerzas armadas de los Aliados y ha contribuido enormemente a la derrota del enemigo». La OSS también se daba una buena palmada en la espalda: «Se estableció y mantuvo contacto con los equipos de agentes gracias al equipo J-E en un momento crítico de la ofensiva contra Alemania. Se obtuvo información vital sobre las condiciones imperantes en Berlín, la disposición de las tropas en dicha zona y los objetivos restantes para un bombardeo […] Se consiguió información extremadamente valiosa».


  La noticia de la caída de Berlín fue recibida con inmensa alegría por toda Gran Bretaña, y sobre todo en Avenue Cottage, Oxford.


  Ursula había podido seguir los progresos de las misiones Herramienta por medio de la información que Gould enviaba a Henschke. Los espías de la operación Martillo habían sobrevivido, aunque otros reclutas perecieron. Ella había hecho una aportación vital a la liberación de su ciudad natal de la maldición del nazismo. Y, lo más importante de todo, había coordinado una misión para poner una novedosa tecnología militar estadounidense en manos soviéticas. Estaba ayudando a Rusia a fabricar la bomba y también colaboró en la creación del walkie-talkie. Ni siquiera Len sabía lo que había hecho; la celebración de Ursula fue secreta y privada.


  El 8 de mayo, los Laski organizaron una fiesta callejera para conmemorar el Día de la Victoria en Europa. «Colocaron mesas en la calle», escribió Ursula. Los residentes juntaron sus exiguas raciones para cocinar pasteles de la victoria. Hicieron brindis con limonada y cerveza, y decoraron la calle con banderines caseros. Ursula nunca se había sentido tan cerca de sus vecinos británicos ni más en sintonía con el estado de ánimo nacional. Preparó un gran bizcocho que Nina decoró de rojo, blanco y azul: «Compartía la felicidad de todos».


  Y, sin embargo, como oficial del Ejército Rojo iba camino de una nueva batalla. La historia estaba cambiando a su alrededor. Antes de la guerra había espiado contra fascistas y anticomunistas, chinos, japoneses y alemanes. Durante el conflicto había espiado contra los nazis y los Aliados. A partir de entonces, espiaría contra Occidente, el nuevo enemigo en la guerra fría. Una fotografía de la fiesta de la victoria organizada en el barrio de Summertown incluye a una sonriente Ursula celebrando con alborozo la caída de Hitler. Un hombre luce un uniforme del ejército. Otro hace el signo de la victoria con los dedos. Pero detrás de la imagen de alivio, triunfo y optimismo compartidos se ocultaba una divergencia ideológica que pronto derivaría en un nuevo conflicto. «Todo el mundo deseaba un mundo mejor —escribió Ursula—. Pero, en ese caso, nuestra visión del futuro difería.»


  


  Dos meses después, en los desiertos remotos de Nuevo México, los científicos del Proyecto Manhattan hicieron estallar el primer artefacto nuclear en una prueba conocida con el nombre en clave de «Trinity» que liberó el equivalente a veinte mil toneladas de TNT. Aquella mañana, entre los científicos que vieron el gran hongo atómico se encontraba Klaus Fuchs, uno de los máximos artífices del arma más potente creada por el hombre hasta la fecha. En agosto de 1944 se había trasladado al corazón del Proyecto Manhattan en Los Álamos, descrito por un científico como «el campus de una enorme universidad cuyos profesores estaban entre los científicos más extraordinarios del mundo occidental, reunidos para averiguar cómo derrotar a Hitler en la carrera por fabricar una bomba atómica».[4] En el Departamento de Física Teórica, trabajó a las órdenes de Hans Bethe, que consideraba a Fuchs uno de sus hombres más valiosos y «uno de los mejores físicos teóricos» que tenían.


  A través de Harry Gold, del KGB, Fuchs había facilitado a Moscú toda la información científica que recababa. Se reunían en Queens, al lado del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, y en Cambridge, Massachusetts. Fuchs no solo le habló de los progresos con las bombas «atómicas» de uranio y plutonio, sino también de los estudios sobre una bomba de hidrógeno aún más potente. En junio de 1945, Gold estaba esperando en un banco del centro de Santa Fe cuando apareció Fuchs con su «biplaza destartalado» y le entregó una descripción completa de la bomba de plutonio que probarían en el desierto semanas después. Los soviéticos estaban encantados de recibir lo que prácticamente eran «los planos del artefacto Trinity».


  En la conferencia de Potsdam del 24 de julio, el presidente Truman informó a Stalin de que Estados Unidos había fabricado «una nueva arma con una fuerza destructiva inusual».[5] Stalin no se mostró sorprendido, lo cual no era de extrañar, pues ya lo sabía todo.


  Dos semanas después, las Fuerzas Aéreas estadounidenses lanzaron una bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima y otra sobre Nagasaki. La contienda en el Pacífico había terminado y dio comienzo la guerra fría.


  Durante cuatro años, los vecinos y amigos británicos de Ursula habían sido sus aliados. Según las rígidas líneas de batalla del nuevo conflicto, ahora eran sus enemigos.
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  Great Rollright


  Great Rollright es una pintoresca aldea rodeada de tierras de cultivo en el norte de los montes Cotswold, en el condado de Oxfordshire. En 1945 había un pub del siglo XVIII llamado The Unicorn, una oficina de correos y una iglesia medieval. Su población era de 243 habitantes, en su mayoría familias de agricultores que vivían allí desde hacía generaciones. Los trenes de la línea de Banbury y Cheltenham paraban en su estación, Rollright Halt, dos veces al día. Great Rollright es un nombre grandilocuente para un pueblo que no lo era en absoluto. Era un lugar acogedor, remoto y sumamente tranquilo. Un día después del Día de la Victoria en Europa, Ursula y los niños se trasladaron a The Firs, una casa de piedra de Cotswold situada a las afueras de la aldea. La vivienda, de color miel, contaba con cuatro habitaciones, dos establos y letrina exterior, pero carecía de electricidad, teléfono y agua caliente. En mayo hacía mucho viento y en diciembre mucho frío, pero crecían abundantes rosas cerca de la entrada y los «suaves montes Cotswold» se elevaban desde la parte trasera. Para Ursula fue amor a primera vista.[1]


  De todos los lugares en los que había vivido y espiado, desde China hasta Polonia y Suiza, aquella casa, «con doscientos cincuenta años de antigüedad, gruesas vigas de madera, techos bajos, patio, establo y jardín silvestre», era la que más amaba. Según escribía, fue su «primer hogar de verdad». Avenue Cottage era demasiado pequeña para los niños. Pero en esta tenía espacio de sobra, el alquiler era barato y el amplio sótano era ideal para esconder equipos de radio ilegales. Los vecinos eran afables y discretos. Michael volvía de Eastbourne durante las vacaciones; Nina, muy elegante con su nuevo uniforme, iba en autobús al instituto de Chipping Norton; y Peter iba a la guardería del pueblo, regentada por la esposa del vicario. Ursula plantó un huerto, construyó un gallinero en el jardín y, por último, se hizo con un cerdo joven. También se instaló en casa una gata callejera, a la que Nina bautizó con el nombre de Penny.


  Como en muchos pueblos de Inglaterra, la vida en Great Rollright giraba en torno al pub, la iglesia del siglo XII, el club de críquet, los cotilleos locales, la cosecha y la fiesta anual. La familia fue recibida sin ostentación y absorbida rápidamente. Ursula se hizo amiga de la señora Malton, esposa de un campesino local, y empezó a echar raíces. Seguía siendo una férrea atea marxista, pero la familia rara vez se perdía una misa. Nina, de ocho años, adoptó el anglicanismo con fervor infantil: «Durante el sermón, me sentaba en primera fila, escuchaba con atención y me creía hasta la última palabra». Llegó a la conclusión de que se haría monja, pero más tarde cambió de parecer y decidió ser piloto de caza. Los campaneros de la iglesia de San Andrés solían ir a tomar el té después de la misa dominical; los bizcochitos de Ursula eran excelentes. Igual que había hecho con frau Füssli en Suiza, Ursula pasaba muchas horas sentada junto al fuego de la cocina hablando con la señora Malton del día a día en la vida rural: los pollos, el clima y los niños. Compró muebles de segunda mano y colgó los cuadros chinos que había traído de Shanghái. «Era extraño lo bien que quedaban los pergaminos de seda en la vieja granja». Llevó a los niños de excursión a Stratford-upon-Avon. «Podían llevar cuatro bebidas con gas e inspeccionar Woolworths dos veces.» Ursula insistió en que visitaran también la casa en la que nació Shakespeare.


  En el corazón del país, Ursula estaba convirtiéndose en una inglesa más, pero sin su marido inglés. De repente, la solicitud de Len para pasar de la RAF al ejército fue aprobada y, para su sorpresa, fue reclutado por los guardias Coldstream («El regimiento británico más feudal», comentaba Ursula con ironía). Fue destinado a Alemania y no sería desmovilizado hasta pasados veintiún meses. El MI5 avisó al oficial al mando de Beurton para que lo vigilara de cerca: «Su historial es extraño, y es posible que sea o haya sido intérprete en Alemania u otro lugar en el que pueda mantener contacto con los rusos». Len había pasado gran parte del año anterior en cuarteles de la RAF. Ahora se hallaba en un país extranjero. «Estaba prácticamente sola —escribió Ursula—, pero tenía mi trabajo.»


  Los secretos que descubrió Melita Norwood en la Asociación Británica para la Investigación de Metales No Ferrosos pasaron desapercibidos. Jürgen, desmovilizado del Estudio de Bombardeos Estratégicos, estaba preparándose para regresar a Berlín Oriental, donde los comunistas crearían la República Democrática Alemana (RDA) bajo control soviético. Pero él y su padre seguían infiltrados en la vida política británica. James, el oficial de la RAF, proporcionaba información técnica y el transmisor estaba siempre en funcionamiento. Los aldeanos no se percataron de los peculiares horarios de la señora Burton, pero su hija sí: «Los niños teníamos que hacer tareas diarias en la casa y el jardín. Volvíamos del colegio a las cuatro de la tarde y, a menudo, mi madre estaba durmiendo. Otras madres no dormían la siesta, y yo pensaba: “¡Me manda al jardín a arrancar malas hierbas mientras ella descansa!”». A su regreso a Gran Bretaña, Toni Ruh, el espía que participó en la misión Martillo, encontró trabajo como contratista de defensa. A principios de 1946 facilitó, a través de Erich Henschke, el prototipo de un «instrumento especial para disparar en aviones de combate». Ursula metió el objeto en el cochecito de Peter, lo llevó a los bosques que rodeaban Great Rollright y lo enterró. Cuando fue a recuperarlo, descubrió abochornada que no recordaba dónde lo había dejado, su primer error en veinte años de espionaje. Pero en todo lo demás era una espía modélica. La radio y el sistema para contactar y pasar información al GRU funcionaban bien, los pagos del Ejército Rojo eran periódicos y suficientes, y su red de agentes trabajaba sin impedimentos.


  Y, súbitamente, todo se detuvo.


  En otoño de 1946, Ursula viajó a Londres para un encuentro rutinario con el último Sergei. El oficial del GRU no se presentó. Al principio, Ursula estaba tranquila: «Teníamos medidas especiales para solucionar la pérdida de contacto». Unos kilómetros al oeste de Great Rollright, la línea ferroviaria directa de Banbury y Cheltenham pasaba por encima de la carretera que unía Banbury y Oxford. Pasado el primer cruce había una hilera de árboles, y el cuarto por la izquierda tenía una raíz hueca. Ese era el buzón ciego en el que, en caso de que no se produjera un encuentro, dejarían mensajes y dinero para Ursula un día concreto del mes. Una semana después de la reunión fallida, la espía pasó por debajo del puente ferroviario, aparcó la bicicleta y, tras comprobar que no la observaba nadie, metió la mano en el agujero. El buzón ciego estaba vacío. Al mes siguiente también. Y al siguiente. ¿Corría peligro la red de espías? Según dictaban las normas, si Moscú cortaba la comunicación, ella no debía intentar restablecerla por radio hasta que le indicaran lo contrario. Después de dos meses sin recibir noticias, Ursula estaba muy preocupada, falta de dinero e inquieta: «Había vivido para aquel trabajo durante años y ahora mis días estaban vacíos». Cada mes, temerosa de que alguien pudiera detectar el patrón de sus movimientos, se dirigía a un tramo despejado de carretera y palpaba el interior de una raíz hueca. El Centro había cesado todo contacto. «Debe de haber un buen motivo», se decía a sí misma.


  Y, en efecto, había un motivo, pero no era bueno.


  El GRU, la todopoderosa maquinaria de espionaje militar de la Unión Soviética, se había equivocado de árbol.


  En lugar de dejar mensajes bajo el cuarto árbol pasado el cruce, el correo del GRU estaba depositándolos en el cuarto árbol pasado el puente, que, por una infeliz coincidencia, también tenía la raíz hueca. En uno de esos errores humanos que son tan comunes en el espionaje como en cualquier otra profesión, el GRU había metido la pata. Pero el Centro estaba tan desconcertado como Ursula. «Por motivos desconocidos, Sonya no retiró el dinero del buzón ciego en el período de tiempo acordado y fuimos a recuperarlo», señalaba un informe. Para el Centro, era la agente Sonya quien había cortado el contacto, lo cual solo podía significar una cosa: el servicio de seguridad británico debía de pisarle los talones. Y así era.


  El pasado de Ursula volvía para perseguirla por tres rutas diferentes y a través de tres hombres distintos: Rudi Hamburger, Alexander Foote y Klaus Fuchs. Su exmarido, su antiguo colaborador y su mejor espía.


  El 25 de marzo de 1946, John Cimperman, el agregado legal estadounidense y representante del FBI en Londres, envió una carta a Roger Hollis, del MI5: «Por favor, consulte correspondencia previa sobre Rudolf Albert Hamburger, agente soviético confeso cuyo paradero no ha podido determinarse desde que abandonó Irán el 22 de mayo de 1943. Agradecería que organizara una entrevista con Ursula Hamburger Beurton, la exmujer de Hamburger, para averiguar el paradero actual de Rudolf». El FBI estaba investigando activamente a cualquiera con vínculos comunistas. Por tanto, Víktor, el hermano de Rudi, que trabajaba en la Universidad de Chicago, era sospechoso.


  De repente, a los estadounidenses les interesaban el espía soviético y su exesposa.


  El paradero de Rudi Hamburger no podía distar más de los ondulantes montes Cotswold. Se encontraba en el campo de trabajo de Karagandá, un enorme gulag que ocupaba 36 000 kilómetros cuadrados en las estepas de Kazajistán. Allí, un ejército de presos trabajaba como esclavos en cincuenta minas de carbón en un paisaje tan inhóspito que el campo apenas necesitaba a sus guardias armados con ametralladoras. Quien intentara escapar moría al poco tiempo en aquellas tierras heladas. «Cada mañana, mi llegada aquí me parece inconcebible», escribió Rudi.


  El purgatorio de Hamburger había empezado en el campo de trabajo de Sarátov, a orillas del Volga y ochocientos kilómetros al sur de Moscú. Era el principio de una condena de cinco años por «delitos políticos».


  «En eso me he convertido —escribió—. En un traidor, un terrorista, un enemigo público.»[2] El de Sarátov era un campo de extracción de madera, una colonia penal alimentada por el trabajo esclavo y lo más parecido a un infierno en vida que pudo idear el Estado estalinista. Los presos llevaban jubones idénticos y una gorra guateada de algodón negro, un uniforme concebido para imponer la conformidad e insuficiente para combatir el penetrante frío. Su dieta consistía en un tosco pan negro y una sopa aguada: «Partículas de zanahoria, espinas, huesos y cabezas de pescado repugnantes que te miran con ojos inertes». Tras seis meses de cautividad, Rudi pesaba menos de cincuenta kilos. Cuando osaba mirarse a un espejo, veía una «calavera gris y reluciente, el rostro pálido y demacrado de un hombre que ha envejecido prematuramente». No había libros, periódicos ni radio, y no mantenía comunicación con nadie del exterior. Entre los convictos había delincuentes profesionales que ejercían una tiranía interna del miedo, la violencia y la extorsión, pero también prisioneros políticos como él, «los del cincuenta y ocho», «elementos socialmente peligrosos» condenados por el Artículo58: estudiantes que se habían atrevido a exigir libertad de expresión, una pareja que criticó la guerra que se había llevado a su único hijo o un hombre que había guardado un panfleto de propaganda nazi que lanzó un avión alemán.


  «Mantén la calma y la disciplina —se decía Rudi—. Cuidado con lo que dices. Vives en la tierra de la dictadura sin límites. Cierra la boca.» El aburrimiento y el hambre le corroían el alma: «Tumbado encima de la cama de madera, eres como un animal torturado que aguarda su amargo destino». Intentó olvidar su antigua existencia y las cosas que amaba: «Tiene que ser posible renunciar al lujo de los sentimientos, no recordar la belleza estética que, personificada en el arte, la arquitectura y la música, formaba parte de mi vida […] Si quieres sobrevivir en el campo, no debes permitirte pensar».


  Un equipo de ingenieros militares estadounidenses visitó Sarátov para supervisar la construcción de una fábrica de productos químicos como parte de un programa de ayuda en tiempos de guerra. Un amable secretario ofreció a Rudi una revista estadounidense ilustrada: «Finalmente puedo leer, en un idioma que conozco, algo que me distraiga de mis pensamientos desesperados». Semanas después, la revista fue confiscada y él acusado de introducir propaganda antisoviética en el campo. Dio comienzo un segundo juicio: «El juez tiene el tono seco y cortante que conozco por mi patria prusiana. Su cometido es inspirar miedo, obligar al acusado a situarse en la posición de un delincuente culpable desde el principio y reprimir cualquier intento de resistencia». La sentencia de Rudi se amplió ocho años más y fue sometido a aislamiento: «En la oscuridad de la celda hay poca diferencia entre el día y la noche. Estoy vegetando, soy un criadero de piojos […] Utilizo la cuchara de madera para dibujar planos de edificios en la capa de hielo que cubre la pared, de una casa en un lugar de ensueño. Paso la mayoría del tiempo tumbado en un estado letárgico».


  La noticia de la caída de Berlín llegó al Gulag, y Rudi documentó el momento: «“La guerra ha terminado. Los fascistas han sido destruidos”, dice un guardia riéndose y levantando los brazos de alegría. Me invade una sensación de felicidad. El genocidio ha acabado, el fascismo de Hitler ha sido derrotado. Paz. De repente, mi destino parece pequeño en comparación con este extraordinario acontecimiento».


  Rudi lo había perdido todo, salvo la obstinación. Muerto de hambre y de frío, infestado de piojos, extenuado de trabajar y condenado injustamente por un cruel régimen comunista, se aferraba a la ideología que había adoptado a instancias de Ursula. «La década de sacudidas revolucionarias y la guerra han dado lugar a una generación de hombres y mujeres heroicos que están creando una nueva sociedad —escribió—. El gulag no puede tapar las estrellas con alambre de púas.»


  En 1945 fue trasladado a Karagandá para trabajar en el diseño y construcción de nuevos barracones. «A pesar de la vida en la desolada estepa, este campo es más fácil de soportar», escribió. Al menos podía ejercitar sus habilidades arquitectónicas, aunque construir hileras de casas de madera idénticas distaba mucho de los edificios art déco que había creado en Shanghái. Pensaba a menudo en Ursula y Michael, el hijo al que temía no volver a ver nunca más: «Aquí, en una tierra infecunda y carente de vida, la idea de ocho años entre alambre de espino me hace pedazos. Si no he muerto para entonces, ¿adónde iré?».


  El MI5 estaba perplejo, y un tanto molesto, por el renovado interés del FBI en Ursula Beurton y su exmarido, el espía soviético que fue devuelto a Moscú antes de desaparecer. «El FBI es singularmente persistente con este caso y sospecho que posee más información reciente sobre Hamburger que nosotros», escribió John Marriott, del MI5.[3] Un año antes, a los estadounidenses ya les habían dicho que la señora Beurton no era sospechosa, ya que parecía «dedicar el tiempo a sus hijos y los asuntos domésticos». Pero, ahora, Cimperman había vuelto y exigía que el MI5 la interrogara y descubriera dónde estaba su exmarido. «No parece haber motivos para suponer que la señora puede responder a esa pregunta —escribió Marriott, y le dijo a Cimperman—: Se sabe que esa señora es simpatizante del comunismo y yo dudaría en interrogarla sobre una cuestión de esta índole. Si bien nuestras investigaciones sobre su actual marido no arrojaron pruebas que confirmen las sospechas que abrigábamos sobre él, dichas sospechas perduran y no estamos en absoluto convencidos de que no sea un agente soviético.» Interrogar a Ursula Beurton podía poner sobre aviso a su marido, que había sido desmovilizado nuevamente y estaba trabajando en una fábrica de plásticos, de que el MI5 sospechaba de él. Una vez más, la atención exclusiva al hombre dejó en la sombra a la mujer, y también al espía más importante.


  Aun así, Marriott envió una nota a Kim Philby, del MI6: «Recordará que Rudolf Hamburger era un agente soviético que fue detenido en Irán en mayo de 1943, primero por los estadounidenses y más tarde por los británicos, y que estos lo entregaron a las autoridades soviéticas. Ahora, el FBI nos ha pedido que interroguemos a Ursula Beurton (quien, como recordará, era la esposa de Hamburger). Por varios motivos no puedo satisfacer esa petición y me preguntaba si podría facilitarme cualquier información sobre el paradero actual de Rudolf Hamburger».


  Philby, el espía más importante del KGB en el Reino Unido, conocía a la perfección el caso de Ursula Beurton. No se sabe si estaba al corriente de que ella también espiaba para los soviéticos y la protegió de forma deliberada. La respuesta de Philby al MI5 fue exquisitamente civilizada y del todo obstructiva al asegurar que, «por desgracia», el MI6 no tenía «conocimiento del paradero actual de Hamburger».


  


  El 2 de agosto de 1947, un inglés entró en el consulado del sector británico de Berlín y explicó a la asombrada recepcionista que era un espía soviético que quería desertar.


  Alexander Foote había vivido al menos cuatro vidas diferentes con otros tantos nombres desde que se despidió de Ursula en Suiza en diciembre de 1940. Como eje de la red Rote Drei de Sandor Radó, durante dos años pasó información militar al Centro, a veces codificando y descodificando veinticuatro horas al día y llevando, como él decía, una «vida de monje». Las autoridades suizas sabían que en Lausana alguien estaba utilizando un transmisor ilegal. La Abwehr alemana también. Al final, unos u otros acabarían dándole caza. El20 de noviembre de 1942 a la 1:15, Foote estaba recibiendo un mensaje de Moscú cuando oyó un «crujido».[4] Un hacha había atravesado la puerta de su piso. Tuvo el tiempo justo para destruir la radio y quemar sus notas utilizando combustible de encendedor y un cenicero de latón que tenía a mano para ese propósito, y entonces la habitación se llenó de policías suizos armados. «Llevaba semanas esperando alguna acción y había destruido todos mis archivos, cuentas bancarias, etcétera. A consecuencia de ello, la policía solo tenía un montón de cenizas y un transmisor estropeado.» Foote fue arrestado y trasladado a la cárcel de Bois-Mermet. Su interrogatorio fue extraordinariamente civilizado. «Es inútil que niegue sus actividades, Foote», le dijo el inspector Pasche, del servicio de seguridad suizo, mientras tomaban una botella de whisky en la celda de Foote. «No hay nada que indique que ha actuado contra los intereses suizos, y yo le soy favorable porque ha trabajado contra Alemania, el único país del mundo que amenaza la independencia de Suiza. Ahora es necesario que haga una confesión completa y será puesto en libertad inmediatamente.» Con igual educación, Foote repuso que no confesaría nada y que, si Pasche estaba en lo cierto y era puesto en libertad, los soviéticos darían por hecho que los había traicionado y lo matarían: «Exigí que me encerraran. —A Foote le gustaba estar en la cárcel—. Por primera vez en años pude relajarme por completo y me dejaron tranquilo para disfrutar poco a poco de la biblioteca de la prisión».


  Cuando lo liberaron en septiembre de 1944, se fue a París, contactó con la misión militar soviética y envió un mensaje al Centro. Semanas después le expidieron un pasaporte soviético falso a nombre de Alfred Fedórovich Lapidus y le ordenaron que embarcara en el primer avión soviético que despegara del París liberado rumbo a Moscú. Uno de los pasajeros era Sandor Radó, el robusto cerebro de Rote Drei, que evitó ser capturado en Suiza y viajó a París. Otro era Gabriel Ílich Miasnikov, un veterano bolchevique que había participado en la muerte del gran duque Miguel Aleksándrovich de Rusia, el primer Románov que fue asesinado. Después de enemistarse con Lenin, Miasnikov se había exiliado en Francia, pero ahora regresaba por invitación de la embajada soviética. A Foote le pareció «un rufián agradable» y le impresionó que dijera que iba «a Rusia a poner a Stalin en su sitio».


  Cuando el avión despegó el 6 de enero de 1945 a las nueve de la mañana, Foote estaba pensativo y preocupado. Su compromiso con el comunismo nunca había sido más que superficial. «Llevaba mucho tiempo desilusionado y descontento con la actitud del Centro. —Pero aún sentía un deber residual—. Abandonar el trabajo deliberadamente para mí habría sido equivalente a desertar al enfrentarme al enemigo.» Además, sus jefes estaban endeudados con él por el duro trabajo que había desempeñado. Si le creían.


  Durante una escala en El Cairo, Foote y Radó compartieron habitación en el hotel Luna Park. El cartógrafo húngaro parecía más triste que de costumbre. «La primera noche apenas dijo nada y no quiso salir conmigo por El Cairo para vivir una última aventura.» Radó desapareció aquella noche y dejó en la habitación el sombrero, el abrigo y el equipaje. «Pruebas silenciosas —comentaba Foote— de un espía que había perdido el valor.» Uno de los mejores espías comunistas durante la guerra no confiaba en que Stalin le correspondiera con su lealtad, y con razón.


  El avión aterrizó en Moscú el 14 de enero. Miasnikov se jactó de que Mólotov, el ministro soviético de Asuntos Exteriores, enviaría una limusina oficial a recogerlo. En efecto, lo esperaba un coche, pero «los semblantes serios de la escolta» indicaron a Foote que el recibimiento no sería tan caluroso como el viejo bolchevique esperaba. Miasnikov fue detenido allí mismo. Ocho meses después sería asesinado.


  El comité de recepción de Foote era mucho más atractivo: la comandante Vera Poliakova del Ejército Rojo, la oficial anglohablante que había dirigido las redes suizas desde Moscú durante la guerra. Con su cabello oscuro y su figura esbelta, Poliakova era «una auténtica belleza», pensó Foote. Le trasladaron a un moderno edificio, le hicieron entrar en un piso de dos habitaciones y le presentaron a un hombre fornido llamado Iván: «Intérprete, escolta, guardia, todo en uno». El interrogatorio empezó a la mañana siguiente, y no fue amigable. «Por el tono de las preguntas, era obvio que el Centro me veía como un agente provocador que les habían infiltrado los británicos.» Durante días, y luego semanas, Poliakova lo cosió a preguntas, a veces por escrito, a veces en persona, detalladas y solapadas, un interrogatorio confuso y contradictorio concebido para provocarle un desliz. Sandor Radó, le dijo Poliakova, era «un delincuente que había malversado fondos en Suiza». El GRU lo traería de vuelta. Después de que la embajada británica de El Cairo le denegara el asilo político, Radó intentó suicidarse. En agosto de 1945 fue extraditado a Rusia y condenado a diez años de cárcel por espionaje.


  «Rusia no tardará mucho en poder apresar a gente en cualquier lugar del mundo si está en busca y captura», le dijo Poliakova a Foote, una advertencia del destino que le esperaba si intentaba desertar. Por tanto, lejos de coquetear con él, estaba ofreciéndose a traer a Foote de vuelta y matarlo si intentaba desertar.


  A Foote le asignaron el nuevo alias de Alexander Alexandróvitch Dimoff y le dijeron que podía explorar la ciudad siempre que Iván lo acompañara. En una de esas excursiones les dio el alto un miliciano y les pidió la documentación. Iván le dijo que contactara con su superior. Momentos después llegó gritando un oficial del KGB de metro y medio y con un moratón en el ojo. Poliakova les había ordenado que no respondieran preguntas, así que, cuando el hombrecillo le exigió que se identificara, Foote miró al histérico funcionario y le dijo, lento y claro: «Fuck off». El hombre del KGB se puso a escribir en su cuaderno. El contratiempo se solucionó con una llamada telefónica, y Foote y su escolta volvieron al piso, pero el incidente provocó un malentendido permanente: siempre que Foote salía a pasear, los milicianos lo saludaban cordialmente y lo llamaban «camarada Fuckof».


  Tras seis semanas de interrogatorios diarios, la comandante Poliakova apareció una vez más, en esta ocasión acompañada de un alto mando que hablaba inglés a la perfección y llevaba una corbata llamativamente chabacana. «Tenía poco más de cuarenta años y era inteligente, intelectual y un interrogador de primera.» Se trataba nada menos que del mismísimo director del GRU, que quería sonsacarle información a Foote en persona. El interrogatorio se prolongó hasta la madrugada, y empezó de nuevo al día siguiente. «Tenía la sensación de que me iba la vida en aquel juicio», escribió Foote. Finalmente, el general se levantó y dio una palmada en la espalda a Foote. «Dijo que no podían reprocharme nada y que estaba totalmente exonerado, y me dio las gracias por mis actividades en Suiza.» Foote preguntó cuándo podía volver a trabajar para mayor gloria de la Unión Soviética, pero el director respondió con evasivas. «Sería necesario que se calmaran las cosas un tiempo antes de que pudieran utilizarme en el extranjero.» El suplicio había sido demoledor, pero Foote creía que ya había pasado el peligro: «Nos despedimos y creo que él se fue convencido de mi ardiente entusiasmo por la causa en general y por el espionaje soviético en particular. Esa era la impresión que quería causar».


  Esa impresión era falsa. El poco fervor que antaño sentía Foote por el comunismo estaba evaporándose en medio de las duras realidades de la vida en la Rusia soviética: «Estaba decidido a salir y volver a un mundo en el que la libertad fuera algo más que una expresión propagandística. La única manera de poder salir vivo era fingir entusiasmo por cualquier plan de espionaje que me plantearan y luego zafarme de las garras del Centro lo más rápido posible». Pasó un año hasta que surgió la oportunidad. En la primavera de 1947, el GRU ordenó a Foote que viajara a Berlín haciéndose pasar por Albert Müller, un soldado alemán de madre inglesa (de ahí su acento) que había sido capturado por los rusos cerca de Stalingrado y quería ser repatriado a Alemania. Una vez que hubiera obtenido sus documentos de identidad, debía viajar a Argentina. Allí, fingiendo ser un fascista recalcitrante, tenía que infiltrarse en el círculo de nazis huidos y utilizar Sudamérica como trampolín para crear una nueva red de espías en Estados Unidos. «La red del Centro en Estados Unidos se hallaba en una situación complicada» después de que varios agentes fueran descubiertos, le explicó la comandante Poliakova, y el Ejército Rojo quería «reconstruirla desde cero». Foote sería el arquitecto.


  A finales de febrero, Foote tomó un vuelo a Berlín bajo el alias «Granatoff». «A menos que la pifiara en el último momento —escribió—, parecía que en breve tendría muchas posibilidades de librarme para siempre del Centro.» Una soleada tarde de verano de 1947, Albert Müller mostró su documentación a los guardias del control entre las zonas soviética y británica de Berlín y fue directo a los brazos del espionaje británico. Dos días después, acompañado por un escolta del MI6, estaba de regreso en Londres.


  Alexander Foote se lo contó casi todo al MI6. Les explicó que, cuando era un joven combatiente que volvía de España, lo habían reclutado en Londres y enviado a Suiza, y que Ursula Kuczynski, la agente Sonya, los había entrenado a él y a Len Beurton en materia de transmisiones radiofónicas y fabricación de bombas. Reveló sus planes abortados para matar a Hitler y hacer estallar el dirigible y que la niñera de Ursula había estado a punto de destruir la red de espías. Detalló el funcionamiento de la red de Radó, su detención y puesta en libertad por parte de las autoridades suizas y los acontecimientos que lo llevaron de Lausana a París, Moscú, Berlín y, por último, Londres. Escondido en un piso franco del número 19 de Rugby Mansions, W14, el espía ofreció todo lujo de detalles y proporcionó al MI6 la primera descripción detallada del espionaje soviético en Suiza durante la guerra. Foote mostraba una «tranquilidad absoluta» y una confianza en sí mismo que no conocía límites. «Se considera un agente de primer orden», señalaba el MI6.[5] Cuando le preguntaron por qué había cambiado de bando, Foote respondió que estaba desilusionado con la «falta de libertad» en Rusia y se había vuelto en contra de sus antiguos jefes «porque creía que iban a declarar una guerra». El interrogador tenía sus dudas: «No creo que Foote tenga ningún principio político». Foote mencionó que le gustaría trabajar en el espionaje británico, tal vez como agente doble. «Los rusos confían plenamente en mí. Saben que puedo hacer casi cualquier cosa, y así es.» El MI6 quedó impresionado. «Foote no ha perdido el valor y desde luego no está huido», pero era demasiado impredecible como para que ejerciera de agente doble. «Cabe la posibilidad de que un hombre con el carácter y la posición de Foote cometa algún delito […] Tal vez sería mejor dejar que se las arregle solo.»


  Alexander Foote le había contado la verdad al MI6, pero no toda. Ursula Kuczynski, insistió, se había retirado del espionaje hacía mucho tiempo.


  Explicó lo mucho que la entristeció el pacto nazi-soviético y la invasión de Finlandia por parte de Stalin, lo cual era cierto, y afirmó que, a consecuencia de ello, había cortado todos sus lazos con Moscú, lo cual era falso. Su partida de Inglaterra, dijo Foote, había puesto fin a su carrera como espía. Habló vagamente de algunos «contactos permanentes con Rusia», pero insistió en que estaba inactiva desde 1941. «Agradeció volver al respetable olvido —aseguró Foote—. Moscú también agradeció que se fuera. No creo que haya mantenido contacto con una red de espías rusos desde entonces.» Foote sabía que era una mentira flagrante. Estaba dispuesto a hablarle al MI6 del espionaje soviético, pero no a traicionar a su vieja amiga, y sus esfuerzos por protegerla no terminaron ahí.


  El comunista alemán Fred Uhlman había intervenido en el reclutamiento de Foote en 1938, cuando puso a Ursula en contacto con sus antiguos compañeros de armas de la guerra civil española. Nueve años después, abrió la puerta de su casa de Hampstead. «Delante tenía a un hombre nervioso al que no reconoció al momento y tomó por un vagabundo o un enfermo.» Era su viejo camarada Footie. «Se negó a entrar, estaba temblando y decía incoherencias: “Len y Sonya, gran peligro, no trabajar, destruir todo”. Luego se fue corriendo.» Uhlman envió un mensaje urgente a Ursula para explicarle aquella extraña visita.


  El frenético discurso de Foote apenas tenía significado para Uhlman, pero para Ursula era sinónimo de calamidad. Su antiguo colaborador debía de haberse pasado al otro bando. Sin duda, se había soltado de la lengua sobre su trabajo en Suiza, pero, por lealtad residual y un «sentido británico del juego limpio», se había arriesgado a «lanzar una advertencia secreta antes de que los funcionarios de seguridad visitaran nuestra vivienda». No la había traicionado. Los agentes de Ursula nunca lo hacían, pero prácticamente había llevado a los cazadores de espías británicos a la puerta de su casa.


  En el GRU, la desaparición de Foote provocó consternación y recriminaciones. La comandante Poliakova fue relevada al instante y luego desapareció. Todos los contactos de espionaje de Foote, en especial Ursula, estaban en peligro. Con anterioridad, el Centro ya había interrumpido accidentalmente cualquier contacto con ella. Ahora, la desconexión era intencionada. Sonya estaba sola.


  Ursula esperó la aparición del MI5. La espera no duró mucho.


  Las sospechas que había abrigado Milicent Bagot durante mucho tiempo se vieron confirmadas: Ursula Beurton era, o había sido, espía soviética. Releyó las cartas que había enviado Ursula a su familia desde Suiza. Una de ellas, escrita a su cuñada Marguerite en 1940, resultaba especialmente sospechosa. «Excepto tejer (que no es mi fuerte), aquí no hay mucho con que distraerse —había escrito Ursula—. Pero leí una solicitud para una transfusión de sangre y respondí. Me examinaron y descubrieron que tengo una sangre muy útil, y puede servir a los diferentes grupos sanguíneos.»[6] Bagot sospechaba que la carta contenía un mensaje secreto: «transfusión de sangre» equivalía a «transmisiones por radio», y la referencia a los «diferentes grupos» fue interpretada como una pista oculta de que Ursula estaba entrenando a otros operadores de radio. El MI5 concluyó: «Algunos pasajes crípticos parecen hacer referencia a actividades políticas secretas».


  Un tema hasta el momento de escaso interés para los jefes de Bagot de repente era de vital importancia. A Milicent le arrebataron el caso y tomó las riendas sir Percy Sillitoe, el nuevo director general del MI5 y exjefe de policía. Las cartas recibidas en The Firs o enviadas desde allí eran interceptadas y examinadas minuciosamente, pincharon los teléfonos de los hermanos de Ursula y buscaron indicios de transacciones sospechosas en sus extractos bancarios. En aquel momento, Len trabajaba de instalador de maquinaria en la Northern Aluminium Company de Banbury, donde el MI5 tenía un informante, el expolicía Richard Kerley. Un día que Len se encontraba en su puesto de trabajo, Kerley abrió su maletín en el vestuario e informó de que contenía «varios libros y folletos de propaganda comunista». Unas discretas pesquisas no revelaron nada fuera de lo común en el comportamiento de Ursula, y algunos miembros del MI5 se preguntaban cómo podía tener tiempo para espiar, ya que «estaba bastante atareada con asuntos domésticos».


  Era imposible someter The Firs a vigilancia directa, pues cualquier forastero que apareciera en un pueblo remoto como Great Rollright habría sido detectado al momento. Se pidió a la policía local que vigilara especialmente a los Beurton, y el comisario del condado de Oxfordshire, el teniente coronel Herman Rutherford, fue informado en secreto acerca del caso: «Esperamos que, mediante sus observaciones y nuestras investigaciones, podamos averiguar más sobre sus actividades y determinar si en este momento participan en labores de espionaje». El coronel Rutherford «expresó un gran interés» en el caso, lo cual era un eufemismo; estaba sumamente exaltado. La posibilidad de desenmascarar a una espía comunista en Great Rollright era emocionante, y el comisario quería arrestarla él mismo.


  No había tiempo que perder. «Si los rusos no consideran a Ursula “perdida”, sin duda lo harán cuando sepan que Foote se ha pasado al bando británico —advirtió el MI5—. No podemos descartar que Ursula no viniera aquí para llevar a cabo una misión.» Debía ser interrogada inmediatamente, a ser posible antes de que los rusos tuvieran tiempo de informarla sobre la suerte que había corrido Foote.


  La mejor para aquel trabajo era Milicent Bagot. Sin embargo, el caso recayó en William «Jim» Skardon, exinspector de policía, jefe de la brigada de vigilancia conocida como «The Watchers» y «principal exponente» de los contrainterrogatorios en su país. Skardon leyó con deleite el historial de Ursula. Pronto, el gran inquisidor del MI5 pondría rumbo a Great Rollright para arrancarle una confesión.
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  Un hueso duro de roer


  En verano de 1947, los padres de Ursula fueron a The Firs, pero ella no les habló de sus temores. Berta estaba pálida y débil. Una noche, a las dos de la madrugada, Ursula oyó gemidos provenientes del dormitorio de sus padres: «Mamá estaba sufriendo un infarto». A través de las delgadas paredes, Ursula la oyó gritar: «Mi niño». «Estaba pensando en Jürgen, su hijo mayor, su hijo más querido.»[1] El único teléfono público de Great Rollright, en el parque del pueblo, estaba estropeado. Envuelta en la oscuridad, Ursula pedaleó a toda velocidad hasta Chipping Norton y despertó al médico, que la llevó de vuelta en su coche. «Era demasiado tarde.» La relación de Ursula con su madre siempre había sido conflictiva, pero su muerte supuso un duro golpe. Berta fue enterrada en el cementerio de Great Rollright. Después de cuarenta y cinco años de matrimonio, en lo bueno y en lo malo, Robert Kuczynski estaba destrozado, y Ursula lo convenció de que se quedara en The Firs.


  Semanas después llegó una carta de Víktor Hamburger: «Tengo buenas noticias. Rudi está vivo.»[2] Víktor había recibido una postal de Maria Jablonska, una mujer polaca de Danzig que había sido liberada recientemente del Gulag: «He vuelto a Rusia y me alegra anunciarte que tu hermano Rudolf está vivo. Echa mucho de menos a su familia y, sobre todo, a Misha. Por favor, escríbeme y te daré más detalles». La carta de Víktor continuaba: «Te imaginarás lo contentos que estamos […] Por supuesto, debemos abandonar cualquier esperanza de verlo en los próximos años». Ursula no sabía si contarle a Michael que su padre se hallaba preso en Rusia. «Me lo explicó dando muchos rodeos, pero dijo que estaba “en el exilio” —recordaba Michael—. No especificó dónde.»


  El MI5 leyó la carta con interés y comunicó a John Cimperman, del FBI, que Hamburger estaba vivo y encarcelado en un campo de prisioneros ruso. El coronel Joe Spencer, el funcionario de seguridad británico que había interrogado a Rudi en Teherán antes de entregárselo a los soviéticos, también fue informado: «Parece que la agradable recepción rusa que le dijo que esperaba no se produjo y todavía le quedan cinco años en el campo de concentración».


  A Ursula la tranquilizó la noticia, pero despertó nuevas incertidumbres: ¿Qué crueldades había sufrido el pobre Rudi? ¿Cuánto tiempo seguiría siendo prisionero de la Unión Soviética? ¿Volvería a ver a su hijo algún día?


  Mientras el verano tocaba a su fin, Ursula lloraba a su madre, temía por Rudi, anhelaba alguna señal de apoyo del Centro, meditaba sobre el mensaje secreto de Foote y esperaba la llamada a su puerta que presagiaría la llegada de los sabuesos del MI5.


  Esta se produjo el sábado 13 de septiembre de 1947 a las 13:20.


  Cuando abrió la puerta, Ursula vio en el umbral a un policía flanqueado por dos hombres con ropa civil. El policía se quitó la gorra y se presentó como el «agente Herbert de la comisaría de Chipping Norton». Sus acompañantes eran el «señor Saville» (Michael Serpell, del MI5) y el «señor Sneddon», en realidad Jim Skardon, el célebre interrogador del MI5.


  —Estos caballeros querrían hablar con usted, señora Burton. ¿Podemos pasar?


  Robert Kuczynski estaba leyendo una revista en el comedor, se levantó e «hizo una elegante reverencia antes de salir».[3] Después de mostrarle a Ursula la placa, el agente Herbert también se fue, y los dos hombres se sentaron incómodos en el sofá. Ursula observó a aquellos invitados no deseados.


  Serpell, un «experto en subversión comunista», se sentía muy avergonzado de interrogar a una ama de casa con delantal. En cambio, es posible que Skardon fuera vestido para el papel de cazador de espías: llevaba un impermeable y un sombrero de fieltro grises, un fino bigote poco convincente y una expresión levemente sardónica para disimular el hecho de que no tenía mucha idea de lo que estaba haciendo. Según un compañero, «Skardon, un expolicía sofisticado que fumaba en pipa, tenía una elevada opinión sobre sus capacidades», y animaba encarecidamente a otros a compartirla.[4] No le agradaban las mujeres y se negaba a que las agentes participaran en operaciones de vigilancia, ya que ello podía exponer a sus colegas varones a «tentaciones extramatrimoniales». Era agotador, puntilloso, educado y, como vigilante en jefe, sorprendentemente distraído. «A su manera, personificaba el mundo de los valores sensatos de clase media: té por las tardes y cortinas de encaje», una mentalidad que resultaría de lo más ineficaz contra los curtidos espías soviéticos. Interrogó a Kim Philby en diez ocasiones, y se declaró más convencido de su inocencia al final que al principio. En trece años habló once veces con Anthony Blunt y siempre le permitió irse, dejándose engañar por sus «fanfarronadas de clase alta».[5] También exoneró a John Cairncross, otro miembro de los Cinco de Cambridge, y a Edith Tudor-Hart, que había recomendado a Philby para el KGB. Para tratarse de un cazador de espías tan renombrado, se le daba sorprendentemente mal atraparlos.


  El primer error de Skardon fue subestimar a su presa. «La señora Beurton no impresiona demasiado con su pelo desaliñado y perceptiblemente canoso, y tiene un aspecto bastante descuidado.» Su segundo error fue enseñar sus cartas.


  —Fue usted agente rusa durante mucho tiempo, hasta que la desilusionó la guerra en Finlandia —declaró Skardon. Sin tan siquiera una pausa para tomar aire, añadió—: Sabemos que no ha estado activa en Inglaterra y no hemos venido a detenerla.


  En un instante, Skardon había dejado a la vista la debilidad de la postura del MI5. El espionaje de Ursula en Suiza iba dirigido a Alemania; solo podían acusarla si había espiado en Gran Bretaña, contra Gran Bretaña o contra sus aliados, y Skardon acababa de revelar que no tenía una sola prueba de que lo hubiera hecho.


  «Aquel intento “psicológico” de cogerme por sorpresa fue tan divertido e inepto y estuvo tan lejos de desequilibrarme que casi me pongo a reír.»


  —¿Le apetece una taza de té? —preguntó—. ¿Quiere que vaya a buscar a mi marido?


  Ursula llamó a Len, que estaba en el jardín, y puso en marcha la tetera, consciente de que ya jugaba con ventaja. Si se limitaba a guardar silencio, el señor Sneddon no tendría nada; y nada era exactamente lo que pretendía ofrecerle.


  Len entró en el salón. «A pesar de tener treinta y tres años, Beurton parece inusualmente joven —escribió Skardon—, pero quedó totalmente eclipsado por su mujer, que domina aquella casa.»


  Cuando sirvieron el té, Skardon empezó de nuevo: «Fui directo al ataque y le dije a la señora Beurton que teníamos mucha información y necesitábamos su colaboración para esclarecer ciertas ambigüedades». Las pruebas, dijo inquietantemente, provenían de una «filtración del servicio de espionaje ruso».


  Ursula esbozó una dulce sonrisa:


  —Creo que no puedo cooperar. No es mi intención contar mentiras y, por tanto, prefiero no responder ninguna pregunta.


  Skardon nunca había conocido a una mujer como aquella. A él le gustaban pulcras y sumisas: «Por la postura que adoptó, es justo decir que reconoció tácitamente que en el pasado había trabajado para el espionaje soviético. La manera en que lo hizo es un testimonio de su formación anterior, ya que empleó toda la marrullería, el artificio y la astucia que pudo, aunque sin ningún éxito».


  Skardon siguió presionando:


  —Sabemos que se desilusionó con el comunismo después de la invasión de Finlandia por parte de la Unión Soviética. Sabemos que es usted una súbdita fiel a Gran Bretaña y que aquí no participaría en ninguna actividad reprobable. No tiene nada que temer. Sabemos que en este país no es culpable de nada. Puesto que ha reconocido la auténtica valía del comunismo, ¿por qué no coopera y nos habla de sus días en Suiza?


  Una vez más, Ursula se negó a colaborar.


  «Confirmé mi lealtad, pero dije que eso no me obligaba a hablar de mi vida antes de ser ciudadana británica. Respondí que, si bien había sufrido algunas decepciones, no podía describirme como anticomunista. Además, era de la opinión que no existía contradicción alguna entre ser una ciudadana leal a Gran Bretaña y tener una ideología de izquierdas.»


  Skardon estaba frustrado. Es imposible demostrar que eres un interrogador magistral si alguien rehúsa contestar a tus preguntas: «No negó absolutamente nada y se refugió en todo momento tras la roca de la “no cooperación”».


  Con un tono «un poco desagradable», Skardon desvió su atención hacia Len:


  —Sabemos de su estrecha relación con Allan [sic ] Foote.


  —¿Con Footie? —dijo Len, como si recordara vagamente el nombre de un pasado lejano.


  —Eso es. ¿A qué se dedica ahora?


  La actitud levemente afable de Skardon empezaba a evaporarse con rapidez. Ursula les ofreció más té y preguntó si podían excusarla unos minutos, ya que estaba preparando un pastel para la fiesta del cuarto cumpleaños de Peter.


  Cuando se quedaron a solas con lo que percibían como «la pieza más débil», Skardon y Serpell empezaron a presionar a Len. «Atravesamos la taciturnidad de Beurton, pero, a pesar de nuestras provocaciones, solo le sonsacamos que conoció a la señora Beurton en Brighton en 1936.» Len aseguró que se la había encontrado «por casualidad» en Suiza, «como quien se encuentra con alguien en el Prix-Unis [sic ]».


  Ahora, Skardon estaba irritado. «Al cabo de bastante rato volvió la señora Beurton y mantuvo su actitud poco cooperadora. Utilizamos todos los argumentos imaginables con ella, [pero] dijo que explicar por qué no colaboraba también sería hablar del pasado y prefería no decir nada a engañarnos.»


  Skardon le dijo a Ursula que su «lealtad hacia sus antiguos jefes no hallaría recompensa», y ella contestó que «sus lealtades eran hacia los ideales, no las personas». Skardon le advirtió que algunos miembros de su familia podían «quedar bajo sospecha» si ella no confesaba, pero Ursula «mantuvo una indiferencia eslava».


  Después de casi tres horas de estériles forcejeos mientras bebían té, Skardon se levantó y anunció que volverían al día siguiente y que esperaba que, «después de reflexionar, cambiara de actitud».


  No lo hizo.


  «Una vez más, se le detallaron las ventajas de la cooperación y los peligros de la reticencia, pero se mantuvo firme.»


  Ursula solo bajó la guardia en una ocasión. Foote había reconocido que mintió en los tribunales suizos al testificar que Rudi Hamburger había cometido adulterio con Brigitte en un hotel de Londres para obtener el divorcio de Ursula. Skardon escribió: «Muy hábilmente, el señor Serpell puso nerviosa a la señora Beurton utilizando la palabra “divorcio” varias veces». Ursula y Len cruzaron miradas furtivas. «No cabe duda de que la disolución del matrimonio de Ursula es una grieta en su armadura, pero los documentos parecen estar en orden y, por lo visto, existe poca justificación para intentar invalidar el matrimonio Beurton-Hamburger y devolverle la nacionalidad alemana.»


  El segundo día de interrogatorio acabó como el primero: en un callejón sin salida.


  Cuando se iban, Serpell intentó entablar una conversación informal mientras admiraba las rosas que florecían a la entrada:


  —Esto es muy bonito. No me importaría vivir aquí.


  Ursula sonrió.


  —Eso tiene arreglo. Alquilo habitaciones.


  El informe del interrogatorio que redactó Skardon deja entrever cierta irritación.


  
    Hemos obtenido poca información positiva. Hay motivos para pensar que la señora Beurton dejó sus actividades para los rusos por cuestiones ideológicas cuando se comportaron tan mal, desde un punto de vista antifascista, al principio de la guerra. Sin duda es una fanática antifascista y, hasta cierto punto, reconoció que estaba decepcionada con la política rusa de 1939 y 1940. Comentó que mucha gente pierde la fe en los gobiernos, pero conserva sus creencias políticas. Hay un rayo de luz en este intento fallido de hacer hablar a la señora Beurton. Mencionó que si, por algún motivo, cambiaba de parecer, se comunicaría con nosotros por medio del agente Herbert, de Chipping Norton. Existe una posibilidad, aunque remota, de que aproveche esta oportunidad. El aspecto positivo del interrogatorio podría ser que se haya fortalecido el deseo de los Beurton de alejarse por completo del trabajo de espionaje. Estamos razonablemente convencidos de que en este momento no participan en tales actividades, y no hay razón para suponer que lo hayan hecho en un tiempo.

  


  Sir Percy Sillitoe escribió al coronel Rutherford, de la policía de Oxfordshire, y enterró cualquier esperanza de un arresto espectacular: «El interrogatorio ha sido decepcionante. No se ha arrojado luz sobre la vida de esa gente […] No hay motivo para sospechar de actividades de espionaje presentes o incluso recientes, aunque ambos son comunistas».


  El MI5 se creyó la ficción de que Ursula había abandonado el espionaje en 1940. Para atraparla, Skardon necesitaría pruebas fehacientes de que había espiado en Gran Bretaña, y no tenía ninguna. De momento.


  A Ursula la inquietó más el encuentro con el MI5 de lo que parecía. Robert Kuczynski también estaba muy preocupado, y ya padecía el cáncer que acabaría con su vida en solo unos meses. Volvió rápidamente a Londres para contarle a Brigitte lo sucedido. La noticia de que Ursula había sido interrogada llegó a toda la familia. Jürgen ya había vuelto a Berlín y escribió a su hermana para animarla a construir junto a él el nuevo Estado comunista de Alemania Oriental: «Intenta venir a visitarnos lo antes posible. Tienes que ver la situación por ti misma y luego decidir y hacer planes en consecuencia».


  Ursula se sintió tentada por la propuesta de Jürgen. El desagradable señor Sneddon se había ido, pero ¿por cuánto tiempo? Len estaba abatido, se aburría en su trabajo en la fábrica de aluminio y apenas dormía. El fuego de artillería al que se había visto expuesto en España le había provocado unos dolores de cabeza terribles. «Sus depresiones se volvieron más frecuentes. Se pasaba días y días en silencio.» Aunque Ursula seguía pasando por el buzón ciego, no parecía haber esperanza de que el GRU restableciera contacto: «Mi vida se había encallado».


  Pero, justo en el momento en que empezaba a imaginar una nueva existencia, el pasado de Ursula se materializó en la característica figura de la mujer que la había introducido por primera vez en el mundo del espionaje. Por casualidad, descubrió que Agnes Smedley estaba en Gran Bretaña y vivía en Oxford, a pocos kilómetros de allí.


  La incansable e iracunda campaña de Smedley en nombre del comunismo internacional estaba tocando a su fin. En 1941 había regresado a Estados Unidos y se había instalado en la colonia de escritores Yaddo, en el norte del estado de Nueva York, para escribir una biografía del general Zhu De, del Ejército Rojo chino, mientras seguía trabajando, según The Chicago Tribune, como «la principal defensora de la China comunista».[6] El FBI estaba al acecho y la expulsaron de Yaddo en 1948. Meses después, un informe de espionaje del ejército estadounidense la identificó como una figura clave en la red de espías de Richard Sorge, lo cual dio lugar a gran cantidad de titulares de portada en todo el país: «El ejército afirma que espías soviéticos descubrieron secretos de guerra en Tokio y acusa a una agente». Smedley amenazó con interponer una demanda. Teniendo en cuenta que era culpable, era una táctica peligrosa. Los cazadores de comunistas de McCarthy le pisaban los talones y Smedley aceptó su martirio: «La prensa carroñera quemó a otra bruja en la hoguera». La salud de Agnes se había visto afectada por sus años en las zonas de guerra chinas y, aunque su corazón estaba preparado para otro combate, su mente y su cuerpo no. Compró un billete de ida para Inglaterra y se refugió en casa de su amiga Margaret Sloss en Oxford.


  Ursula tenía ganas de verla otra vez, pero temía que hacerlo llevara al MI5 hasta su vieja amiga: «Una visita irresponsable podía ponerla en peligro políticamente. En cualquier caso, no sabía cuánto habría cambiado en esos años. ¿Cómo debía acercarme a ella?». El MI5 podía estar vigilándolas. Si la veían contactando con una persona acusada de espiar para los soviéticos, sus sospechas se verían reforzadas. ¿Debía correr el riesgo de ponerse en contacto con Agnes, con todo lo que ello entrañaba, o evitar cualquier comunicación con su más vieja amiga, su primera mentora? Una vez más, el corazón de Ursula tiraba hacia un lado y su labor como espía hacia el otro. En China, cuando su relación se rompió, Smedley la había acusado de anteponer los asuntos personales a su compromiso con la causa. Ahora, su decisión demostraba que era al contrario: concluyó que no debía intentar restablecer contacto con la mujer que la había reclutado. Agnes Smedley había dejado el espionaje años atrás, pero Ursula no. Esa brecha era insalvable.


  También llegaron otras voces pretéritas, ahora increíblemente lejanas. Desde Shanghái, Johann Patra había enviado varias cartas en su inglés rudimentario en las que suplicaba a Ursula que escribiera a la organización de ayuda a los emigrantes alemanes en China corroborando su afirmación de que era un refugiado del nazismo que debía ser repatriado a Alemania. El GRU también había cesado todo contacto con él, y la norma que prohibía la comunicación entre espías ya no estaba vigente. Trabajaba de mecánico y ganaba lo justo para no morir de hambre.


  «Los extranjeros de China se están yendo a varios países: América del Norte y del Sur, Australia, Rusia, Europa, etcétera. La UNRRA [Administración de Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación] financiaría mi viaje a otro país si quisiera ir. ¿Tú qué opinas? ¡Al fin y al cabo, tu consejo es importante! Si me fuera a otro país, por ejemplo América del Sur o Central, probablemente ganaría más dinero y podría ayudarte. También he aprendido a pensar de manera práctica. Tú estás más ligada a Europa que yo.» Patra le explicó que se había casado con una alemana llamada Luisa y que habían adoptado un niño. «¿Te puedes creer que tenga mujer e hijo? Nunca podrías entenderlo. Tú pensabas que era de piedra. Lo quiero como si fuera mío […] Le puse Peter. Aquí, la situación económica y política es muy mala, y tendrá que haber cambios drásticos. Me gustaría mucho verte. Estoy muy orgulloso de ti. Eres feliz en aspectos importantes…»[7] Ursula escribió a la organización de emigrantes tal como Patra le había pedido, pero no obtuvo respuesta.


  Robert Kuczynski falleció el 25 de noviembre de 1947 y fue enterrado junto a Berta en Great Rollright. Las necrológicas elogiaron a un pionero de la estadística. No se mencionaba su trabajo secreto para la URSS a través de su hija. Ursula se sumió en una honda tristeza. «Lo esperábamos desde hacía tiempo, pero su muerte ha sido un duro golpe de todos modos —escribió a Jürgen—. Papá fue maravilloso hasta el final.» Ursula adoraba y reverenciaba a su padre, le demostró que era una fuerza política y lo reclutó para el mundo secreto. Su muerte cortó otro lazo con Gran Bretaña, y el atractivo de una nueva vida en su país natal iba a más. Solo tenía cuarenta años; era lo bastante joven para empezar de nuevo. Jürgen, que ahora vivía en la zona soviética de Berlín, la presionaba: «Ven a visitarnos […] Deja de una vez la vida vacía que estás viviendo. Aquí no te costará encontrar un trabajo relacionado con la política». Jürgen sabía que el MI5 leería sus cartas. Ursula respondió: «Aparte de llevar la casa para mi marido y mis hijos, mi vida parece bastante inútil […] ¿Escribir? Cómo me gustaría […] Tengo que prepararle la cena a Len. Hoy hacía el turno de tarde».


  Alemania Oriental, ocupada y administrada por las fuerzas soviéticas, estaba convirtiéndose en la República Democrática Alemana, que rodeaba, pero no incluía Berlín Occidental. La RDA, un Estado dirigido por comunistas alemanes y satélite esclavo de Moscú, sería un lugar de estricta conformidad ideológica impuesta por una policía secreta omnisciente, la Stasi. Pero en 1948 representaba un rayo de esperanza para los comunistas alemanes. Para gente como Jürgen, el «Estado de los trabajadores y campesinos socialistas» sería un paraíso marxista-leninista, y quería formar parte de él. Animó a Ursula a ir allí. En la nueva Alemania habría muchas oportunidades para los espías comunistas leales.


  Sin embargo, Ursula tenía sus dudas. Len apenas hablaba alemán y los niños eran totalmente ingleses. «Les encantaba Great Rollright.» Aquel verano, ella y Len llevaron a los niños al campamento de Butlin, en la costa meridional. Nina describió aquellas vacaciones típicas de la posguerra británica como la «experiencia más maravillosa» que había disfrutado en su corta vida. «Todo el día se oían anuncios por los altavoces. Cada noche había bailes y tenían tiovivos y columpios. El momento álgido fue el concurso de belleza. Unas piernas y una cara bonitas eran lo único que necesitabas. Después de aquella visita tenía un nuevo sueño: quería casarme con el señor Butlin, ser rica y poder ir de vacaciones a aquel campamento todos los años.»[8] Peter hizo llorar a su hermana mayor cuando le dijo: «Tendrás suerte si te casas con un trapero». Nina era una monárquica acérrima que coleccionaba todos los recortes de prensa sobre la familia real y los pegaba en un voluminoso álbum. Admiraba especialmente a la princesa Isabel: «Cuando me pidieron que cogiera un repollo grande del huerto, grité: “¡La princesa no tiene que trabajar en el huerto!”». El pequeño Peter coleccionaba juguetes Dinky, los vehículos en miniatura hechos de una aleación de zinc. Michael había conseguido una beca para estudiar Filosofía en la Universidad de Aberdeen. ¿Podía llevarse Ursula a sus hijos británicos del lugar que consideraban su casa? ¿Cómo se adaptarían a la vida comunista? No mintió a Skardon cuando mencionó sus «decepciones» con el comunismo. Abandonar Gran Bretaña por una tierra que había visto por última vez hacía veinte años parecía una locura. Great Rollright le daba paz: «Si estaba desanimada, iba a uno de mis lugares favoritos, donde divisaba los campos y las colinas».[9]


  En 1948 solicitó un visado temporal para entrar en Berlín, pero le dijeron que solo estaban disponibles para negocios oficiales. A Jürgen se le ocurrió un plan alternativo: a principios del año siguiente tenía que viajar a Checoslovaquia por asuntos académicos y propuso que se vieran allí. Ursula, que había quedado huérfana, sentía la apremiante necesidad de ver a su hermano, explicarle sus problemas y recibir «buenos consejos». Viajó a Praga el 18 de enero de 1949, y el MI5 alertó al jefe de la oficina del MI6 en la ciudad de que estaba de camino: «Durante la guerra, Ursula Beurton practicó el espionaje en Suiza […] Hágame saber si detectan su presencia en Checoslovaquia». El reencuentro fue decepcionante. Jürgen estaba ocupado con reuniones importantes y solo pudo dedicarle una hora de su tiempo. Fue muy pragmático. «Jürgen nunca tenía tiempo para desnudar su alma o mostrar emociones.» Insistió en que Ursula debía volver a Berlín, pero primero tenía que obtener el permiso de Moscú: «Sería muy difícil que te quedaras en Alemania sin la autorización del Centro». Jürgen nunca perdió la costumbre de decirles a sus hermanas qué debían hacer. Incumpliendo las normas del espionaje, Ursula escribió una carta al director del GRU en la que mencionaba que no había tenido noticias del Centro en dos años, describía el buzón ciego situado más allá de la primera intersección después del cruce ferroviario situado cerca de Great Rollright y solicitaba permiso para viajar a Alemania. Firmó la carta como «Sonya», la metió en un sobre dirigido al agregado militar y, después de cerciorarse de que no la seguía nadie, la entregó personalmente en la embajada soviética de Praga. Luego regresó a Inglaterra y esperó.


  Las líneas de batalla de la guerra fría se redibujaron con adusta claridad el 29 de agosto de 1949, cuando la Unión Soviética llevó a cabo la primera prueba secreta con armas nucleares en Kazajistán. Un avión estadounidense de reconocimiento meteorológico detectó los residuos radioactivos, y el 23 de septiembre, el presidente Truman anunció: «Tenemos pruebas de que en las últimas semanas se produjo una explosión atómica en la URSS».[10] Los científicos atómicos soviéticos habían obtenido resultados extraordinarios gracias a sus espías infiltrados en el Proyecto Manhattan, en especial Klaus Fuchs. Cuando Ursula leyó acerca de la prueba atómica, se sintió muy orgullosa. La bomba soviética era prácticamente una copia de la estadounidense. En Estados Unidos, el exitoso ensayo recibió el nombre en clave de «Joe-1», una referencia jocosa a Stalin, pero la comunidad de espionaje quedó sorprendida por los rápidos avances del programa de armas nucleares soviético. La CIA había calculado que, como pronto, los rusos desarrollarían la bomba en 1953; el cálculo del MI6 era aún más largo. La presión para desarrollar la bomba de hidrógeno aumentó. Los halcones de la administración de Estados Unidos, entre ellos el general Curtis «Old Iron Pants» LeMay, de las Fuerzas Aéreas, habían insistido en atacar a los soviéticos con bombas atómicas antes de que ellos fabricaran la suya y garantizar así la hegemonía global estadounidense. En aquel momento, un ataque propiciaría una respuesta igual de devastadora. Había empezado la frágil y aterradora era de la destrucción mutua asegurada. Espías como Ursula Beurton y Klaus Fuchs afirmaban estar preservando el equilibrio militar al robar secretos nucleares de un bando para entregárselos a otro. Creían estar creando un mundo más seguro a la vez que fortalecían el comunismo.


  En el MI5, el caso de Ursula Beurton seguía abierto. Cada pocos meses debatían si había que enviar investigadores a The Firs. «Deberíamos interrogar de nuevo a Ursula Beurton —escribió el coronel James Robertson, perteneciente al departamento de contraespionaje—. Creo que los individuos de esa índole deberían ser interrogados repetidamente hasta que se determine sin ningún género de duda que no puede sonsacárseles nada más.» Pero Skardon no creía que hubiera que tomarse la molestia: «He pensado mucho en la posibilidad de interrogar otra vez a Ursula Beurton […] Recientemente no ha ocurrido nada que aumente las posibilidades de que ello sea más productivo y, puesto que es imposible dar por sentado un resultado exitoso, no me siento en disposición de reabrir el caso». Acordaron que lo mejor era no hacer nada con respecto a la señora Beurton: «Se la ha interrogado una vez y es un hueso duro de roer».


  El invierno de 1949 fue extremadamente frío. Len se cayó de la moto y se rompió un brazo y una pierna. El médico le dijo que estaría de baja al menos ocho meses, y la fábrica de aluminio aprovechó para despedirlo. La pequeña herencia que Ursula había recibido de su padre se estaba acabando. Len se deprimió aún más. El ratón de Nina murió congelado en un alféizar de The Firs. Las cañerías explotaron. Aburrida, desconcertada por el silencio permanente del GRU y enfrentándose a un futuro incierto, Ursula creía que su carrera de espionaje había quedado congelada.


  Una mañana de finales de enero, más por costumbre que por esperanza, fue en bicicleta al buzón ciego. La carretera estaba helada y resbaladiza y siguió la ruta habitual, pasando por debajo de las vías del tren y cruzando la intersección. Apoyó la bicicleta en el cuarto árbol y metió la mano en la raíz. Palpó un pequeño paquete y lo abrió con los dedos congelados. Contenía dinero y una carta del Centro que autorizaba su regreso a Alemania. Después de tres años, Sonya salía del frío.


  Ursula tenía ganas de volver a ver su tierra natal, pero no estaba segura de que quisiera vivir allí. Michael, que ya tenía casi diecinueve años, estaba en su segundo curso de universidad en Escocia. Aunque Len aceptara irse, no podría viajar con la pierna enyesada, así que Ursula hizo los preparativos para unas vacaciones en Berlín. Se habían relajado las restricciones para los visados y le dijeron que no tendría problemas para obtener el permiso necesario. No había prisa. Había esquivado a la policía secreta china y japonesa, al servicio de seguridad suizo y a la Gestapo. No había mucho que temer con el laborioso señor Sneddon y su triste bigote. Sin duda, el MI5 desconocía sus actividades de espionaje recientes.


  El 3 de febrero de 1950, Ursula cogió el periódico en los escalones de The Firs y sintió una sacudida de «consternación y tristeza» al leer el titular de portada: «Científico atómico alemán detenido». Klaus Fuchs, el científico que entregó la bomba a Rusia, había sido descubierto.


  Cuatro años antes, Fuchs había vuelto de Estados Unidos para ocupar el puesto de director de Física Teórica en el Centro de Investigación sobre la Energía Atómica del Reino Unido en Harwell, Oxfordshire, donde los científicos estaban diseñando un reactor nuclear que produciría energía para usos civiles. Una segunda agenda secreta se basaba en la producción de plutonio para fabricar armas atómicas independientemente de Estados Unidos. Fuchs era uno de los miembros cruciales del equipo.


  Como agente del GRU, Ursula ignoraba que hubiera regresado, ya que Fuchs ahora trabajaba para el KGB. Durante un tiempo abandonó el espionaje, pero después de un año en Gran Bretaña, recibió instrucciones para reunirse con un contacto del KGB, Aleksandr Feklisov, en el pub Nag’s Head de Wood Green, en el norte de Londres. Debía llevar un ejemplar del Tribune. El contacto, que llevaría un libro rojo, le acercaría una cerveza y diría: «La cerveza negra no es muy buena. Yo prefiero la lager». Fuchs debía responder: «Para mí, Guinness es la mejor».[11]


  A partir de entonces, Fuchs se reunía cada pocos meses con Feklisov en varios pubs de Londres. Mientras tomaban Guinness y lager, le facilitó un nuevo botín de espionaje científico: la planificación de la bomba atómica británica, la construcción de reactores experimentales, notas sobre la producción de plutonio y cálculos precisos de las pruebas nucleares que permitirían a los científicos soviéticos evaluar el arsenal nuclear de Occidente. También describió características fundamentales de la bomba de hidrógeno que estaba desarrollando Estados Unidos, una información que llevó a la Unión Soviética a trabajar en su propia «superbomba».


  Los controladores de Fuchs en el KGB se excedieron con las maniobras de espionaje. Si necesitaba una reunión de emergencia, debía lanzar un ejemplar de la revista erótica Men Only por encima del muro de un jardín de Kew, concretamente en la esquina de Stanmore y Kews, entre el tercer y cuarto árbol, y escribir un mensaje en la décima página. Después debía dejar una marca de tiza en la valla de la cara norte de Holmesdale Road, delante de un árbol situado en el extremo este de la calle, lo cual indicaría al ocupante de la casa de Stanmore Road que había algo para él en el jardín. Habría sido más fácil memorizar las fórmulas para la producción de plutonio.


  Fuchs había seguido las normas escrupulosamente. No cometió errores. Otro análisis rutinario de su expediente en el MI5 no descubrió nada incriminatorio.


  El físico fue apresado porque un descubrimiento de los criptógrafos estadounidenses permitió la descodificación, al menos parcial, de miles de mensajes enviados por el KGB y el GRU durante la guerra. Los cazadores de espías podían mirar al pasado. El historial de comunicaciones radiofónicas, que recibió el nombre en clave de «Venona», desveló que los soviéticos habían introducido a un topo importante en el Proyecto Manhattan, y en julio de 1949, un mes antes de la primera prueba atómica soviética, los investigadores británicos y estadounidenses llegaron a la conclusión de que ese espía tenía que ser Klaus Fuchs. El tráfico de Venona era demasiado secreto para exponerlo en un juicio. Pinchar el teléfono de Fuchs, interceptar sus cartas y una vigilancia intensa no sirvió de nada. La única manera de condenarlo sería arrancarle una confesión. El MI5 envió a Jim Skardon.


  Para entonces, hacía ocho años que Fuchs era espía, y empezaba a pasarle factura. Admiraba enormemente a Gran Bretaña. Justo en el momento en que el MI5 descubrió su pista, interrumpió todo contacto con su controlador soviético.


  El 21 de diciembre de 1949, Skardon visitó el despacho de Fuchs en Harwell y adoptó la misma actitud directa que había empleado con Ursula.


  —Cuento con información precisa que demuestra que es usted culpable de espionaje para la Unión Soviética.


  Fuchs pensó unos instantes y ofreció una respuesta ambigua:


  —Lo dudo. ¿Podría decirme de qué pruebas se trata?


  Puesto que el sabueso del MI5 desconocía la información de Venona, no pudo hacerlo. Después de cuatro horas, el interrogador no había llegado a ninguna parte y no estaba seguro de la culpabilidad de Fuchs. Tras una segunda entrevista, llegó a la conclusión de que era inocente. Un tercer interrogatorio fue inconcluyente. Skardon conservaba su indefectible capacidad para dejar escapar al espía que tenía delante de sus narices.


  Pero, el 23 de enero de 1950, Fuchs pidió al señor Sneddon que fuera a su casa de Harwell.


  «Se hallaba sometido a un estrés mental considerable —escribió Skardon—. Le aconsejé que aligerara su mente y limpiara su conciencia contándome la historia completa.» Fuchs titubeó y, en lugar de aprovechar su ventaja, Skardon propuso que se tomaran un descanso y almorzaran en un pub. «Durante la comida parecía estar resolviendo la cuestión y se mostró bastante abstraído.» Cuando volvieron a casa, Fuchs había tomado una decisión: «Dijo que había llegado a la conclusión de que le favorecería responder a mis preguntas». Aquel descubrimiento sería citado más tarde como prueba de la genialidad de Skardon como interrogador. En realidad, Fuchs decidió contárselo todo sin que le insistiera más. De hecho, Skardon quedó boquiabierto cuando el físico confesó que llevaba ocho años espiando para la Unión Soviética, «pasando información relacionada con la energía atómica en reuniones irregulares pero frecuentes».


  Tres días después, Fuchs firmó una confesión de diez páginas en la Sala055 de la Oficina de Guerra. Igual que su actividad como espía, la decisión de confesar fue un acto de principios que evocaba la vocación religiosa de su padre: «Existen ciertos criterios de conducta moral que llevamos dentro y no podemos desoír […] Yo sigo creyendo en el comunismo, pero no tal como se practica en la Rusia actual».


  Fuchs creyó ingenuamente que, cuando hubiera contado la verdad, le permitirían seguir trabajando en Harwell, y le sorprendió que lo pusieran bajo custodia.


  El arresto de Klaus Fuchs copó las portadas de todos los periódicos de Gran Bretaña, incluido el Oxford Times de Ursula, quien, al seguir leyendo, sintió un escalofrío de terror: el científico alemán había proporcionado secretos atómicos a Moscú, «reuniéndose en Banbury con una mujer extranjera de pelo negro». Ni siquiera al inepto señor Sneddon se le escaparía una pista tan obvia.


  Ursula no había corrido tanto peligro desde la traición de Olga Muth. En un cónclave de urgencia con Len hablaron de las repercusiones de la detención de Fuchs. Puesto que el comisario Herbert, de Chipping Norton, no había aparecido aún con una orden de arresto, Fuchs probablemente no había revelado su nombre. Tal vez no lo conocía. «Nunca había estado en mi casa ni yo en la suya —escribió Ursula—. Yo nunca había pasado la noche en Birmingham, donde él trabajaba, así que no podrían encontrar ningún registro hotelero.» Puede que Fuchs no la traicionara, pero había divulgado ciertos detalles de sus encuentros, y bajo juramento en un tribunal, sin duda revelaría más. Entre tanto, el MI5 estaría atando cabos: «Creía que iban a detenerme en cualquier momento». El juicio de Fuchs estaba previsto para el 28 de febrero, y el señor Sneddon iría a por ella muy pronto. Pero salir de Gran Bretaña no sería fácil.


  Obtener un visado alemán le llevaría al menos diez días, siempre y cuando el MI5 no lo impidiera. Les dijo a sus dos hijos pequeños que se iban de vacaciones. En Aberdeen, Michael no sabía que su madre estaba preparándose para huir a Alemania Oriental. Len tendría que quedarse y reunirse con ellos cuando sanara su pierna, si es que no acababa en prisión.


  Un año antes, para ganar un poco de dinero extra, Ursula había alquilado la habitación de invitados a una pareja joven, Geoffrey y Madeleine Greathead: él trabajaba en una granja, y ella, de limpiadora en casa del hacendado local. La señora Greathead era una presencia alegre, pero extremadamente inquisitiva. Aquel mes de febrero, vio que Ursula parecía especialmente «agobiada» y había quemado un gran montón de papeles en el patio. «Nunca nos dejaban bajar al sótano. Me preguntaba si me importaba cuidar de los niños cuando ella iba a Londres, cosa que hacía bastante a menudo.»[12] A Madeleine le encantaban los cotilleos. «Empezamos a desconfiar. Hablábamos de nuestras sospechas, pero la gente te miraba como si te lo hubieras inventado.» Le caía bien Ursula —«Me enseñó a hacer helado y bizcochos»—, pero notaba algo raro y decidió vigilar a su casera y averiguar qué se traía entre manos. Ursula se había pasado veinte años atenta a cualquier indicio de vigilancia y se dio cuenta inmediatamente de que las preguntas de Madeleine eran algo más que simple curiosidad. Una vez más, estaba viviendo con una espía bajo su propio techo.


  Compró tres billetes de avión a Hamburgo. Metió ropa y provisiones para ella y los niños en cuatro grandes petates estadounidenses. Todo aquello le recordó a cuando, veinte años atrás, preparó todo lo necesario para huir de Shanghái con Michael aún bebé y esperó una señal de Richard Sorge para irse al interior de China, controlado por los comunistas. Con los nervios a flor de piel, escrutaba los campos de Great Rollright en busca de observadores del MI5.


  Mientras tanto, Skardon interrogaba lenta y metódicamente a Fuchs en su celda de la cárcel de Brixton. El alcance de su labor en el Reino Unido y Estados Unidos dejó atónitos a jefes de espionaje de ambos lados del Atlántico. Fuchs no negó haber facilitado a la Unión Soviética la bomba atómica. Pero, igual que Foote antes que él, no se lo contó todo al MI5. El8 de febrero, dos días antes de que Fuchs fuera acusado formalmente de incumplir la ley de secretos oficiales, Skardon dejó sobre la mesa docenas de fotografías de «individuos sospechosos o conocidos por haber participado en actividades de espionaje» en el Reino Unido, y le preguntó a Fuchs si podía identificar a alguno. En una de las imágenes aparecía Ursula Beurton. El físico apartó varias fotos, murmurando que las caras la resultaban familiares, pero pasó por alto la de Ursula. Hizo lo mismo con las de Jürgen Kuczynski y Hans Kahle. Seis días después, Skardon estaba de vuelta, y pidió a Fuchs más detalles sobre sus controladores soviéticos. «El segundo contacto —escribió Skardon— era una mujer a la que FUCHS conoció en una carretera rural cerca de Banbury, Oxfordshire […] En su opinión, dicha mujer era extranjera, aunque hablaba inglés correctamente, pues era el idioma en el que se llevaban a cabo sus transacciones de espionaje. La ha descrito como una mujer poco atractiva, de baja estatura y unos treinta y cinco años. Aunque le he mostrado gran cantidad de fotografías, Fuchs no ha podido identificar a ninguna como la mujer en cuestión…»


  Con la perspectiva del tiempo, la incapacidad del MI5 para establecer la conexión obvia con Ursula Beurton fue un desliz de proporciones históricas para el contraespionaje. Fuchs reconoció que se había reunido con una espía soviética extranjera en Banbury; meses antes, Jim Skardon había interrogado a una espía soviética extranjera en Great Rollright, a solo quince kilómetros de distancia. De hecho, solo había una espía soviética extranjera en el radar del MI5 y, no obstante, concluyeron: «Sin más información, parece improbable que ese contacto pueda ser identificado».


  El 18 de febrero, la solicitud del permiso para «visitar a unos amigos» en Alemania fue devuelta por el Ministerio del Interior con el sello de «Sin objeciones». Ursula había salvado el primer gran obstáculo, pero su nombre aparecía en la lista negra del MI5. Tarde o temprano, en el servicio de seguridad sonaría una alarma atronadora, todos los aeropuertos recibirían una notificación y la puerta se cerraría de golpe. Cuánto tardaría en ocurrir era una cuestión de conjeturas. Los engranajes de la burocracia británica suelen girar con lentitud, o al menos de manera impredecible. Los cotilleos de un pueblo, en cambio, pueden viajar a una velocidad casi mágica. Los niños hablaban abiertamente de las «vacaciones» que se tomarían a mitad de curso. ¿Qué clase de ama de casa se va al extranjero y deja a su marido solo teniendo una pierna rota? Cuatro petates grandes parecían mucho equipaje para una mujer y dos niños que van a disfrutar de unas cortas vacaciones. Era posible que los rumores sobre los extraños sucesos que estaban produciéndose en The Firs hubieran llegado ya al salón reservado del Unicorn y, desde allí, podrían viajar casi al instante hasta los oídos del comisario Herbert.


  Madeleine Greathead mostraba un gran interés en los planes de viaje de la familia y hacía muchas preguntas. Pero la espía decidió desviar la atención de su inquilina y utilizarla para propagar desinformación. «Un día, Ursula me pidió que la ayudara a planchar, ya que al día siguiente regresaba a Alemania a reclamar la herencia de su padre.» Ahora que la entrometida inquilina estaba ocupándose de una montaña de colada y ropa para planchar, Ursula hizo los preparativos finales. Sacó el transmisor del sótano, lo metió en un saco y lo enterró bajo la maleza. En algún lugar de los bosques de Great Rollright sigue habiendo una radio casera oxidada, el legado enterrado de una espía. Después guardó los pocos recuerdos que llevaría consigo: los grabados chinos de Shanghái, una postal de Suiza y una fotografía enmarcada de Richard Sorge. Finalmente, se montó en la bicicleta y fue a Banbury, siguiendo la misma rutina de contravigilancia, y dio la vuelta dos veces para cerciorarse de que no la seguía nadie. En la raíz hueca situada después del cruce dejó un mensaje para el GRU en el cual explicaba que abandonaba su puesto y huía a Berlín. Luego, la agente Sonya volvió a casa por última vez.


  La tarde siguiente, Len metió los petates en el maletero del taxi de Chipping Norton. Ursula le dio un fuerte abrazo, preguntándose una vez más si volvería a verlo: «Adiós o hasta luego. No sabíamos qué sería». Nina y Peter estaban entusiasmados con la idea de montar en avión. Abrazaron a la señora Greathead y a la gata Penny, se sentaron en la parte trasera y fueron despidiéndose de Len por el parabrisas hasta que desapareció.


  Mientras esperaba en los incómodos bancos de la terminal de salidas del aeropuerto de Londres (ahora Heathrow) y los niños jugaban al mentiroso en el suelo, Ursula observó las puertas con una sensación de creciente ansiedad en el estómago. En cualquier momento entraría la policía y la arrestaría. El juicio de Klaus Fuchs empezaría al día siguiente y probablemente ya había identificado a la «chica de Banbury». Cabía la posibilidad de que el comisario Herbert, alertado por la desconfiada señora Greathead, estuviera llamando en ese momento al MI5. Gran Bretaña la había adoptado y ahora estaba huyendo de la tierra que había llegado a amar. Los siguientes minutos decidirían si desaparecía en un país que ya no conocía o si pasaba la siguiente década o más en una cárcel británica, condenada por ser una notoria espía comunista. Decidió no decir nada si la apresaban, no reconocer nada. Mantendría la disciplina de un agente de espionaje soviético bien entrenado. La coronel Kuczynski no se desmoronaría. Pero ¿qué haría Michael cuando apareciera el rostro de su madre en todos los periódicos? Si la condenaban a ella y a Len, ¿qué sería de los niños?


  Buscó entre la multitud a un hombre con sombrero de fieltro flanqueado por policías, acercándose con una sonrisa triunfal bajo su imperceptible bigote.


  Pero el señor Sneddon no apareció.


  La azafata les dio la bienvenida a bordo, más preocupada por un grupo de futboleros italianos ebrios que por la inocua mujer que llevaba a sus dos hijos parlanchines de la mano. Desde el asiento de ventanilla, Ursula contempló la pista mojada por la lluvia, donde un avión militar se preparaba para el despegue. Por instinto, memorizó los distintivos. Entonces, la puerta de Inglaterra se cerró por última vez.


  El 27 de febrero de 1950, ella y sus hijos se fueron a Alemania. Tardaría cuarenta años en volver.
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  Ruth Werner


  El 1 de marzo de 1950, después de un juicio que duró noventa minutos, Klaus Fuchs fue hallado culpable de «facilitar información a un posible enemigo» y le impusieron la pena máxima de catorce años. Jim Skardon lo visitó en la cárcel de Stafford meses después y le entregó una foto de una mujer con «una melena muy desgreñada» (el desaliño tan poco femenino de Ursula siempre lo irritaba). «Al ponerle delante la fotografía de Ursula Beurton, le dije a Fuchs: “Esta foto ya se la he enseñado antes”. Él respondió inmediatamente: “Esa es la mujer de Banbury”. No tiene ninguna duda de que ella es el contacto, pero no entiende por qué no la identificó cuando le mostraron la fotografía la vez anterior.» Ursula estaba fuera del alcance del señor Sneddon.


  Los cazadores de espías se negaban a creer que hubiera desaparecido. Sir Percy Sillitoe, el director del MI5, escribió al coronel Rutherford de la policía de Oxford: «Estoy ansioso por determinar el paradero actual de Ursula Beurton […] Tenía intención de visitar a unos amigos en Berlín y, por supuesto, es posible que no haya regresado». El agente Herbert, de Chipping Norton, informó de que The Firs estaba vacía, habían vendido todos los muebles y Len Beurton se había esfumado. Para mayor bochorno del MI5, fue el FBI quien confirmó la huida de Ursula. Un enojado John Cimperman escribió una nota a John Marriott: «Hace un tiempo le pidieron que ordenara un interrogatorio [pero] no se consideró necesario. Ahora nos han notificado que Ursula Beurton ha abandonado Inglaterra y ha vuelto a Alemania». Demasiado tarde, el MI5 indicó a los controles fronterizos que la interceptaran si entraba o salía de Gran Bretaña. «La súbdita es una comunista activa y mantiene vínculos con espías de una potencia extranjera; cabello negro, ojos marrones; última ubicación conocida: Berlín; ocupación: ama de casa.»


  Más tarde, el MI5, avergonzado por no haber podido atrapar a Ursula a tiempo, propagaría el mito de que había «vuelto a Alemania en 1947».[1] Dick White, el director del MI5, le dijo a su biógrafo que Ursula había escapado dos días después de la conversación con Skardon (cuando sabía perfectamente que había pasado otros dos años y medio en el Reino Unido).


  El Berlín Oriental al que regresó Ursula en febrero de 1950 era una ciudad mutilada por la guerra, con montones de escombros en las calles y los esqueletos negros de los edificios quemados. No había habitaciones de hotel libres. A los pocos días, los niños querían volver a Great Rollright y empezaron a preguntar dónde estaba Len. Nina echaba de menos a la gata Penny. Peter quería sus cochecitos Dinky. Jürgen había informado a las autoridades soviéticas de la llegada de Ursula y le dijo que tuviera paciencia, así que se instaló con sus hijos en un frío apartamento de una habitación y esperó a que el Centro contactara con ella. «Vivía aislada.» Matriculó a los niños en la escuela más cercana. Como apenas hablaban alemán, se burlaban de ellos despiadadamente. Durante aquellos largos días, Ursula deambuló por la ciudad y pensó en todo lo que le había ocurrido. Después del intenso drama de la huida de Gran Bretaña, era como si hubiera llegado a un mundo inacabado y gris poblado por gente que había logrado sobrevivir y nada más. Jürgen estaba demasiado ocupado para ayudarla a instalarse. Había poco que comer y nada que hacer. Sin embargo, por primera vez en dos décadas no se sentía acechada. No tenía ningún transmisor que esconder ni agentes con los que contactar ni necesidad de ocultar su ideología política. Ursula tenía una sensación que no había conocido y que al principio no reconoció: sentía una especie de paz.


  Finalmente, en mayo, supo por Jürgen que el Centro enviaría a un emisario. Un día se presentó en su casa un agente del GRU al que no conocía, vestido de civil, que le anunció con bastante sequedad que la sacaría a disfrutar de una «comida festiva». El agente era afable, pero formal. La felicitó por su trabajo en China, Polonia, Suiza y Gran Bretaña, y se disculpó por la confusión con el buzón ciego de Oxfordshire que había interrumpido el contacto tanto tiempo. El mundo estaba cambiando con rapidez, le dijo. El camarada Stalin había advertido que el Occidente capitalista estaba fabricando armas nucleares para atacar la Unión Soviética. En la península de Corea se avecinaba una guerra. El GRU desempeñaría un papel vital en ese conflicto, y había un trabajo importante que hacer. ¿Cuándo estaría dispuesta a retomar su labor para el espionaje militar soviético?


  Ursula apartó el plato, respiró hondo y respondió que ya no quería ser espía.


  El hombre de Moscú se quedó sin habla.


  Volviendo la vista atrás, Ursula no podía concretar el momento en que decidió renunciar al espionaje. Quizá fue la detención de Fuchs, o los largos meses en que el Centro la abandonó a su suerte. O quizá fue el momento en que huyó de Gran Bretaña. Durante los últimos cuatro meses en Berlín, sola pero sin miedo, había degustado la tranquilidad que conlleva dejar las armas, un armisticio del alma. El agente del GRU intentó convencerla, pero ella se mostró firme: «Quería vivir como una ciudadana. Le dije que nada había alterado mi compromiso con la Unión Soviética y el trabajo que había realizado, pero que mi sistema nervioso y mi poder de concentración ya no eran los de antes. Creía que veinte años eran suficientes».[2]


  No es fácil renunciar a la profesión de espía soviético. Ingresar en el club del GRU era complicado, y salir de él, aún más. Los espías solían abandonar el servicio cuando eran mayores, habían caído en desgracia o morían. El contrato no contemplaba una jubilación anticipada, y quien intentara dejarlo era considerado un posible traidor. Veinte años antes, Sorge había advertido a Ursula de lo que ocurriría si alguna vez intentaba echarse atrás. Había corrido muchos riesgos por el Ejército Rojo, pero el más valiente de todos fue su decisión de abandonarlo.


  Ursula tenía las ideas claras: «Me mantuve firme en mi decisión».


  Y el Centro la dejó marchar. Igual que había salido indemne de las purgas, el GRU permitió que abandonara sus filas como no habría ocurrido con ningún otro agente. El poder de Stalin se fundamentaba en la obediencia ciega, pero Sonya, como en tantas otras cosas, era la excepción que confirmaba la regla. El hecho de que se alejara del espionaje sin recriminaciones, represalias o remordimientos era un indicativo de su prestigio.


  Ursula consiguió trabajo publicando propaganda para el Departamento de Prensa del gobierno de Alemania Oriental. Escribía notas de prensa a diario y dirigía la revista quincenal Boletín contra el imperialismo estadounidense. Su jefe era Gerhart Eisler, el responsable ideológico que la espió durante su reclutamiento inicial en Shanghái e insistió en que llevara sombrero.


  Una vez más, los niños se adaptaron a una vida totalmente nueva. Nina aparcó su obsesión con la familia real británica y se unió a la Juventud Libre Alemana. Peter no tardó en cambiar su inglés con acento rural por la jerga berlinesa. En junio de 1950, en cuanto sanó su pierna, Len Beurton viajó a Berlín, donde empezó a trabajar para el servicio de noticias de Alemania Oriental. Cuando abandonó Aberdeen un año después, Michael, un joven socialista y soñador, también se instaló en la Alemania comunista. La familia estaba reunida.


  Alemania Oriental era un país en el que imperaba la vigilancia y se animaba, sobornaba u obligaba a los ciudadanos a espiarse unos a otros. El Ministerio para la Seguridad del Estado, o Stasi, fue uno de los cuerpos policiales secretos más eficientes y represivos de la historia, y contaba con una amplia red de informantes. Se espiaba a todo el mundo, y Ursula no era una excepción.


  Los primeros informes de la Stasi sobre Ursula fueron positivos y destacaban que había «pasado veinte años en el extranjero realizando trabajos confidenciales para el partido».[3] Su carácter era descrito como «modesto y discreto […] Es abierta, honesta y fiable». Pero, como todos los que volvían de Occidente, en especial los judíos y cualquiera que hubiera participado en el espionaje, planeaba sobre ella cierta sombra de sospecha. «Quienes hubieran estado exiliados en un país capitalista no eran dignos de confianza», escribió Ursula. La Stasi quería detalles sobre el interrogatorio que le hizo el MI5, el reclutamiento de Alexander Foote y, curiosamente, Marie Ginsberg, la secretaria de la Liga de Naciones en Ginebra, que la había ayudado a conseguir un pasaporte falso. Se sospechaba que Ginsberg mantenía vínculos con una «organización de espionaje sionista estadounidense». La Stasi señaló con desaprobación que Ursula pertenecía «a una familia burguesa» y fue citada a testificar ante la Comisión de Control del Partido Central. Un informe confidencial de la Stasi la definía como una persona con una mentalidad excesivamente independiente: «Todavía no ha superado todas sus tendencias pequeñoburguesas, entre las cuales se revela una actitud individualista». Ursula se había labrado una carrera evitando ser vigilada y la irritaba el escrutinio incesante del Estado. Incluso escribió a Erich Mielke, el temible director de la Stasi, quejándose de que estaban interrogando a sus vecinos sobre su fiabilidad política: «En una de las casas, los padres no estaban, así que pidieron a la hija de dieciocho años que evaluara mi fiabilidad y comportamiento». Según dijo a Mielke: «Ordene a sus agentes que se abstengan de fisgonear». Recibió una disculpa, pero la vigilancia continuó.


  En el auge de la histeria antisemítica entre los espías de Alemania Oriental, el servicio secreto británico vio una oportunidad. Si el régimen llevaba a cabo una purga de comunistas judíos, Ursula Beurton y Jürgen se convertirían en objetivos. El MI5 trazó un plan para intentar reclutarlos, o al menos convencerlos de que desertaran al Reino Unido. El23 de enero de 1953, el coronel Robertson envió una nota al MI6 proponiendo que se ofreciera un acuerdo a Ursula y Jürgen: refugio seguro en Gran Bretaña e inmunidad legal a cambio de su cooperación. «Es probable que esas personas dispongan de información valiosa sobre el espionaje ruso, y merece la pena hacer esfuerzos considerables por reclutarlos y obtener su información […] Creemos que, por alarmados que se sientan ante la incertidumbre de su futuro bajo los regímenes comunistas, el miedo a acciones legales o punitivas por parte de las autoridades británicas podría ser aún mayor […] Hagan todo lo posible por asegurarles que no tienen nada que temer en ese particular».[4] No está claro si esa oferta llegó a materializarse o si Ursula y Jürgen respondieron, puesto que los informes del MI6 siguen estando clasificados.


  A finales de 1953, Ursula fue reprendida oficialmente por dejar documentos confidenciales encima de su mesa en lugar de guardarlos en una caja fuerte. Tratándose de una persona que durante décadas había ocultado secretos de importancia mundial, era muy irónico que le dijeran que había cometido una «grave revelación de información» al dejar a la vista una nota de prensa inocua. Ursula dimitió, estuvo una breve temporada en el Ministerio de Asuntos Exteriores y finalmente abandonó su trabajo para el Estado.


  Pero en la vida de Ursula faltaba otro capítulo sorprendente. En 1956 se convirtió en escritora a tiempo completo, y adoptó otro nombre y una vocación y una identidad nuevas. En adelante sería la novelista Ruth Werner.


  Ella había escrito desde su más tierna infancia, canalizando una fértil imaginación a través de sus historias de romances y aventuras. Los espías y los novelistas no son tan diferentes: ambos conjuran un mundo imaginario e intentan arrastrar a otros hacia él. Algunos de los mejores escritores del siglo  también fueron espías, entre ellos Graham Greene, Somerset Maugham, Ian Fleming y John le Carré. En muchos sentidos, la vida de Ursula había sido una ficción en la que presentó a una persona al mundo mientras fue otra en la realidad. Con Ruth Werner se convirtió, una vez más, en otra mujer.


  Ursula escribiría catorce libros, en su mayoría relatos para niños y adultos jóvenes. Fueron calificados de ficción, pero eran muy autobiográficos y plasmaban sus experiencias como una joven comunista en Berlín, sus aventuras amorosas y su vida en China y Suiza. Escribir en parte era un ardid para eludir a los censores de Alemania Oriental y hablar de su vida secreta, pero también alimentaba una compulsión interior. Siempre se había visto como la protagonista de su propio drama. Era una escritora de thrillers nata, tanto en la vida como sobre el papel. Ursula era cuidadosa a la hora de ocultar identidades, pero aquellas historias eran descripciones veraces y hermosamente escritas de una vida trufada de aventuras e incidentes. Se vendieron muy bien y algunas fueron best sellers. Werner ha sido descrita como la Enid Blyton de Alemania Oriental, y no es una exageración. Ursula se hizo mucho más famosa como Ruth Werner, un seudónimo elegido al azar, que con su nombre real.


  En 1956, tres años después de su muerte, Stalin fue denunciado por su sucesor, Nikita Jrushchov, y empezó a salir a la luz el horror de las purgas. Ursula se sintió consternada, y furiosa, al conocer los crímenes de Stalin y el alcance de aquella carnicería. «Perdí a muchos amigos», escribió.[5] En 1937, se enteró en Moscú de que muchos hombres y mujeres inocentes estaban siendo asesinados, entre ellos gente cercana, pero no protestó. Hacerlo habría sido un suicidio. Como millones de personas, miró hacia otro lado y siguió desempeñando su labor. Padecía el síndrome del superviviente: «¿Por qué salí indemne? No lo sé. Tal vez porque la elección de los presuntos culpables fue aleatoria».


  El año en que Ursula cambió de carrera y de nombre, Rudolf Hamburger salió por fin del Gulag.


  Durante diez años, Rudi tomó notas e hizo bocetos para documentar el hambre, el agotamiento, el frío, el aburrimiento y el amor como parte del millón y medio de prisioneros del sistema de campos de trabajo soviéticos. En el de Karagandá, situado en la estepa kazaja, Rudi conoció a Fátima, una iraní encarcelada tras una reunión musulmana no autorizada en su casa. Trabajaba en las cocinas y ambos hicieron el amor en el almacén. «En el placer apresurado del amor podemos olvidar la crueldad de nuestro largo exilio», escribió. Fátima quedó embarazada y abortó. Poco después, trasladaron de nuevo a Rudi. «Llora, y sus ojos negros y húmedos me acompañan hasta que la puerta queda atrás […] ¿Sigue existiendo felicidad, paz y humanidad en algún lugar del mundo?», se preguntaba. Trasladado a un campo a los pies de los Urales pero demasiado débil para realizar trabajos forestales, el antaño prometedor arquitecto se ocupaba del mantenimiento de los edificios. «Me horroriza —escribió—. Las tareas insignificantes que me encomiendan, los barracones y el alambre de espino me impiden olvidar dónde estoy, el hambre y los insectos. ¿Qué puedo esperar si sobrevivo y vuelvo a ser libre, muerto de hambre, mordido por las bestias, con el pelo gris, una criatura alienada de la vida y el trabajo? Pero Fátima tenía razón: no te rindas. Rendirse es la muerte.»[6] Otro prisionero recibió cuatro kilos de azúcar que le envió su familia, se sentó en la cama, se lo comió de una tacada y murió en el acto: suicidio por azúcar.


  En 1951, Rudi fue trasladado a otro campo, cuyos presos estaban construyendo la central hidroeléctrica más grande del mundo, y luego volvió a los «temidos Urales». En 1953 fue liberado formalmente, pero vivía en una cautividad alternativa. No podía salir de la Unión Soviética. «¿Dónde quieres ir?», le preguntaron. No tenía pasaporte y solo contaba con sus documentos de baja del ejército para identificarse. «¿Qué sé yo de este país después de nueve años y medio de reclusión hermética? Soy como un ciego al que le preguntan si quiere su habitación pintada de rojo o de azul.» Acabó en la pequeña ciudad ucraniana de Millerovo, donde dirigió unas obras. En aquel momento, Ursula y otros conocían su paradero y estaban presionando para que regresara a Alemania, pero Rudi no encajaba en las categorías burocráticas existentes, pues no era un prisionero de guerra ni un refugiado de la Alemania nazi. Los documentos tardarían otros dos años en llegar.


  Finalmente, en julio de 1955, Rudi Hamburger regresó a Berlín. Ursula les había dicho a los niños que «volvería tras una larga estancia en la Unión Soviética». Michael había visto por última vez a su padre hacía dieciséis años. Ursula también aprovechó la oportunidad para explicarle a su hija que su padre no era Rudi, como siempre había creído, sino un marinero lituano del que no sabía nada. Nina respondió sin inmutarse: «Mamá, no me gusta nada que hayas estado con tantos hombres».


  Rudi había salido herido de una década en cautividad, pero no lo habían destruido. «No vi a un hombre roto, pero no se parecía a la imagen que guardaba de él —escribió Ursula—. Canoso, un poco encorvado, con una voz quebradiza y aturdido, como un hombre que sale a la luz desde un sótano, un semidesconocido con una sonrisa que escondía un deje de melancolía.» Con sus ideales intactos, Hamburger se afilió al Partido Socialista Unificado, dominado por los comunistas. «Puede que en el futuro desarrollemos un ser humano completamente nuevo y sin precedentes, un hombre nacido del nuevo sistema económico», escribió. Se instaló en Dresde, donde el ayuntamiento lo contrató como arquitecto. Rudi nunca habló de su experiencia en los campos y tan solo comentó (en cierto sentido, certeramente) que había «trabajado en obras de construcción soviéticas». Hasta los años setenta, Michael no descubrió que su padre había estado en el Gulag.


  En 1958, Rudi Hamburger fue reclutado como informante de la Stasi con el nombre en clave de «Karl Winkler». Su labor como uno de los 170 000 fisgones de la organización era informar sobre sus colegas. Se negaba a recabar y facilitar material comprometedor, pero su trabajo para la Stasi fue calificado de «bueno».[7] Rudolf Hamburger había recibido un maltrato brutal por parte del sistema de espionaje comunista, y acabó trabajando para él.


  Michael Hamburger, el hijo de Rudi y Ursula, se convirtió en uno de los mayores expertos en Shakespeare de toda Alemania. Durante treinta años trabajó como dramaturgo y director del Deutsches Theater de Berlín. Nina Hamburger era profesora. Peter Beurton, el más joven, se convirtió en un distinguido biólogo y filósofo en la Academia de las Ciencias de Berlín Oriental. Los hijos de Ursula la idolatraban, no confiaban del todo en ella y se preguntaban hasta qué punto la conocían. «No creo que mi madre nos tuviera como tapadera para su trabajo de espía», decía Nina más adelante; era más una pregunta que una afirmación. Rememorando el pasado, Peter reflexionaba sobre los dos impulsos opuestos de la vida de su madre: «Había dos cosas importantes para ella: sus hijos y la causa comunista. No sé qué habría hecho si hubiera tenido que elegir entre ambas».[8] Al hijo menor de Ursula le disgustaba que su madre intentara indagar en los secretos de los tres: «Siempre preguntaba de más. Siempre quería saber un poco más de lo que yo quería contarle. Siempre había tensión. Mi hermana se lo contaba todo. Mi hermano no le contaba nada y se guardaba sus secretos para él».


  En el caso de Michael, una infancia extraordinaria dejó cicatrices profundas. El padre al que adoraba estuvo desaparecido inexplicablemente durante gran parte de su juventud. Su madre no era la persona que aparentaba ser. Saber que había puesto en peligro a sus hijos por la causa lo perseguía: «Hizo lo que hizo por convicción, por la liberación de la humanidad, y en ese sentido me siento orgulloso de ella. Pero, si la hubieran apresado en Polonia, me habrían llevado a un orfanato o algo peor. Eso sigue provocándome escalofríos». Cuando tenía diez años había vivido en seis países y más de una docena de casas. La vida familiar que Michael recordaba con tanta angustia había estado llena de secretos. «Me he casado y divorciado tres veces —decía Michael Hamburger a sus ochenta y ocho años—. Puede que nunca aprendiera a confiar en nadie.» Falleció en enero de 2020, poco después de leer el manuscrito de este libro.


  En 1966, otro amante de Ursula reapareció en su vida. Johann Patra estaba viviendo en Brasil con su mujer e hijo. Trabajaba de ingeniero eléctrico y plantaba verduras en una pequeña granja. «Como sabes, nunca me ha interesado la riqueza material», le escribió. Habló de emigrar a Alemania Oriental. Ursula lo invitó a hacerle una visita, pero le advirtió que quizá le resultaría difícil adaptarse. El mes de enero siguiente apareció en su umbral una figura demacrada y temblorosa a la que apenas reconoció: «Estaba al borde de una crisis nerviosa. Él no podía hablar, y lo cierto es que yo tampoco».


  Cuando Johann recobró la compostura, le explicó su vida. El Centro no había contactado nunca más con él en China, pero había mantenido vínculos con los comunistas y había descubierto el destino de la red de Mukden: «Shushin fue ejecutada; no delató a nadie. Su marido fue arrestado poco después. No sé qué le hicieron, pero perdió la cabeza y supuestamente confesó». Nadie sabía qué había sido de sus hijos. En 1949, con la derrota final de los nacionalistas de Chiang Kai-shek y la fundación de la República Popular, todos los extranjeros se vieron obligados a abandonar China. Añoraba Europa. Hablaron durante horas, pero Ursula percibió una brecha insalvable entre ambos: «Éramos como dos desconocidos». Patra seguía siendo un marxista inflexible: «No estaba dispuesto a aceptar otras opiniones. Era como hablar con una pared. Pero sus buenas cualidades seguían ahí: su fuerza de voluntad y sacrificio, su compasión». Ursula volvió a darse cuenta de que su relación no habría funcionado jamás. Patra se fue sin llegar a conocer a su hija Nina. Desde São Paulo, envió una carta en la que explicaba que había cambiado de parecer respecto de su regreso a Alemania, pues creía que en Europa no se produciría nunca una revolución: «En la RDA también imperan los valores de clase media».


  En 1977, once años después, Ursula recibió un envío desde Brasil, un paquete de tela cuidadosamente cosido. «El paquete no pesaba mucho. Mientras cortaba las costuras con unas tijeras, vi a Johann delante de mí, cosiéndolo lenta y cuidadosamente con una aguja gruesa e hilo basto. El recuerdo me provocó tristeza y dolor. Era una caja de cartón estrecha protegida con virutas de madera y un periódico brasileño. ¿Qué me había enviado?»[9] Ursula quitó el resto del envoltorio de papel y vio un disco en la palma de su mano: era el gong del vendedor de porcelana.


  Un mes después se enteró de que Johann Patra había muerto.


  Ursula sobrevivió a todos sus amantes. Len Beurton nunca se sintió del todo cómodo viviendo en Alemania Oriental y era proclive a brotes depresivos. Ursula lo había reclutado como espía, lo había entrenado y se había casado con él. Él siempre había sido el subalterno que ofrecía solidez y atenciones, pero poca emoción o romance, como sí había ocurrido con sus amores anteriores. A veces, Len hablaba de volver al Reino Unido, pero nunca lo hizo. El huérfano de Barking nunca dejó de amar a la chica con la bolsa de naranjas a la que había conocido delante de un supermercado suizo. Len murió en 1997 a los ochenta y tres años. Rudolf Hamburger falleció en Dresde en 1980. Una década después fue rehabilitado póstumamente por Moscú. Sus memorias del Gulag, Zehn Jahre Lager (Diez años en los campos), fueron publicadas en 2013 y descritas por un crítico como una obra «inspiradora en su esperanza irreprimible de humanidad».


  Ursula había amado a Rudi por su bondad, a Patra por su fortaleza revolucionaria y a Len por su larga y dulce camaradería. Pero había conocido al amor de su vida en 1931, cruzando Shanghái a toda velocidad en una motocicleta. El resto de su vida, Ursula tuvo colgada en su estudio una fotografía de Richard Sorge. «Estaba enamorada de Sorge —decía su hijo Michael—. Siempre lo estuvo.»


  Los comunistas colmaron a Ursula de reconocimientos y elogios. En 1969 le fue concedida una segunda Orden de la Bandera Roja, la primera de las cuales recibió en el Kremlin en 1937. También le fue otorgado el Premio Nacional de Alemania del Este, la Orden de Karl Marx, la Orden Patriótica al Mérito y la Medalla del Jubileo.


  En 1977 publicó una autobiografía, Sonjas Rapport (El informe de Sonya), en la que desvelaba que la famosa escritora había sido una espía prolífica. Sus hijos quedaron asombrados al descubrir el pasado de su madre. Fue un best seller instantáneo escrito bajo el control de la Stasi. Los remilgados censores del Estado le dijeron que eliminara los pasajes relacionados con su inusual vida amorosa, pero ella se negó: «No tengo motivos para sentirme avergonzada por cuestiones morales o éticas. Es vergonzoso que me pidan semejante omisión». Aun así, la versión final en parte era una obra de propaganda comunista. La versión original íntegra, incluyendo lo que el Estado no quería que revelara, se encuentra en los archivos de la Stasi. A sus ochenta y cuatro años le permitieron viajar a Gran Bretaña para promocionar sus memorias. Algunos parlamentarios exigieron su detención, pero el fiscal del Estado descartó la idea. Un juicio bochornoso era lo último que quería el MI5.


  Las convicciones comunistas de Ursula fueron debilitándose y adaptándose, pero nunca desaparecieron del todo. Su fe se vio profundamente sacudida al descubrir la verdad sobre la Gran Purga de Stalin, pero defendía su pasado: «No trabajé esos veinte años con Stalin en mente». Su enemigo, insistía, fue siempre el fascismo. «Por esa razón, llevo la cabeza bien alta.» Sin embargo, era demasiado realista para fingir que el comunismo soviético reflejaba fielmente los ideales que adoptó de adolescente. El aplastamiento de la revuelta húngara contra Moscú en 1956; la construcción del Muro de Berlín en 1961, supuestamente para mantener a los fascistas alejados de Alemania Oriental, pero en realidad para impedir que escaparan sus ciudadanos; la represión de la Primavera de Praga en 1968, cuando los tanques soviéticos entraron en Checoslovaquia para destruir al incipiente movimiento reformista: Ursula fue testigo de aquellos acontecimientos con creciente ansiedad. En los años setenta se dio cuenta, en sus propias palabras, de que «lo que considerábamos socialismo era extremadamente fallido».


  Al rememorar su vida, aceptó que había sido una ingenua. De mayor condenó «el dogmatismo del partido, que aumentó con el paso de los años, la exageración de nuestros logros y el encubrimiento de nuestros errores, el aislamiento del Politburó en relación con el pueblo». Sentía cierta «amargura hacia los líderes del partido» por manipularla y engañarla, y se preguntaba si debería haberse distanciado del decadente régimen de Alemania Oriental. Reconocía que había «cedido ante cosas que sabía que estaban mal» y que había aprovechado las oportunidades que le había brindado el Estado. «Combatí los males que conocía, pero solo en la medida en que me permitió conservar el carné del partido y seguir escribiendo libros.»


  Pero, mientras el comunismo se desmoronaba a finales de los años ochenta, sus valores fundamentales de izquierdas permanecieron intactos. «Aún creía que podía conseguirse un socialismo mejor […] con la glásnost y la perestroika, con más democracia en lugar de dictadura y poder absoluto, con medidas económicas realistas.»


  La caída del Muro de Berlín en 1989 supuso una sorpresa y un alivio. «No puedes dividir para siempre a una nación con un muro», escribió.


  El 18 de octubre de 1989, cuando los antiguos líderes de la RDA fueron destituidos, Ursula, de ochenta y dos años, habló en un gran mitin celebrado en el Lustgarten de Berlín y predijo una nueva era de comunismo reformado. «Mi discurso trata de la pérdida de confianza en el partido —declaró, en ocasiones interrumpida por los aplausos—. ¡Debo deciros que, después de los cambios que están produciéndose, os hagáis miembros del partido, colaborad con él, cambiad el futuro, trabajad como socialistas limpios! Tengo valor y optimismo porque sé que ocurrirá.» No fue así, lo cual desilusionó a Ursula por primera vez en la vida. En una última entrevista le preguntaron qué pensaba de la reunificación de Alemania y la caída del comunismo. «Eso no cambia mi opinión de cómo debería ser el mundo —respondió—. Pero crea en mí cierta desesperanza, cosa que no me había ocurrido nunca.»


  Ursula Kuczynski no era feminista y no le interesaban el papel o los derechos de las mujeres en el mundo. Igual que otras mujeres independientes de su época, había entrado en una profesión dominada por hombres y había destacado en ella aprovechando todas las ventajas que le brindaba su género. La movía su ideología, desde luego, pero no había adoptado el comunismo en los años treinta tomando jerez en cálidos salones de Cambridge con estudiantes ingleses de clase media. La suya era una fe nacida de una dolorosa experiencia personal: las salvajes desigualdades de Weimar, los horrores del nazismo y un mundo que dejaba bebés muertos en la calle. Era ambiciosa, romántica, adicta al riesgo, en ocasiones egoísta, muy bondadosa y dura como solo podía serlo una persona que había vivido lo peor de la historia del siglo . Nunca fue traicionada. Docenas de personas (en Alemania, China, Polonia, Suiza y el Reino Unido) tuvieron numerosas oportunidades para delatar a Ursula y acabar de manera rápida y desagradable con su vida y su labor como espía. Nadie, salvo Ollo, lo hizo jamás. Para ser una fanática comunista, era excepcionalmente divertida, elegante y afectuosa. Tenía un don para la amistad, una habilidad para inspirar una lealtad duradera y la voluntad de escuchar y apoyar a gente cuyas opiniones eran distintas por completo de las suyas. Como revolucionaria, era sorprendentemente abierta de miras. Sabía amar y ser amada. Como todos los grandes supervivientes, tuvo una suerte extraordinaria.


  Ursula Kuczynski murió el 7 de julio de 2000, a los noventa y tres años.


  Semanas después, en una ceremonia para conmemorar el 55 aniversario de la victoria en la segunda guerra mundial, el presidente ruso Vladímir Putin firmó un decreto que proclamaba a Ursula como «superagente del espionaje militar» y le concedió la Orden de la Amistad.


  Ursula Kuczynski vivió muchos años, tal como había predicho el reparador de porcelana. Tenía diez años cuando estalló la revolución bolchevique y ochenta y dos cuando cayó el Muro de Berlín. Su vida abarcó todo el comunismo, desde sus tumultuosos comienzos hasta su catastrófica desaparición. Adoptó esa ideología con el fervor incondicional de la juventud y la vio morir desde la perspectiva decepcionada de una vejez extrema. Pasó toda su vida adulta luchando por algo que creía correcto y murió sabiendo que gran parte de ello había sido un error. Pero aun así volvía la vista atrás con satisfacción: había combatido el nazismo, amado bien, formado una familia, escrito una pequeña biblioteca de buenos libros y ayudado a la Unión Soviética a mantener el ritmo nuclear de Occidente, lo cual aseguró una paz frágil. Vivió varias vidas en una muy larga, una mujer de múltiples nombres, numerosos papeles y muchos disfraces.


  Pero, incluso en la vejez, su inconsciente le recordaba que, como siempre, aún era una espía: «Siempre tengo la misma pesadilla: el enemigo me pisa los talones y no tengo tiempo para destruir la información».[10]


  Epílogo


  Las vidas de los otros


  Klaus Fuchs fue liberado tras nueve años en prisión y fue directamente a Alemania Oriental. Grete Keilson, alto cargo del Partido Comunista y vieja conocida fue a recibirlo al aeropuerto; se casaron tres meses después. Fuchs fue agasajado por la RDA y recibió la Orden Patriótica al Mérito, la Orden de Karl Marx y el Premio Nacional. Echaba de menos vivir en Occidente, pero nunca expresó arrepentimiento alguno. Falleció en 1988. El jefe de espías Markus Wolf, de Alemania Oriental, escribió que Fuchs había «realizado la mayor aportación a la capacidad de Moscú para fabricar una bomba atómica [y] cambió el equilibrio de poder del mundo al acabar con el monopolio nuclear de Estados Unidos».[1] Harry Gold, el agente del KGB que supervisó a Fuchs en Estados Unidos, fue condenado a treinta años de cárcel. Salió en libertad después de cumplir la mitad de la sentencia y pasó el resto de su vida trabajando como químico clínico en el departamento de patología del Hospital John F.Kennedy de Filadelfia.


  Jim Skardon siguió sin atrapar a una sucesión de espías. Estaba perplejo de que nunca lo hubieran «ascendido antes de jubilarse en 1961». Dos años después, Kim Philby huyó a Moscú y escribió unas memorias en las que se mofaba de los métodos de interrogación «escrupulosamente corteses» de Skardon, con lo cual se refería a ineficaces.[2] Milicent Bagot siguió siendo un pilar del MI5, incomodando a sus compañeros con su personalidad y sus amplios conocimientos sobre la subversión comunista. Escribió una crónica detallada de las maquinaciones internacionales de la Komintern y fue una de las primeras agentes que manifestó dudas sobre la lealtad de Philby. Mucho después de su jubilación en 1967, el MI5 seguía pidiéndole ayuda para desenmascarar a espías comunistas. No se perdió ni un solo ensayo del coro y murió en 2006. Roger Hollis fue nombrado director general del MI5 en 1956 y conservó el puesto hasta que se retiró en 1965. La investigación para esclarecer si había sido un topo del GRU continuaba en el momento de su muerte en 1973, y la teoría de que era un traidor se niega a desaparecer. Una buena razón para ponerla en duda es Vladímir Putin. El presidente ruso y excoronel del KGB está orgulloso de la historia de espionaje de su país. Si Hollis hubiera sido un espía soviético de alto nivel entre 1932 y 1965, los archivos del GRU contendrían abundantes pruebas de ello. No ha salido ninguna a la luz, aunque algunos historiadores rusos «autorizados» en ocasiones han tenido acceso a dichos archivos. Una prueba de que Rusia infiltró a un traidor británico en el MI5 que nunca fue descubierto sería un golpe publicitario de inmenso valor para Moscú. Esta es, por tanto, la primera objeción a la teoría de que Hollis protegió a Ursula: si el jefe del MI5 hubiera sido un supertopo soviético, Putin sería incapaz de no jactarse de ello.


  Tres meses después de que Ursula abandonara Gran Bretaña, Agnes Smedley murió en Oxford tras una operación de úlcera. La escritora danesa Karin Michaëlis la describió como «un pájaro solitario con una envergadura tremenda, un pájaro que nunca construirá un nido [que] renunció a todo, la fama, la felicidad personal, la comodidad y la seguridad, por una cosa: una dedicación completa a una gran causa».[3] Sus cenizas fueron enterradas en el Cementerio Revolucionario de Babaoshan, Pekín, en 1951. El alcance de las operaciones de espionaje de Smedley no trascendió hasta 2005.


  El cuerpo de Richard Sorge fue exhumado después de la guerra por su amante japonesa, Hanako Ishii, incinerado y enterrado de nuevo en el cementerio de Tama, Tokio. Finalmente fue reconocido por Moscú en 1964, declarado Héroe de la Unión Soviética y elevado al estatus de culto por los propagandistas del KGB. En 2016, una estación ferroviaria de Moscú fue bautizada con su nombre. Chen Hansheng, el principal colaborador chino de Sorge, está considerado un pionero de la sociología en su país. Sus estudios apuntalaron las teorías maoístas sobre las «masas campesinas», pero se enemistó con el régimen comunista y fue acusado de ser un espía nacionalista. Perdió la vista porque le negaron tratamiento para el glaucoma durante la Revolución Cultural. Chen murió en 2004, a los ciento siete años. La novelista Ding Ling, amiga de Ursula en Shanghái, escribió alrededor de trescientos libros y sufrió persecuciones de toda clase por parte del comunismo chino: la aprobación inicial de Mao, más tarde la condena por criticar el machismo del partido, una confesión pública forzada, censura, cinco años de encarcelamiento durante la Revolución Cultural, trabajos forzados durante doce años más y, finalmente, rehabilitación en 1978. Patrick T.Givens, el alegre cazador de espías de Shanghái, dejó la Policía Municipal en 1936 y se retiró al castillo de Bansha, de trescientos años de antigüedad y situado en Tipperary. Hadshi Mamsurov, el jefe de Ursula en el GRU, sobrevivió a las purgas, las letales luchas internas del espionaje soviético, y también a la guerra. Creó las fuerzas especiales Spetznaz, liberó dos campos de concentración y se retiró a su Osetia natal con el rango de general. La intrépida periodista estadounidense Emily Hahn siguió escribiendo para The New Yorker incluso cuando ya era octogenaria.


  Alexander Foote publicó sus memorias, Handbook for Spies (Manual para espías), en las que Ursula recibe el seudónimo de «Maria Schultz». El MI5 colaboró en la publicación y consideraba el libro un «ejercicio fructífero de propaganda antisoviética».[4] Desde entonces ha aflorado una teoría sin fundamento según la cual Foote era un doble agente que trabajó para el MI6 en todo momento. Consiguió un puesto en el Ministerio de Agricultura y Pesca y se hizo amigo del escritor y presentador Malcolm Muggeridge. En un infrecuente eufemismo, Foote describió su trabajo administrativo como «muy tedioso» en comparación con la vida de espía. Falleció en 1956. Sandor Radó salió de una prisión soviética en noviembre de 1954, tras la muerte de Stalin, y regresó a Hungría. Dos años después fue rehabilitado oficialmente y nombrado director del servicio cartográfico húngaro. Más tarde fue profesor de Cartografía en la Universidad de Ciencias Económicas de Budapest. En 1958, a Melita Norwood le fue concedida en secreto la Bandera Roja al Trabajo, el homólogo civil de la medalla militar de Ursula. En 1965, fue identificada por el MI5 como un riesgo para la seguridad, pero no salió a la luz hasta 1999, cuando Vasili Mitrojin, el archivista del KGB, desertó con seis baúles llenos de informes, que describían a la agente Hola como «una espía comprometida, fiable y disciplinada [que] proporcionó un gran número de documentos de índole científica y técnica».[5] Cuando se conoció la historia, fue fotografiada por la prensa delante de su casa cargada con bolsas de la compra y fue bautizada «La espía que vino de la cooperativa».[6] A sus ochenta y siete años, era demasiado anciana para ir a juicio. Poco después del suceso, Norwood recibió un ejemplar firmado de la autobiografía de Ursula, con un mensaje manuscrito de su antigua supervisora: «¡A Letty, Sonya te saluda!».[7]


  Joe Gould retomó su carrera en el mundo del cine después de la guerra y se convirtió en director de publicidad de United Artists Corporation y más tarde Paramount, donde se encargó de la promoción de la película Psicosis, de Hitchcock. Su último trabajo fue como director de relaciones públicas del Centro de Información de la Defensa en Washington, D.C. En 2009 le fue concedida a título póstumo la Estrella de Bronce por su labor durante la guerra.


  Los supervivientes de las misiones Herramienta se instalaron en Alemania Oriental después de la guerra. Erich Henschke fue director del Berliner Zeitung, concejal del Ayuntamiento de Berlín y, finalmente, corresponsal de la televisión estatal. Paul Lindner fue nombrado redactor jefe de Radio Berlín Internacional. Toni Ruh fue director de aduanas en la RDA y más tarde embajador de Alemania Oriental en Rumanía, donde en 1964 se suicidó por motivos que se desconocen. Lindner murió por causas naturales cinco años después. En 2006, los espías de la operación Martillo recibieron la Estrella de Plata en una ceremonia y fueron elogiados por su «valentía al mantener las más nobles tradiciones del servicio militar».[8] Lindner y Ruh fueron los primeros ciudadanos alemanes, y los únicos espías soviéticos, que recibieron medallas estadounidenses por su coraje durante la guerra.


  En octubre de 1950, Olga Muth acudió a la embajada británica de Berlín Occidental y se ofreció a delatar a Ursula Beurton. La antigua niñera explicó al MI6 que había trabajado para los Kuczynski desde 1911. «Ursula empezó a utilizar el saludo “¡Heil Moscú!” cuando tenía unos veinte años», dijo Ollo al iniciar su denuncia ensayada.[9] Muth describió las actividades de Ursula como espía en Polonia, Danzig y Suiza, su equipo de radio y las reuniones secretas en La Taupinière. Relató que su jefa le había pedido que «hiciera la vista gorda y olvidara todo lo que sucedía». Ollo hizo un resumen con aire triunfal: «Ursula era nada más y nada menos que una espía rusa». Aquello no era nuevo para el MI6 y, en cualquier caso, Ursula se encontraba ya en Berlín Oriental. El espionaje británico sospechó que la repentina aparición de Ollo era un ardid orquestado por la propia señora Beurton: «No podemos descartar la posibilidad de que Ursula la haya enviado para descubrir nuestro interés actual en la familia». Olga Muth fue acompañada educadamente a la salida. Una vez más, las autoridades británicas se negaron a escuchar la declaración de Ollo: la primera vez, en Suiza, porque era incomprensible, y la segunda porque sospechaban que podía ser una espía de Ursula.


  Las cuatro hermanas pequeñas de los Kuczynski, Brigitte, Barbara, Sabine y Renate, se quedaron en Gran Bretaña, al principio vigiladas de cerca por el MI5, más tarde toleradas y, finalmente, olvidadas por el servicio de seguridad. Jürgen Kuczynski renunció a la ciudadanía británica y se instaló de forma permanente en Alemania Oriental. Después de ser nombrado profesor en la Universidad Humboldt, fundó el Instituto de Historia Económica, formó parte del Parlamento de Alemania Oriental y dirigió la Asociación para el Estudio de la Cultura Soviética, donde decía a sus miembros: «Aquel que odia y desprecia el progreso humano manifestado en la Unión Soviética es odioso y despreciable».[10] Era un estalinista recalcitrante que criticó el estalinismo en sus memorias de 1973 y se ganó una reprimenda del partido. Él se definía a sí mismo como un «verdadero disidente de la línea del partido». Jürgen era considerado un peligro por la cúpula del partido y durante un tiempo se sospechó incluso que era un «agente imperialista», pero prosperó en el nuevo Estado comunista. En 1971 lo nombraron asesor de Erich Honecker, el intransigente líder de la RDA, en materia de economía exterior. Además, siguió escribiendo compulsivamente, con más de cuatro mil títulos en su haber, incluyendo su monumental obra en cuarenta volúmenes Historia de la clase obrera. Según sus cálculos, había escrito «unos cien libros», lo cual demuestra que sus aptitudes matemáticas no estaban a la altura de sus conocimientos literarios. La vasta biblioteca de los Kuczynski, setenta mil volúmenes coleccionados por tres generaciones, ahora ocupa cien metros de estanterías en la Biblioteca Central de Berlín.


  Jürgen murió en 1997, a los noventa y dos años.


  Jürgen y Ursula discutieron, compitieron, se irritaron y se adoraron hasta el fin de sus días. Después de una discusión especialmente explosiva, cuyos motivos se desconocen, Jürgen escribió: «¿No te das cuenta de que puedes poner en peligro nuestra relación? Insinúas que te abandonaría en un mundo sobre el cual están echando tanta tierra o que podría cambiar mi relación contigo, algo que representa una base firme en mi vida […] En ese aspecto no podrás cambiar las cosas, porque el pasado ejerce una influencia demasiado grande».[11]
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  Láminas
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      1 Robert René Kuczynski, el padre de Ursula: estadístico, bibliófilo y refugiado.
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      2 Ursula Maria Kuczynski a los tres años, en 1910.
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      3 Olga Muth, la niñera de la familia, conocida como Ollo, con Brigitte, Jürgen y Ursula Kuczynski, y su madre, Berta (segunda por la derecha).
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      4 La casa familiar en el lago de Schlachtensee, en el exclusivo barrio de Zehlendorf, a las afueras de Berlín.
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      5 Ursula de adolescente, leyendo un libro en un árbol de la finca de Schlachtensee.
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      6 Los seis hermanos Kuczynski: (de derecha a izquierda) Jürgen, Ursula, Brigitte, Barbara, Sabine y Renate.
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      7 Miembros de la Liga de las Jóvenes Comunistas Alemanas en el desfile del Día del Trabajador, Berlín, 1925.
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      8 Ursula vendiendo literatura comunista con su carreta en Berlín.
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      9 Rudolf Hamburger, el ambicioso joven estudiante de arquitectura, por la época en que conoció a Ursula.
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      10 Comunistas chinos ejecutados durante el Terror Blanco de Shanghái, 1927.

    

  


  


  
    [image: 00025]


    
      11 Una fotografía tomada por Ursula cuando atracó en el puerto de Shanghái: «Alrededor del barco había chalanas con vagabundos…».
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      12 Agnes Smedley: radical, revolucionaria, novelista y espía estadounidense.
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      13 «Retrato de una pirata»: imagen captada por la fotógrafa y espía polaca Hirsch Herzberg, alias «Grisha».
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      14 Jugando al balancín con otro espía comunista, probablemente Richard Sorge, durante una excursión al campo a las afueras de Shanghái.
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      15 Certificado de la Orden de la Bandera Roja, otorgada a Ursula en el Kremlin en 1937 a nombre de «Sophia Genrikovna Gamburger».
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      16 Richard Sorge, reclutador y amante de Ursula, descrito por Ian Fleming como «el espía más formidable de la historia».
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      17 Ursula con el académico y espía comunista chino Chen Hansheng y su mujer.

    

  


  


  
    [image: 00032]


    
      18 Rudi y Ursula, durmiendo después de un pícnic campestre justo antes de la partida de ella hacia Moscú: los emotivos momentos finales de un matrimonio.
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      19 Michael Hamburger hablando con un canario a bordo del carguero noruego que se dirigía a Vladivostok en mayo de 1933.
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      20 Ursula tomando el sol en la cubierta del SS Conte Verde.
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      21 La casa de Mukden. En ambos extremos del tejado pueden verse las varas de bambú que sostenían la antena del transmisor de Ursula.
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      22 El emisor morse casero de Ursula, fabricado con una regla metálica, una bobina de hilo, una tira de madera y un trozo de alambre de cobre.
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      23 Johann Patra, el amante y compañero de espionaje de Ursula, en la Manchuria ocupada por los japoneses.
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      24 Un reparador de porcelana china. Como símbolo de amor, Ursula regaló a Johann un gong parecido al que se ve colgado de la caña de bambú a la izquierda de la imagen.
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      25 Mao Tse-Tung, el general Zhu De y Agnes Smedley, base Yunan del Ejército Rojo, 1937.

    

  


  


  
    [image: 00040]


    
      26 El coronel Gaik Lazarévich Tumanyan «Tum», director del espionaje militar soviético en Asia y jefe de Ursula entre 1933 y 1938.

    

  


  


  
    [image: 00041]


    
      27 Ursula hacia 1935: un inverosímil oficial del Ejército Rojo.
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      28 El general Yan Kárlovich Berzin, jefe del Cuarto Departamento ejecutado durante las purgas de Stalin.
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      29 El coronel Jadzi-Umar Mamsurov, conocido como «Camarada Hadshi», supervisor soviético de Ursula a partir de 1938.
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      30 Len Beurton en 1939. Ursula escribió: «Tenía veinticinco años, con un cabello castaño espeso, unas cejas juntas y unos ojos marrón claro».
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      31 Adolf Hitler en la Osteria Bavaria, su restaurante favorito de Múnich.
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      32 Alexander Allan Foote, excombatiente de la guerra civil española y espía oportunista.
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      33 Alexander «Sandor» Radó, el cartógrafo judeo-húngaro y artífice de la red de espías Rote Drei en Suiza.
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      34 La Taupinière, o Topera, el hogar de Ursula en las montañas suizas, situado sobre el lago de Ginebra.
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      35 Ollo, fotografiada con las hermanas de Ursula, Renate y Sabine.
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      36 Nina, la hija de Ursula y Johann Patra, a los dos años. La espía utilizaba los juguetes de los niños para esconder componentes de radio.
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      37 Rudi Hamburger en 1939, poco después de ser reclutado por el espionaje militar soviético.

    

  


  


  
    [image: 00053]


    
      38 Emily «Mickey» Hahn, la intrépida corresponsal de The New Yorker, vestida de hombre para una cena en Shanghái.
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      39 Klaus Fuchs: tarjeta de confinamiento del físico de origen alemán que se convertiría en el espía de Ursula en el programa de armas nucleares.
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      40 Ursula vestida con sus mejores galas antes de ir a Londres para reunirse con su supervisor soviético, Nikolái Vladimírovitch Aptekar, alias «Sergei».
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      41 Erich Henschke, alias «Karl Kastro», el intermediario entre Ursula y sus espías reclutados por la OSS, el servicio de espionaje militar estadounidense.
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      42 El teniente Joe Gould, el publicista cinematográfico estadounidense convertido en agente de espionaje que dirigió las misiones «Herramienta».
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      43 El «sistema Joan-Eleanor¬»: una nueva tecnología revolucionaria que permitió al espionaje estadounidense establecer contacto directo por radio con los espías infiltrados en la Alemania nazi.
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      44, 45 Los espías de la misión Martillo, Toni Ruh (arriba) y Paul Lindner (abajo), que saltaron en paracaídas sobre Berlín el 2 de marzo de 1945.
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      46 El puente ferroviario sobre la carretera situada al oeste de Rollright. El buzón ciego se encontraba en la raíz hueca del cuarto árbol a la izquierda una vez pasada la intersección posterior al puente.
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      47 The Firs, Great Rollright. «Nuestro primer hogar de verdad», escribió Ursula.
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      48 Ursula con sus hijos en el jardín de The Firs.
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      49 Milicent Bagot, veterana cazadora de comunistas del MI5.
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      50 William «Jim» Skardon, el legendario interrogador.
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      51 Roger Hollis, que ingresó en el MI5 en 1937 y sería nombrado director general en 1956.
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      52 Melita Norwood, la agente «Hola», la espía soviética más veterana en territorio británico.
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      53 Ursula con funcionarios del Ministerio para la Seguridad del Estado de Alemania Oriental, debajo de un retrato de Erich Honecker, el intransigente líder comunista del país.
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      54 Sellos rusos y chinos que conmemoran a tres de los espías comunistas más importantes: Kim Philby, Agnes Smedley y Richard Sorge.

    

  


  Nota sobre las fuentes


  Ursula Kuczynski escribió mucho sobre su vida, tanto ficción como no ficción. Sus memorias, Sonjas Rapport, fueron publicadas en alemán en 1977. En 1991 se publicó una versión en inglés (Sonya’s Report) y, en 2006, una edición más completa en alemán. El manuscrito original no abreviado, que incluye supresiones y comentarios del censor de la Stasi (y las rigurosas respuestas de Ursula), se encuentra en los archivos de la Stasi en Berlín. Asimismo, como Ruth Werner escribió trece obras de ficción (véase la bibliografía para una selección), tres de las cuales son básicamente autobiográficas: Ein ungewöhnliches Mädchen (Una chica inusual), Der Gong des Porzellanhändlers (El gong del reparador de porcelana) y Muhme Mehle (un apodo de Olga Muth). También escribió centenares de cartas (en su mayoría extraídas de Panitz, Geheimtreff Banbury) y un diario de infancia. Un agradecimiento a sus hijos, Peter Beurton y el difunto Michael Hamburger, por haberme dado permiso para traducirlas y citarlas. Las memorias de Rudolf Hamburger, Zehn Jahre Lager (Diez años en los campos), se publicaron en 2013, transcurridas más de tres décadas desde su muerte, con una introducción de Michael Hamburger. Otros materiales pertenecen al libro de Nina Blankenfeld titulado Die Tochter bin ich (Yo soy la hija), las memorias inéditas de Peter Beurton, las memorias inacabadas de Michael Hamburger, entrevistas con los hijos y otros familiares de Ursula y las diversas entrevistas para radio y televisión que concedió en sus últimos años de vida.


  Los documentos del MI5 sobre la familia Kuczynski conservados en los Archivos Nacionales (TNA) son los siguientes: Ursula y Len Beurton: KV 6/41–45; Jürgen y Marguerite: KV 2/1871–1880 y HO 405/30996; Robert: HO 396/50/28; Berta: HO 396/50/25; Renate: KV 2/2889–2893 y HO 396/50/27; Barbara: KV2/2936–2937; Bridget: KV 2/1569; Sabine: KV 2/2931–2933; Rudolf Hamburger: KV 2/1610.


  Los informes de Ursula pertenecientes al Bundesarchiv (documentos del legado de Ruth Werner) están archivados en NY 4502. Los documentos sobre Kuczynski/Werner pertenecientes a los archivos de la Stasi (Der Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicher​heitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik) pueden encontrarse en Bfs HAI X/11 FV 98/66 (18 000 páginas que abarcan unas noventa carpetas).


  A continuación se incluyen citas importantes, así como una guía de las principales fuentes de cada capítulo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    BEN MACINTYRE (nacido en 1963) es un autor británico, historiador y columnista-editor en The Times, diario para el cual también ha trabajado como corresponsal en Nueva York, París y Washington. Sus columnas van desde temas de actualidad a las controversias históricas. Macintyre es el autor de un libro sobre el caballero criminal Adam Worth, «El Napoleón del Crimen: La vida y los tiempos de Adam Worth, Master Thief».


    También escribió «El hombre que pudo reinar: el primer americano en Afganistán», y un libro sobre el agente doble de la vida real de Alemania y Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial, Eddie Chapman, titulado «El Agente Zigzag: La verdadera historia de Eddie Chapman, el espía más asombroso de la segunda guerra mundial». En 2008 Macintyre escribió un relato informativo ilustrado de Ian Fleming, creador del personaje ficticio espía James Bond, para acompañar el «For Your Eyes Only» exposición en el Museo Imperial de Guerra de Londres, que fue parte de las celebraciones del centenario de Fleming.


    Tres de sus libros se han realizado recientemente en documentales para la BBC: «Operación carne picada» (2010), «Double Agent: La historia de Eddie Chapman» (2011), y «Double Cross, La verdadera historia de los espías del Día D» (2012).

  


  Notas


  
    [1] Véase Ruth Werner, Ein ungewöhnliches Mädchen. Las otras fuentes importantes sobre los primeros años de Ursula son Werner, Sonya’s Report, las cartas y diarios citados en Eberhard Panitz, Geheimtre Banbury, y los recuerdos de Peter Beurton y el difunto Michael Hamburger. <<

  


  
    [2] Citado en John Green, A Political Family. <<

  


  
    [3] Agnes Smedley, Hija de la tierra. <<

  


  
    [4] Citado en Ruth Price, The Lives of Agnes Smedley. <<

  


  
    [5] Carlos Baker, Ernest Hemingway. <<

  


  
    [1] Werner, Sonya’s Report. <<

  


  
    [2] J. G. Ballard, Miracles of Life. <<

  


  
    [3] Emily Hahn, China to Me. <<

  


  
    [4] Austin Williams, The Architectural Review, 22 de octubre de 2018. <<

  


  
    [5] Los primeros años de Hamburger y sus trabajos arquitectónicos se describen en Eduard Kögel, «Zwei Poelzigschüler»; véase también Rudolf Hamburger, Zehn Jahre Lager. <<

  


  
    [6] Las descripciones de la vida de Ursula en Shanghái corresponden a Werner, Ein ungewöhnliches Mädchen y Sonya’s Report, y a las cartas citadas en Panitz, Geheimtreff Banbury. <<

  


  
    [7] Las principales fuentes sobre la vida de Agnes Smedley son Price, The Lives of Agnes Smedley, y J.R. y S. R. MacKinnon, Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Los informes del MI5 sobre Smedley son TNA KV 2/2207-2208; el archivo de Agnes Smedley, con 46 páginas de material, se conserva en la Universidad Estatal de Arizona: http://www.azarchives​online.org/xtf/​view?docId=ead/​asu/smedley.xml;​query=agnes%20smedley;​brand=default. <<

  


  
    [1] Para la vida de Richard Sorge, véase Owen Matthews, An Impeccable Spy; Robert Whymant, Stalin’s Spy; y Charles Willoughby, Shanghai Conspiracy. <<

  


  
    [2] «The Man from Moscow», revista Time, 17 de febrero de 1947. <<

  


  
    [3] Werner, Ein ungewöhnliches Mädchen. <<

  


  
    [4] Tani E. Barlow, IMyself am a Woman. <<

  


  
    [5] Frederic Wakeman, Policing Shanghai. <<

  


  
    [6] Para Tom Givens, véase también El Loto Azul, de Hergé. <<

  


  
    [1] Citado en Price, The Lives of Agnes Smedley. <<

  


  
    [2] Descripción de la red de espías de Sorge en Werner, Sonya’s Report; Matthews, An Impeccable Spy Whymant, Stalin’s Spy. <<

  


  
    [3] Willoughby, Shanghai Conspiracy. <<

  


  
    [4] Citado en Wakeman, Policing Shanghai. <<

  


  
    [5] Véase Stasi, archivo NY/4502/14393. <<

  


  
    [6] Matthews, An Impeccable Spy. <<

  


  
    [7] Para el caso Noulens, véase: Wakeman, Policing Shanghai, y Frederick S.Litten, «The Noulens Affair»; archivos del MI5 sobre los Noulens, en TNA KV 2/2562. <<

  


  
    [8] Harold Isaacs, citado en Wakeman, Policing Shanghai. <<

  


  
    [1] Matthews, An Impeccable Spy. Las fuentes sobre el caso Hollis pueden dividirse en dos campos. Sus acusadores más notorios son Peter Wright, Spycatcher, Chapman Pincher, Treachery, Betrayals, Blunders and Coverups, y Paul Monk, véase https://quadrant.org.au/magazine/2010/04/christopher-andrew-and-the-strange-case-of-roger-hollis/. Sus defensores incluyen a Christopher Andrew, Defence of the Realm, y el MI5, https://www.mi5.gov.uk/sir-roger-hollis. El tema es tratado ampliamente por Antony Percy en www.coldspur.com. Véase también William A.Tyrer, «The Unresolved Mystery of ELLI». <<

  


  
    [2] Para esta y otras cartas, véase Panitz, Geheimtreff Banbury. <<

  


  
    [3] Declaración del comité rector de la Organización Central de Judíos Alemanes (Centralverein deutscher Staats-bürger jüdischen Glaubens). <<

  


  
    [4] Véase Green, A Political Family. <<

  


  
    [1] Véase Alexander Foote, Handbook for Spies. <<

  


  
    [2] Para las experiencias de Ursula en Moscú, véase Werner, Ein ungewöhnliches Mädchen y Sonya’s Report. <<

  


  
    [3] Citado en Price, The Lives of Agnes Smedley. <<

  


  
    [4] El período en Mukden se describe en Werner, Der Gong des Porzellanhändlers. La carrera de los oficiales de espionaje soviéticos, incluidos Tumanyan, Patra y Mamsurov, se narra con detalle en Víktor Bochkarev y Aleksandr Kolpakidi, Superfrau iz GRU. Esta fuente, aunque en ocasiones es poco fiable, se beneficia de su acceso a los archivos del GRU. <<

  


  
    [1] El viaje a bordo del SS Conte Verde se describe en Werner, Der Gong des Porzellanhändlers y Sonya’s Report, las cartas citadas en Panitz, Geheimtreff Banbury, las memorias inacabadas de Michael Hamburger y la correspondencia interceptada que figura en los archivos del MI5. <<

  


  
    [1] Las operaciones de espionaje de Ursula en Mukden y su relación con Patra aparecen en Werner, Der Gong des Porzellanhändlers. <<

  


  
    [1] Esta carta y las posteriores, citadas en Panitz, Geheimtre Banbury; «Hans von Schlewitz», «Shushin», «Wang» y «Chu» (Werner, Der Gong des Porzellanhändlers) probablemente son seudónimos. <<

  


  
    [2] Para la vida y muerte de Elisabeth Naef, véase Price, The Lives of Agnes Smedley, y Veronika Fuechtner, Douglas E.Haynes y Ryan M. Jones, A Global History of Sexual Science. <<

  


  
    [3] Véase Green, A Political Family. <<

  


  
    [1] Para la vida y la carrera profesional de Rudolf Hamburger, véase archivo del MI5 en TNA KV 2/1610; archivo de la Stasi sobre Hamburger, MfS HAIX/II. FV 98/66. Véase también Kögel, «Zwei Poelzigschüler» y Hamburger, Zehn Jahre Lager. <<

  


  
    [2] La carrera de Nikola Zidarov se describe en Bochkarev y Kolpakidi, Superfrau iz GRU. <<

  


  
    [3] La red de Hoffman aparece detallada en Werner, Sonya’s Report. <<

  


  
    [1] Para las purgas de Stalin, véase Robert Conquest, The Great Terror, y Hiroaki Kuromiya, The Voices of the Dead. <<

  


  
    [2] Véase Matthews, An Impeccable Spy. <<

  


  
    [3] Archivo del MI5 sobre Franz Obermanns, en TNA KV 6/48. <<

  


  
    [4] Véase archivo del MI5 sobre Ursula, en TNA KV 6/41-45. <<

  


  
    [5] Véase Foote, Handbook for Spies; archivo del MI5 sobre Foote, en TNA KV 2/1611-1616. <<

  


  
    [1] Para la red del GRU en Suiza, véase Werner, Sonya’s Report, y Foote, Handbook for Spies. <<

  


  
    [2] http://news.bbc​co.uk/onthisday​/hi/dates/stories/september​/30/news​id_3115000​/3115476.stm. <<

  


  
    [3] La vida de Olga Muth se narra en Werner, Muhme Mehle. <<

  


  
    [4] The Times, 11 de noviembre de 1938. <<

  


  
    [5] Archivos del MI6 sobre Foote, en TNA KV 2/1611-1616. <<

  


  
    [6] «Lillian Jakobi» y «frau Füssli» (Werner, Muhme Mehle) probablemente son seudónimos. <<

  


  
    [7] Para la Osteria Bavaria, véase TNA KV 2/1611-1616, notas en archivos de la Stasi, Bfs HAIX/11 FV 98/66 Bd 19, Foote, Handbook for Spies, y la Mitford Society: https://themitford​society.wordpress.​com/tag/osteria​-bavaria/. <<

  


  
    [8] Crónica inédita escrita por Len Beurton, cortesía de Peter Beurton; véase también el archivo del MI5 sobre Beurton en TNA KV 6/41-45. Para el servicio de Beurton en España véase Richard Baxell, British Volunteers in the Spanish Civil War y Unlikely Warriors. <<

  


  
    [1] Para el pacto Mólotov-Ribbentrop, véase Roger Moorhouse, The Devils’ Alliance. <<

  


  
    [2] Len Beurton, discurso inédito, cortesía de Peter Beurton, archivo privado. <<

  


  
    [3] Archivo del Ministerio del Interior en TNA HO 396/50/28. <<

  


  
    [4] La batalla por el encierro de Jürgen se describe en Green, A Political Family, y los archivos del MI5 sobre los Kuczynski, en TNA KV2/1871-1880. <<

  


  
    [5] Citado en Christian Leitz, Nazi Germany and Neutral Europe. <<

  


  
    [6] Citado en Bormann, Hitler’s Table Talk. <<

  


  
    [1] Hahn, China to Me. <<

  


  
    [2] Véase Kögel, «Zwei Poelzigschüler», y Hamburger, Zehn Jahre Lager. <<

  


  
    [3] Werner, Sonya’s Report; archivos del MI5 sobre Sandor Radó en TNA KV 2/1647-1649. <<

  


  
    [4] Sandor Radó, Codename Dora. <<

  


  
    [5] Para los Rote Drei, véase: https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/kent-csi/vol13no3/html/v13i3a05p_0001.htm. V.E. Tarrant, The Red Orchestra; Anthony Read y David Fisher, Operation Lucy; Anne Nelson, Red Orchestra. Véase también el archivo del MI5 sobre Hamel, TNA KV 2/1615. <<

  


  
    [6] Werner, Muhme Mehle. <<

  


  
    [7] Foote, Manual para espías. <<

  


  
    [1] Véase TNA KV 6/43. Para el seguimiento del MI5 a los Beurton, véase TNA KV 6/41-45. <<

  


  
    [2] Hamburger, Zehn Jahre Lager. <<

  


  
    [3] Glyn Prysor, Citizen Sailors. <<

  


  
    [1] Werner, Sonya’s Report. <<

  


  
    [2] Foote, Manual para espías. <<

  


  
    [3] Jonathan W. Haslam, Near and Distant Neighbours. <<

  


  
    [4] Citado en Von Hardesty e Ilya Grinberg, Red Phoenix Rising. <<

  


  
    [5] Para este y otros mensajes del Centro descodificados por Venona, véase Alexander Vassiliev, Yellow Notebooks: https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/Vassiliev-Notebooks-and-Venona-Index-Concordance_update-2014–11-01.pdf. Véase también John Earl Haynes et al., Spies; Nigel West, Venona. <<

  


  
    [6] Paddy Ashdown, Nein! <<

  


  
    [1] El análisis más detallado y reciente del caso Fuchs aparece en Frank Close, Trinity. Otros relatos biográficos incluyen: Robert Chadwell Williams, Klaus Fuchs; Mike Rossiter, The Spy Who Changed the World; Norman Moss, Klaus Fuchs; Alan Moorehead, The Traitors; H.Montgomery Hyde, The Atom Bomb Spies. Los archivos del MI5 sobre Fuchs se encuentran en TNA KV 2/1245-1270. <<

  


  
    [2] clerihew: poema biográfico inglés satírico de cuatro versos. <<

  


  
    [3] Informe Frisch–Peierls: http://www.atomicarchive.com/Docs/Begin/FrischPeierls.shtml. <<

  


  
    [4] Jürgen Kuczynski, Memoiren. <<

  


  
    [5] Citado en Close, Trinity. La vida y carrera de Melita Norwood se describen en David Burke, The Spy Who Came in from the Co-op. <<

  


  
    [6] https://www.thetimes.co.uk/article/melita-norwood-x2lr j7vm5. <<

  


  
    [7] Vassiliev, Yellow Notebooks. Interrogatorio e investigación a Len Beurton en TNA KV 6/41-45. <<

  


  
    [1] Werner, Sonya’s Report. <<

  


  
    [2] Necrológica de Ruth Werner, The Economist, 13 de julio de 2000. <<

  


  
    [3] Close, Trinity. <<

  


  
    [4] https://link.springer.com/chapter/10.10%2F97 80230598416_2. <<

  


  
    [5] Pincher, Treachery. <<

  


  
    [6] Len Beurton, discurso inédito, cortesía de Peter Beurton, archivo privado. Archivos del MI5 sobre Hans Kahle, en TNA KV 2/1561-1566. <<

  


  
    [7] Bochkarev y Kolpakidi, Superfrau iz GRU. <<

  


  
    [8] Hamburger, Zehn Jahre Lager. <<

  


  
    [9] Archivo del MI5 sobre Hamburger, en TNA KV 2/1610. <<

  


  
    [1] Wright, Spycatcher. <<

  


  
    [2] Citado en Michael Smith, The Secret Agent’s Bedside Reader. <<

  


  
    [3] Archivos del MI5 sobre Jürgen Kuczynski, en TNA KV 2/1871-1880. <<

  


  
    [4] Close, Trinity. <<

  


  
    [5] Archivos del MI5 sobre los Beurton, en TNA KV 6/41-45. <<

  


  
    [6] Close, Trinity. <<

  


  
    [7] Paul Monk: https://quadrant.org.au/magazine/2010/04/christopher-andrew-and-the-strange-case-of-roger-hollis/. <<

  


  
    [8] Ibid. Paul Monk: https://quadrant.org.au/magazine/2010/04/christopher-andrew-and-the-strange-case-of-roger-hollis/. TEXTO_ADICIONAL: Para el debate sobre el Acuerdo de Quebec, véase Monk, Pincher, Treachery; Vladímir Lota, GRU i atomnaia bomba; Antony Percy en www.coldspur.com. <<

  


  
    [9] Nikolai Tolstoy, Victims of Yalta. <<

  


  
    [10] Allen M. Hornblum, The Invisible Harry Gold. <<

  


  
    [1] La mejor crónica de las misiones Herramienta es Jonathan S.Gould, German Anti-Nazi Espionage in the Second World War. Véase también Joseph E. Persico, Piercing the Reich; y CIA Library: https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/vol46no1/article03.html. Los informes de espionaje estadounidenses sobre las misiones se conservan en los Archivos Nacionales de Estados Unidos (USNA): OSS Record Group 226. Véase también OSS War Diary, vol. 6, 421-456. Las entrevistas realizadas por la comisión de investigación de la RDA a agentes de la misión Martillo en 1953 figuran en los archivos de los Partidos Políticos y las Organizaciones de Masas de la RDA [SAPMO]: DY 30/IV 2/4/123, BL 123-282. <<

  


  
    [2] Persico, Piercing the Reich. <<

  


  
    [3] Archivos del MI5 sobre Karl Kastro (Erich Henschke), en TNA KV 2/3908. <<

  


  
    [4] Richard Dunlop, Donovan. <<

  


  
    [5] Archivos del MI5 sobre Kuczynski, en TNA KV 2/1871-1880. Para los archivos del Estudio de Bombardeos Estratégicos de Estados Unidos, véase: http://www.ibib-lio.org/hyperwar/AAF/USSBS/. <<

  


  
    [6] Matthews, Impeccable Spy. <<

  


  
    [1] Véanse archivos del SAPMO, DY 30/IV 2/4/123, BL 123-282. <<

  


  
    [2] USNA, OSS Record Group 226. <<

  


  
    [3] Werner, Ein ungewöhnliches Mädchen. <<

  


  
    [4] Close, Trinity. <<

  


  
    [5] Catherine Putz, «What if the United States…». <<

  


  
    [1] Las descripciones de la vida en Great Rollright pertenecen a Werner, Sonya’s Report; Janina Blankenfeld, Die Tochter bin ich; y entrevistas con Michael Hamburger y Peter Beurton. <<

  


  
    [2] Hamburger, Zehn Jahre Lager. <<

  


  
    [3] Archivos del MI5 sobre los Beurton, en TNA KV 6/41-45. <<

  


  
    [4] Foote, Manual para espías. <<

  


  
    [5] Archivos del MI5 sobre Foote, en TNA KV 2/1611-1616. <<

  


  
    [6] Para la persecución del MI5 a Ursula y los Kuczynski, véase Charmian Brinson y Richard Dove, A Matter of Intelligence. <<

  


  
    [1] Werner, Sonya’s Report. <<

  


  
    [2] Archivos del MI5 sobre Hamburger, en TNA KV 2/1610. <<

  


  
    [3] El interrogatorio de Skardon figura en los archivos del MI5 sobre los Beurton, en TNA KV 6/41-45. <<

  


  
    [4] Wright, Spycatcher. <<

  


  
    [5] Close, Trinity. <<

  


  
    [6] Price, The Lives of Agnes Smedley. <<

  


  
    [7] Carta interceptada, conservada en los Archivos del MI5 sobre los Beurton, en TNA KV 6/41-45. <<

  


  
    [8] Blankenfeld, Die Tochter bin ich. <<

  


  
    [9] Werner, Sonya’s Report. <<

  


  
    [10] Raymond H. Geselbracht (ed.), «The Truman Administration during 1949: A Chronology», Harry S.Truman Library. <<

  


  
    [11] Close, Trinity; véanse también los archivos del MI5 sobre Fuchs, en TNA KV 2/1245-1270. <<

  


  
    [12] http://www.greathead.org/greathead2-o/Sonia.htm. <<

  


  
    [1] Pincher, Treachery. <<

  


  
    [2] Werner, Sonya’s Report. <<

  


  
    [3] Bfs HA IX/11 FV 98/66Bd 19. <<

  


  
    [4] Para los esfuerzos del MI6 por reclutar a los Kuczynski, véase Matthew Stibbe, «Jürgen Kuczynski and the Search for a (Non-existent) Western Spy Ring…». <<

  


  
    [5] Werner, Sonya’s Report. <<

  


  
    [6] Hamburger, Zehn Jahre Lager. <<

  


  
    [7] Archivos de la Stasi sobre Hamburger, MfS HAIX/II. FV 98/66. <<

  


  
    [8] Las reflexiones de los hijos de Ursula corresponden a entrevistas con el autor; véase también «Codename Sonya», BBC Radio4, 2002: https://genome.ch.bbc.co.uk/59623532​dbb240c3aa​1c2bd002b932f5. <<

  


  
    [9] Werner, Der Gong des Porzellanhändlers. <<

  


  
    [10] Werner, Sonya’s Report. <<

  


  
    [1] Close, Trinity. <<

  


  
    [2] Kim Philby, My Silent War. <<

  


  
    [3] Price, Smedley. <<

  


  
    [4] Pincher, Treachery. <<

  


  
    [5] Christopher Andrew y V.Mitrokhin, The Mitrokhin Archive. <<

  


  
    [6] The Times, 11 de septiembre de 1999. <<

  


  
    [7] Pincher, Treachery. <<

  


  
    [8] Véase Gould, German Anti-Nazi Espionage in the Second World War. <<

  


  
    [9] Archivos del MI5 sobre los Beurton, TNA KV 6/41-45. <<

  


  
    [10] Para los últimos años de Jürgen Kuczynski, véase Green, A Political Family. <<

  


  
    [11] Carta sin fechar, cortesía de Peter Beurton. <<
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